一、
十一月底，我接了纺织厂家属楼的单子。三楼，老式红砖楼，楼道里码着几摞别家的旧花盆，落了厚灰，扶手上是凉的。钥匙放在物业，登记簿上写着死者姓名，姓苏，八十一岁。
我先看遗嘱。复印件就压在客厅茶几上，一页纸，别的条目都是常规模板，委托、存款、房产，排在最后一行的是单独加的一条，字比别处用力，笔画都陷进纸里去。
“其他事项按常规办理。唯一要求：把鱼放生。”
儿女那边只有一个电话。姐姐打来的，声音是熬过大事之后的那种平。
“您尽快吧，我请的假后天到期。鱼就是一缸鱼，别的都不麻烦您。”
“你们不来人看一眼？”
“该办的都办完了。”她说完这句停了一下，又说，“麻烦您了。”
电话挂了。人没到，话里只有一个快字。
屋里比楼道潮。我一进门就闻见了，淡淡的腥气混着水汽，像谁常年烧水不盖盖。暖气是温的，窗玻璃上洇着一层雾。
腥气的源头在阳台。一口大缸，陶的，半人高，缸沿磕掉一小块，磕口被磨圆了，是磕了有些年头的圆。缸里养着鱼，红的白的，有大有小，大的巴掌长，小的才指甲盖那么点，一眼扫过去，少说分着好几茬。
我没急着登记。围着缸转了半圈。
缸壁上有一道一道的水线。白色的印子，一圈压着一圈，从缸沿往下排。我伸手比了比，最高那道在我手底下，最低那道离缸底只剩两拃。这些线全在下头，上面没有。水线只降，不升，一道比一道矮。
我在鱼缸边上站了一会儿。缸里的水不浑，清的，能看见缸底铺的那层圆石子，石子缝里干干净净。
缸旁的窗台上搁着一只塑料盆，盆里晒着半盆水。水面上浮着两粒灰尘，一动不动。窗台朝南，这个季节的太阳斜着进来，正落在盆沿上。
窗台另一头是一个鱼食罐。罐口贴着一圈胶布，胶布上用记号笔画了三道杠，从下往上，一道比一道高。罐口边上搭着一只小勺，勺柄上也缠了胶布，缠得很实。
我戴着手套，从包里拿出棉布，把两只手套各擦了一遍，然后翻开登记本。
“鱼类若干。”我写完这四个字。
对门的门在这时候开了条缝。一个老头的声音从缝里出来，人没露全，只探出半张脸。
“又是来看鱼的？”
“受托办后事。”我说，“就登记一下。”
“登记吧，登记完赶紧弄走。”他说，“这一缸东西占着楼道半拉地方，晒个被子都得侧着身子。水汽还大，我家门框都涨了，关不上。”
“他家里人让我处理。”
“处理，处理。”老头把门又拉开一点，“要我说早该处理了。就是有一条，你要换缸倒鱼，伤鱼。别看它们是鱼，娇气着呢。他儿子那会儿就嘱咐过。”
我抬起头。老头已经把门带上了，门里传来插销的声音，很干脆。
屋里就剩我一个人和一缸鱼。
我把登记本翻回那页，在“鱼类若干”后面添了个问号，看了看，又划掉。笔尖划过去，纸面留了道印子。
走之前我又绕到缸边上，把有水线的那面缸壁多看了两眼。水在离最低那道线还有一指的地方，一指宽，没动。
二、
第三天上午，苏家儿子来了电话。他姐姐头一天就说过，家里拿主意的是他。
“林师傅，我姐说鱼还没弄。”
“我在核对放生的地点。”
“还要核对？”他的嗓音发哑，“林师傅，我说点实在的。我这假请了半个月，后天就得回去上班。回来第三天就进火化场，前后跑了七八趟，缴费的窗口排两个钟头。”
“火化那天排号排到下午，全家在门口蹲着等。该磕的头磕了，该烧的纸烧了。到今天，就剩一缸鱼。”
我等他说完。电话那头有抽纸巾的动静。
“一缸鱼而已。你找个公园，倒了，这单就结了。”
“公园的水我还没查过。”
“鱼还挑水？”他短促地笑了一声，“我爸伺候它们这些年，比伺候人精细，也没见伺候出什么名堂。行，你看。”
“公园哪个塘？北门的还是东门的？”
“这我哪知道。”他想了想，“要是……要是为鱼好，就别挑塘了？”
他这话说得迟疑，说完自己沉默了两秒。
“随便你吧。你比我懂。”
“还有那口缸。”他说，“缸你们怎么处理？”
“按遗嘱清单。”我说，“缸列在里头，得还给你们。”
“哦。”他顿了一下，“那你们看着办吧。那缸沉得很，回头搬的时候当心腰。”
“费用的事我跟你交个底。”他说，“合同写的按天算，就按合同那些天。多一天，我不加钱。你尽快。”
挂电话之前他又补了一句，说这趟办完得歇两天，假全用完了。说完他自己先挂的。
我干这行五年，接过的遗嘱里，写着房子、存款、一只猫的都有。写放生两个字的，头一回。
下午我先给第一个公园的管理处打了电话。
“你好，我想问问你们门口那个观赏塘，能不能投放鱼。”
“放鱼？”对方的语气很日常，“投放是不允许的，塘边有牌子。你问这个干什么？”
“一户人家的鱼，家里人想放生。”
“那你可别上我们这儿来。”他说，“我们这个塘是景观塘，水走循环系统，年底要清塘的。”
“清塘是什么时候？”
“就这个月底，上冻前。清塘就是捞鱼，捞上来的鱼论斤处理，鱼贩子来收，观赏鱼论斤，几块钱一斤。”他顿了顿，“你前脚放，后脚就进网了，图什么呢。”
“论斤？”
“论斤。年年这么办，鱼多了水就坏，就得清。”
我还是去了一趟，眼见为实。塘就在正门口，石头砌的边，水面浮着落叶，几条红锦鲤贴着水皮游。塘边立着牌子，我拍了照：观赏鱼塘，禁止投放。
我在管理处翻了登记本，清塘的记录一年一回，去年清了三百多斤。
值班的人指着记录给我看，说这就是下水的东西的下场。
我道了谢，出来的时候把大门的走向也看了一眼，门口正对着那片塘。我又问了他水系：水从东边闸口进，往南边暗管排，冬天水位还要落半米，塘边的石头台冬天全露出来。他说得都很平常，像在说自家晾台。
我蹲在塘边，脱了手套，手指头伸进水里，马上缩了回来。掏出水温计量了量，八度。
第二个公园更直接。塘边有人正撒面包渣，大鱼翻上来抢，水花打得老高，小鱼贴着边上，一口都抢不着。撒食的人说，这塘里大鱼咬小鱼，年年如此，开春就见不着几条小的。
“往里放小的呢？”
“白放。放大的也呆不住，冬天一冻，来年开春捞死鱼，一桶一桶的。”
我在边上站了一刻钟。回到车上，我把两个公园的水系各写了一页：水从哪进，往哪排，冬天水位落多少，清塘清在哪个月，捞上来多少斤。写完对了一遍，两页的结论是同一个。
回程的车上，我把电话回过去了。
“查完了。”我说，“公园那个是景观塘，年底清塘捞鱼，捞上来论斤处理。塘边立着牌子，禁止投放。水八度，屋里缸里的水十八度，直接倒进去，温差就激死了。小的进去被大鱼咬，大的熬不过冬天。”
那边没声音。
“那不叫放生。”我说。
苏家儿子沉默了几秒。
“林师傅，你是干这行的，你说怎么办就怎么办。反正钱就那些。”
这回话里没有火气，只剩下累。挂之前他说了声麻烦你了，声音比开头低。
傍晚我回到苏家。楼道里声控灯坏了半截，我跺了一下脚才亮。对门的老头正端着簸箕往外倒炉灰，炉灰落在楼道墙根，腾起一小股呛人的灰。他侧身让我过去，没说话，把门带上了。
屋里还是那股潮气。我从包里拿出棉布，把手套擦了一遍，先量了缸里的水温，十八度，记在本子上。然后去清点缸边的东西。
窗台上多了我上回没细看的一样：一把小抄网，网圈上缠着一圈软条，胶布缠的，一圈压一圈，把网圈的铁边整个包住了。网眼很细，捞最小的那种鱼也漏不出去。我把它的位置画进登记图里，挨着鱼食罐，左边的钉子上挂着。
然后去掀鱼食罐。罐口那圈胶布上画着三道杠。小勺探进去舀了一勺，平着中间那道杠。缸里的鱼听见动静，齐齐浮上来，嘴一张一张地凑向水面。
大的六条，巴掌长，颜色深，沉在底下。中间一茬颜色浅些，成群结队，数不过来。最小的那批贴着水面一层，才指甲盖大，是今年才孵出来的，见了人也不躲。三茬，数得清清楚楚。
喂完食，我绕到缸的另一侧。这面的水线更密，最上头那道贴着缸沿，往下十来道，一道比一道矮，最低那道离缸底只剩两拃。从缸沿到两拃，隔着整整一面缸壁，一道一道，全是慢慢降下来的。
我从笔袋里抽出铅笔，贴着最低那道水线，在缸外壁轻轻描了一遍。想留个底。
于姐的电话是晚饭时候来的，问我进度。
“家属催到我这儿了？”
“催到我这儿了。”她说，“按天算的单子，你可别搭进去太多工夫。”
“我在核水系。”
“核吧。”她说，“别把自己也核进去了。”
“核完这两天就完。”
“那就行。”她说完这句就挂了，她打电话从来不多留一句。
挂了电话，我把白天拍的照片打印出来。两处塘的水况、清塘记录、水温，各写了一页，折好，夹进工作夹最里层，压平。
那通催办的电话，我没有回。
走之前我又看了一眼窗台。晒水盆里的水晒了一下午，我把手指头探进去试了试，不凉了。
明天先去对门站了站。
三、
第四天上午我拎着一袋橘子去敲对门的门。这回门开了，老头看看橘子，侧身让我进去。
“坐吧。别踩那块垫子，底下招潮虫。”
我跨进门，他随手把门带上。里屋的电视开着，声音很大，唱的是戏。他冲里屋喊了一声什么，那头应了一句，他就不喊了，把里屋的门也带上。电视声隔成了一层闷响，他说话的声也跟着压低了。
“坐这边。”他拍了拍沙发。
屋里比苏家屋里暖和，靠墙一组旧沙发，茶几上摆着药盒。他给自己剥了一个橘子，把皮搁在烟灰缸里。
“你是为那缸鱼来的。”老头没等我开口，“你头两天说登记，现在不登记了？”
“水查完了，还差一档事。”我说，“鱼是谁养的。”
老头剥橘子的手停了停，又继续剥。
“他儿子。”他说，“老苏家那个儿子。”
橘子一瓣一瓣吃完，他擦了擦手，从沙发上坐直了些。
“那孩子自小腿脚不行，轮椅进出。轮子你在楼道里一听就知道是他回来了，吱扭吱扭，从一楼响到三楼，我们全楼都听惯了，响到三楼停，就是放学回来了。”
“老苏那时候退了休，又被厂里叫回去看库。家里门槛上钉的斜板、屋里那两张矮桌，都是孩子十八岁那年打的。”
“那年他生日，自己摇着轮椅去的花鸟市场，回来怀里抱着个塑料袋，四条小的，红红的，就这么点。”他比了个指甲盖的手势。
“养鱼的法子是电视里学的。纪录片，讲养鱼先养水。头一缸没养住，一冬天死光了，孩子哭了一场，谁劝都不听。第二缸才养住的，打那以后就没再死过几条。”
“那孩子不能跑，别的孩子疯玩的时候，他就蹲在缸前头看鱼，一看一下午，叫他吃饭都不动窝。学校组织春游，他不去，老师都找上门了，他就一句话。”
“什么话？”
“家里鱼没人喂。”
老头哼了一声，没笑，也没继续往下说，剥了瓣橘子搁进嘴里。
“老头起先不让养。说一个坐轮椅的，自己还伺候不过来，养鱼。孩子不吭声，就养着。老头骂归骂，每天下班回来，先趴缸边上看一眼。”
“后来呢？”
“后来孩子摸出了一套法子。水不能直接换，得晒。接一盆自来水搁窗台上，晒透了一天，才往缸里兑。”
“喂食按量，多一口都不给。底下脏了，拿管子抽，抽多少兑多少，就是不许整缸倒。有人劝他换个新缸，好看。孩子说，换缸倒鱼伤鱼，不换。这话他跟老头交代了，跟我们街坊也念叨过。”
老头指了指窗台的方向，隔着墙。
“你看那缸沿磕的那块没有？磕了快二十年了，一直那样。孩子走了七年，那口缸一回没换过。”
“晒水、定量、只添不换，老头全照着孩子的法子来。他一个大老粗，头两年学着兑水，拿小本子记，记完贴在缸边的墙上，现在那张纸还在。”
“孩子哪年走的？”
“二十六上走的。病走的。”老头说这个的时候没看我，看着药盒。“走了七年了。”
“孩子走了以后，老苏把楼道里他那些花盆全搬走了。”他朝门外努了努嘴，“腾出地方来，缸能多晒一晌太阳。搬花盆那天叫的我，一盆一盆搬到五楼平台，谁也没问为什么。”
我在心里把年头过了一遍。缸里那几茬，大的小的，我数过。
“现在缸里这些……”
“第七代了。”老头说，“原先那四条，后来下的小鱼，小鱼再下小鱼。老头不挑，多大的都留着，就这么一茬一茬传下来。你上回看见那些小不点的没有？就是开春才下的。”
“这些你怎么都知道？”
“前年缸里翻过一回，老头一个人捞不过来，叫我搭把手。”
“捞的时候他一条一条给我讲，教我认茬，哪茬是哪年下的，哪茬是哪茬的孩子。这个背鳍高的，是前年的。这拨小的，是开春的。我这才闹明白，那一缸鱼分着好几辈呢。”
屋里静了一会儿。外头楼下有人收废品，喇叭循环喊着，收旧冰箱彩电。
“孩子临走那阵在医院。”老头把手里的橘子皮捡起来，掰成小块，“那话我是听护工说的。护工姓什么我不知道，是老太太的一个老姐妹，跟那护工在一个桌上吃过饭，回头讲给我们这楼里听的。”
他掰橘皮的手慢下来。
“护工说，孩子拉着老头的手，说，让它们去大江大河。”
“就说这一句？”
“就说这一句跟鱼有关的。护工说，说完了，爷俩都没再言语。老头第二天回来，进门先看缸。”他把橘皮拢到烟灰缸里，“这话转了几道嘴了，你听着，大意不会错。”
他说完这句，没再往下说，隔了几秒，转了话头。
“那缸水汽，我是真受够了。你说一条楼道，熏得门框都起皮，找谁说理去。夏天更邪乎，整个楼道都是腥的。”
我把橘子留在茶几上，起身道谢。老头送到门口，扶着门框，就是那根起皮的门框。
“你真要放？”
“要放。”
“放远点。”他说，“别搁跟前那些公园，糊弄鬼呢。”
下了楼，我在三楼到二楼之间的那截楼道里站了一会儿。窗户上一道斜的光，照见空气里浮着的细毛。楼道的墙根返潮，摸上去是凉的。三楼拐角的声控灯坏了半边，一闪一闪的，亮一下，灭一下，我站在那个明灭里没动。
声控灯彻底灭了，我没跺脚，就借着窗外那点光站着。
我把笔记本掏出来，翻到写着鱼类若干的那页，在后面添了三行小字：第七代。晒水。定量。
然后接着下楼。三楼到一楼，我比来的时候走得慢，一级一级，把台阶数了一遍。
四、
第五天，苏家儿子又来了一通电话。这回很短。
“林师傅，还没好？”
“地点定在江边。运鱼要备家伙，还得再跑两天。”
“两天。”他把这两个字重复了一遍，没往上加话，也没改口。“钱的事按我上回说的。”
“知道了。”
“缸要不要我找人砸了？省得搬。”
“按清单得还。”我说，“缸列在里头。”
“行吧。”他笑了一声，“那缸搬着沉，你们受累。”
“尽快吧。”挂之前他停了停，又补了半句，“那缸鱼别死在路上就行。”
这回是他先挂的。电话那头有广播报站的声音，他已经踏上了回去的车。
“你跑两天可以，这两天不算钱，也别跑太远。”挂之前他补了这一句。
当天下午我开始跑江边。
头一天没找对地方。我顺着江堤走了三段，第一段是货运码头，铁链子拦着；第二段水太急，堤是直上直下的浆砌石，没有下脚的地方。问了一个在堤上钓鱼的，他往下游一指，说缓水都在下游，水文站那一片。
去了水文站，值班的人听了我的来意，先问了一句。
“你们要放鱼啊？”
“一户人家养的，家里人交代要放。”
“那去下游，数过去第三个回水湾，那一片岸是土坡，鱼下得去。”他把水系图翻出来，在图上画了一道，“别在桥墩底下放，抽沙船多，一开工水就浑。桥上头更不行。”
“水干净不干净？”
“水有监测，我们月月采。排污口在铁路桥那边，隔着三里地，水不掺。”他给我抄了一段流速数据，“回水湾里头，比这个数还小。”
“谢了。”
“别谢。”他说，“放生是好事，放对地方更是。”
第二天我又去了一趟。公交坐到底站，换轮渡，过江再折回来，单程一个半小时。
轮渡上风大，船板被踩得咚咚响。这趟还是空手来探的，我扶着栏杆看那片江面，江风从甲板底下顶上来，带着水腥。我心里把流速数据过了一遍。
在下游两公里的地方，找到了那处湾。
湾口有半截废的老木桩，水进了湾就慢下来，面上平的，只有靠主流那一侧拉着细细的水纹。
岸边是一大片枯了一半的芦苇，风过的时候哗啦一阵。芦苇丛中间有被人踩出来的斜道，斜道尽头是土缓坡，坡脚垫着几块踩得溜光的石头，一级一级能下到水边。
我蹲在岸边看了一刻钟。水是青灰色，看不见底，但湾沿的水浅处清亮，能看见底下的沙。上游下游各看了一遍，没有管子，没有排口。
数过去，正好是第三个。我在本子上把方位记了两行，画了个草样。照片那一步省了，草样顶用，能把流向画出来。
我把水温计量了。十度。缸里十八度，得靠晒水盆的老水一点点往江水温上兑，让它们先落一半，再落到位。
我沿着水边又走了一趟，捡了块石头看看有没有油污，没有。这个地点，我就定死在这儿了。
回来的路上我绕去五金店，买了两只带盖的大塑料桶，一只能装四十升。
又备了一截软管、一只网兜、两条毛巾、一块纱窗布和一扎皮筋。增氧泵问了两家店，都不趁手，索性不买了。纱窗布蒙在桶口上，皮筋勒住，透气，鱼又跳不出来。
晚上回到苏家屋里，老街坊的门开了条缝。
“明天放？”
“明天放。”
“桶里水别装满，装七成。”他说，“路上拿手拧着盖晃，隔一阵晃一回，水一晃就有气。不能晃太狠，匀着劲儿来，跟哄孩子似的。孩子那会儿带鱼上医院给人看，就这么干的。”
说完他把门带上了。
我戴上手套，用棉布擦了一遍，把最后这顿食喂了。
按罐口中间那道杠，舀出一平勺，又拿指尖捏出一小撮，先撒在水面一角。浮上来的是中间那茬和小的，追着食渣一圈一圈地转。
大的那六条慢，先在底下停了一会儿，才一条一条浮上来，抢得也不冲了，嘴在水皮上碰一下，退半寸，再碰一下。有一两条干脆没动，等食渣沉下去，才在底下拣。
我看着它们吃完，食渣一颗没剩。
喂完，我把晒水盆里的老水舀进两只桶，各兑了一半，桶口蒙上纱窗，盖虚掩着，晾一夜，明早再跟缸里的水对温度。
收拾完，我最后又绕到缸边上，蹲下来。
缸壁上那些水线，最高那道贴着缸沿，最低那道离缸底两拃。我拿卷尺量了三处：贴缸沿那道，中间那道，最低那道，把位置一个一个记在本子上。记完，我从笔袋里抽出铅笔，贴着最低那道水线，在缸外壁轻轻描了一遍。
描完，我退开一步。铅笔道很浅，凑近了才看得见。
明天，这条道，就是最后一条了。
五、
第七天一早六点，天没亮透我就到了苏家。缸太沉，两个人抬不动。
我先按大小把鱼分进两只桶，缸里的老水舀出一半进桶，剩一半留在缸里。缸请了楼下的收废品帮忙抬，给了他两包烟。鱼食罐我先摆回缸里原先的位置，才让人抬。
打车去江边，司机看了一眼后座的两只桶和那口缸。
“这什么呀，潮乎乎的，水汽这么大。”
“拉鱼。”
“鱼？”他从后视镜里又看了一眼，“如今还有人养这个。我以为现在都养手机里的呢。”
“老派人养的。”
“我小时候这江边上全是钓鱼的，一排一排，杠子支着。”他说，“后来不知道怎么就少了，水也不如那会儿。”
“现在水质有监测，月月采。”
“是吗。”他应了一声，像不太信，“你这鱼哪来的？”
“一户人家的。老爷子传下来的，养了十五年。”
“三十年。”他把方向盘往左打了半圈，绕开一个坑，“那比养孩子还费心。孩子养大就走了，鱼得一直喂。”
“可不是。”
他伸手把空调调小了些。
“水别洒我座上。前儿有人拉一后备箱白菜，化了冻，我这垫子潮了一个礼拜。”
车开得稳，过一个坑他嘟囔了一句，没再说什么。
到了湾边，土坡上结着薄霜，我先把桶拎下去，摆在坡下那块平地上。太阳还没上来，江面上是灰青色，湾里那片水平得像没醒。
兑水从晒水盆开始。老水按七分缸水三分盆水的比例，先往桶里添，添完把水温计量进去，比缸里的水温降了两度。
等十分钟。
水面平下来，鱼贴着桶壁悬着，尾鳍小幅度地摆。这十分钟里我把网兜摊开在坡上，把纱窗揭开又蒙上，检查皮筋勒得紧不紧。鱼贴着桶底不动，只有鳍轻轻地摆。
第二回添水，再量，又落两度。鱼开始离开桶底，贴着中层游了。这十分钟里我把下水的斜道又踩了一遍，把坡脚那几块石头上的霜蹭掉。
第三回，桶里的水摸上去跟江边浅处的沙一个凉热了。桶壁上起了一层细泡，密密地挂了一圈，慢慢地往上走。鱼已经贴着水面游了，一圈一圈，绕着桶壁。我把纱窗整个揭掉，桶盖搁在一边。
两只桶，前后兑了一个钟头。
八点过后，太阳上了坡，从背面对着江照过来，水面上晃着一层碎的亮。
我拎起第一只桶，走进水里。水没过脚踝，凉气顺着袜子往上爬。
走到膝盖深的地方站定，先用网兜探了探底，没有暗流，水是稳的。
我把桶口斜着沉进水里，先让江水从桶沿漫进来一小半，停一停，然后手腕一翻，桶口朝下，整桶倾了出去。
桶空了，拎在手里轻得晃。
大的六条先出去，贴着我的腿转了半圈，冲进湾里。中间那茬跟着涌出去，一片一片散开。桶底最后三条贴着不肯走，我用苏家那把网圈包了软条的小抄网捞的，捞完网兜在桶沿上磕了磕。
第二只桶我数着放的：连同第一桶，四十七条。
鱼进了江，没有立刻散。它们在湾里聚着，先是乱了方向，四下碰。
然后不知道是谁带的头，整群贴着水皮绕起圈来。水纹从鱼群中心往外推，一圈一圈推到岸边，又折回来一层。
逆着光看，背鳍出水的那一下最清楚，一下，又一下，红的白的翅尖点破水皮，亮一下就落回去。
我蹲在岸边数了数浮上来换气的，从一数到四十七，一条不少。
那个圈越绕越大，绕到湾口那头，碰上主流拉进来的细水纹，就散了。
散得很慢。最外头的先走，里头的还绕了半圈才跟上。前后也就十几秒。
我在水里站着，看那个圈彻底没了。水面平回来，霜化了，坡上那截被踩出来的斜道湿了一片。
江堤上有个晨练的老人，本来在堤上甩胳膊，停下来，朝这边看了有一会儿。没说话，也没走近，看完接着往前走了。
回到岸上，我把网兜拿起来，抖了抖，空的。
缸里的半缸老水，我端着缸沿，慢慢倒进了江里。水下去的时候在江面上压出一片深色，晃了几晃，也平了。
缸抬回坡上，我用毛巾把内壁擦了一遍。缸壁上那些水线还在，一道一道，从我描的那道铅笔线往下排。鱼食罐装进袋子里，和缸放在一起。抬上车之前，我用拇指在外壁那道铅笔线上蹭了蹭，没蹭掉。
中午我给苏家儿子去了电话。
“放完了。”我说，“四十七条，都在江里，缓流湾，活水。”
电话那头静了两秒。
“……行。”
“还有那口缸。”我说，“按遗嘱清单，缸列在里头，得还你们。鱼食罐搁在缸里了。”
“缸你处理了吧，家里没地方。”
“清单上有它。”我说，“我拉回去，你们安排时间去仓库取。”
他这回没再推。
“好。取的时候我给我姐打电话。钥匙我留在物业了。”
停了停，他说：“这两天，麻烦你了。”
下午我雇了辆小货车，把缸拉回仓库，登记入库，编号，在清单上打了勾。缸壁上我描的那道铅笔线，隔着毛巾印，还留着一点浅浅的灰。
交完单子，我在仓库门口站了一会儿，把两只空桶冲净，扣在墙根晾着。
江面上，那个圈散掉的地方，水纹早就没有了。