第一章 门外的人
陈砚秋把娘背起来的时候，门框上落下一层灰。
娘的右脚碰了门槛，疼得吸了一口气，却没叫她停。砚秋腾不出手，拿肩膀撞开半扇门。门后那张做了一半的鞋底掉在地上，她看见了，没回头。
巷口有人推着板车跑，车轱辘撞进石缝，半车家什都往一边歪。周槐在前头喊她的名字，声音混在一片敲门声里，显得很远。
“出来了！”砚秋答。
她刚把娘往背上送稳，隔墙响起一声“娘”。
不是她喊的。
巷里的何嫂从她身边挤过，手里提着一只压得歪斜的竹箱，问她家男人回来没有。话一出口，何嫂自己先愣了，忙说记糊涂了，转身去追前头的孩子。
砚秋没有应。
这几日人人都在等自己家的男人，有的守城，有的到码头拉货，还有的出门买粮，再没转回来。何嫂只是问顺了嘴，可砚秋仍旧觉得肩上轻了一下，仿佛有那么一眨眼，父亲真能从旁边接走娘。
桂娘在她耳边说，包袱带勒着了。
砚秋低头挪动带子。背人用的旧宽布穿过胳膊，结打在胸前，她昨夜试过两回，都没料到真的出门时，娘比她记得的还轻。娘以前能一手提起满桶的水，这半个月却连饭都吃得少，总说不动弹，不饿。
她把布带又收紧一点，让娘贴稳，才朝巷口走。
那声音细，拖了很长，接着又是一阵咳嗽。砚秋的脚停在门外。她家的墙不高，往日站在石臼上就能看见邻院的枣树，这会儿树梢已经裹进灰烟里。
娘伏在她肩上，问：“是不是有孩子？”
“沈家的人今早就走了。”
砚秋答得很快。天刚亮时，沈家的车从巷子里过去，车上堆着两个漆箱，沈承义坐在前辕，没往陈家看。她当时端着娘洗脸的水，站在门后，只看见一截绣着花的衣袖伸出帘外。
如今那道朱红院门半开着，门环晃了一下，又晃一下。
“再听听。”娘说。
砚秋没有转身。
他们等了一上午。先是城门口有人说路还能走，后来又说不许靠近北街，再后来卖饼的人连摊子也不要了，奔回来叫各家离城。周槐借到一辆手车，让她们跟着走。车只能装两个走不动的人，邹嫂的婆婆已经坐了一个位子，另一个留给娘。
砚秋熬了半个月的粥，才让娘肿着的脚勉强消下一点。娘摔伤以后，连从床边挪到窗下都得扶墙。今天只要能赶到车边，她就能把娘送出去了。
“桂娘，砚秋！”周槐又在巷口叫，“不能再等啦！”
灰烟那边，孩子开始拍门。不是院门，是屋里某一扇门，拍了三下，停一会儿，再拍两下。
娘伸手摸她的脖子，手指又冷又干。
“把我放下。”
砚秋以为自己听错了。
“放到门边。你先看看那孩子在哪儿。”
“你知道那是谁家？”
娘没回答，她当然知道。两年前，陈守成被人从这扇门带走，沈家的门也是这样开着一条缝。后来棺材送回巷里，沈家的门关得死紧，漆过的门槛干干净净，没有一个人出来。
砚秋那时十五岁，抱着一只装旧衣的包袱，等了父亲九十三天。等回来的衣服少了两件，人也已经不能穿了。
如今娘叫她放下自己，去看沈家的孩子。
“我不去。”
她说得很轻，生怕说大声了，巷口的人会回头。她不愿让任何人看见自己现在的脸。
娘没有责备，只在她肩上挪了挪：“先让我坐下，你背得不稳。”
砚秋把娘放到自家门内的矮凳上。那凳子缺了一只脚，陈守成生前垫过木块，砚秋下意识去找木块，找到以后才发现，自己还在替这间再也不知能不能回来的屋子摆凳子。
娘的裤脚被门槛刮开一道口子，露出缠得厚厚的布。
“你不能一个人在这儿。”
“叫周叔来。”
砚秋冲巷口喊。周槐把车交给邹嫂，逆着人走回来，额头一道被扁担蹭出的红印。他听见孩子哭，脸色便变了，先向沈家的门走了几步。
“有人吗？”他喊，“大人在不在？”
屋里那声音忽然高起来：“我在！”
砚秋攥紧了背带。她心里还有一个可耻的盼头，盼孩子说他爹也在，那就用不着她了。周槐再问，孩子却只会哭。
门边的灰扑在娘脸上。娘抬袖擦去，说：“砚秋，去搭把手。周叔一个人不知道屋里什么样。”
“那你呢？”
“邹嫂过来了。她能推我走。”
砚秋看见邹嫂从车后跑来，怀里抱着一条旧毯，嘴里骂着她们怎么还不动。那一点看得见的人影，终于让砚秋松开手里的背带。
她把背带塞给邹嫂，没看娘。
“我只是去看一眼。”
说完，她跨过了两家之间那条窄窄的水沟。
这条沟，父亲活着的时候常替两家清。父亲死后，她只清自家这一半。每逢下雨，沈家院里的污水漫过来，她都要在门前站一阵，恨得胸口发闷。
今天水沟是干的。她一步就迈过去了。
第二章 半扇窗
沈家的内院比砚秋记得的乱。
廊下倒着一只水缸，缸口压住女人用的梳子。桌子横在门前，像有人临走时推过，又没推开。东边屋顶冒烟，孩子却在西边的小屋里，两处中间隔着一段没有顶棚的院子。
周槐没有往冒烟的门口走。他站在院里，连喊几声，让孩子到窗边。
一张哭花的脸出现在窗纸后。
砚秋认得他，沈阿恪。去年端午，他穿一件鹅黄小褂，坐在沈承义肩上看人插艾草。沈承义捏着他的脚笑，那张脸跟在陈家门前说“我也是照实讲”的时候，竟然能是同一张脸。
阿恪看见她，没有认出来，只朝周槐伸手。
“门打不开。”
“别拉了，你往后站。”
周槐试了窗扇，发现一边只是从外头搭着。他叫砚秋扶住窗，自己卸开那根松动的木撑。西屋里没有火，烟从东边绕过来，熏得孩子睁不开眼。砚秋看见他身后有一床打翻的被褥，旁边放着一只小布鞋。
“你怎么在这里？”她问。
“藏着。”
“谁叫你藏的？”
阿恪张口，突然咳得说不出话。
院外传来一阵急促的脚步。一个挑空筐的汉子停在门边，看见周槐在抱孩子，便过来托住窗框。周槐把孩子接到怀里，往后退了两步，砚秋才松手。她的手心被粗木刺扎了一下，血珠很小，像一颗沾了灰的红豆。
阿恪落地就往正屋跑。
窗口下面落着一只拨浪鼓，鼓面裂了，绳上的木珠还在。砚秋替孩子拍灰时，他先去找那个东西，拿起来摇了两下，只响一边。
周槐伸手想把鼓丢下，孩子猛地缩回去。
“让他拿。”砚秋说。
她自己也不知道为什么说这句，许是那一下缩手太像她。父亲死后，来收车的人嫌腰边那只空布袋碍事，要顺手扔到泥里，她也曾这样扑过去，护住一个在旁人眼里没有用的东西。
周槐看见孩子能自己站稳，便不再碰鼓，转身确认院里有没有别的人。他连着喊两声，都没人答。挑筐的汉子站在门口催，烟已经往这边飘。
阿恪把鼓夹在胳膊下，用手背擦眼。鼓杆硌住肋下，他自己换了几回位置，仍舍不得扔。
砚秋从背后抱住他。他踢得厉害，鞋底蹬在她胫骨上，连着喊：“我娘的鞋，我娘还要穿！”
正屋门边果然有一双绣鞋。一只立着，一只翻了底。孩子以为鞋在，人就在。
砚秋抱得更紧：“那边不能去。”
他反过来咬她袖子。
她忽然很想松手。
只要松一下，就不用抱着这个一身绸缎味的孩子，不用听他喊娘，不用看他眉眼里像极了沈承义的那一点神气。她不是没受过委屈，不是没有亲人要顾。
身后响起闷闷一声。东屋檐角落下一块黑木，砸在水缸旁。挑筐的汉子说了一句“走”，托了托周槐的胳膊，转身往外跑。
砚秋没松手。
她抱着孩子出了院门，直到看见娘的蓝布头巾，才把阿恪放下。孩子往回挣，她便蹲下，抓住他两边肩膀，第一次仔细看清他的脸。
左边脸颊有一条灰痕，嘴唇干裂，鼻尖粘着一点窗纸。他不是刚才那张在父亲肩上笑的脸了。
“你娘去哪儿了？”
“找我。”
阿恪哭得断断续续，终于说出几句完整话。他不想跟车走，躲进西屋，家里帮工的赵婶以为他已上了车，关窗时把外头的木搭放下了。后来他听见娘喊，又听见别处有人喊，便在屋里哭。没有人来开门。
砚秋看了一眼沈家的空院。
早晨那辆车，帘外伸出来的衣袖，也许是他娘，也许不是。她不知道车里有几个人，更不知道唐氏后来有没有回来。她不肯替沈家猜一句好话，眼下也没空猜。
周槐让邹嫂把桂娘推过来，想叫母女俩一并上路。
车上的老人挤了挤，桂娘半边身子已经悬在车沿外。板车一动，伤脚便无处着落。周槐用毯子垫住她的腿，手背青筋全凸了出来。
阿恪还在哭，砚秋的袖子让他咬湿了一块。
“我带不了两个。”她说。
话出口时，她以为娘会让她把孩子交给周槐。
娘却看着那辆已经压得吱呀作响的小车，说：“我先跟周叔他们走。你带他跟上。”
砚秋站着没动。
邹嫂想说什么，望一眼街口，又咽回去。天色本来还亮，北边的烟却把半条巷子罩暗了。老人用力拍着车板，催周槐推。
砚秋重新低下头，看见阿恪光着一只脚。
那只落在西屋里的小鞋，已经拿不回来了。
第三章 南桥以外
桂娘要砚秋把路说一遍。
“从榆树街去南门，出门沿河走，到旧磨坊等。周叔推你，邹嫂跟着。”
“哪个磨坊？”
“南桥外有歪柳树的那个。”
小时候，砚秋跟父亲去那里接过粮。磨盘停了好些年，墙还在，门前两棵柳树一高一矮，矮的被大水冲歪过。周槐早晨商量路线时选的就是那里，离城不算远，过了桥便不用再挤在人群中。
桂娘点头：“若你先到，就坐门前，不要往里钻。”
砚秋心烦：“我不会先到。”
她用娘包袱里一截旧布裹住阿恪的光脚，刚系住，孩子便说扎。她松了一点，他又说鞋掉了。砚秋没有再应，把包袱带打了个结，背到自己身上。
家里带出的东西不多，两件换洗衣裳，一只小碗，半包饼，父亲留下的旧物都藏在一条蓝布里。桂娘让她留一半饼在车上，她掰的时候，饼屑落在毯子上，老人伸手拢了起来。
邹嫂把自家一只水囊递过来：“你拿这个，回来还我。”
“你们呢？”
“车上还有。”
砚秋知道只剩半壶，也没拆穿。她把水囊挂到包袱外，抬头见娘朝周槐招手，叫他过来。
“若实在堵住，你们别等她。”桂娘说。
砚秋猛地站起：“你说什么？”
“我叫周叔别在巷口等。你也别往这里找，出了城找磨坊。”
桂娘向来不大会说好听的话。她捧着砚秋的手，看见掌心那一点血，想掰开看，砚秋抽了回去。
“你坐稳。”
周槐推车之前，把两条路线各说了一遍。他们走榆树街，砚秋若跟不上，就沿石匠铺前的路到南街，不要再往北边靠。路是巷里人平常赶集走的，砚秋熟悉。他又说，自己到了磨坊，会叫邹嫂站在柳树边。
没有人说一定。
巷里的一家人奔过来，把一只装腌菜的坛子扔在墙下。坛子没破，浓浓的酸味漫出来。砚秋突然想起自家的米缸，她昨晚还拿木勺刮过缸底，刮出一碗米糠，舍不得扔。
她转身看了一眼家门。
钥匙在娘手里，娘也正往门那边看。
“锁吗？”砚秋问。
桂娘摇头，把钥匙塞进衣襟。
门留着一条缝，里面那张矮凳像还在等人回来。砚秋不敢再看，抓起阿恪的手，朝前走了两步。
板车先动。木轮碾过巷口那道凹沟时，桂娘的身子晃了一下，手赶紧攥住车沿。砚秋想去扶，阿恪却向相反方向一拽。
“我娘没来。”
这一拽，车已经过去了。
砚秋看着娘的蓝头巾往人群里沉，脚下像扎着两根钉子。她能够追上去的，只要不带这个孩子，她还可以替周槐推一段，可以让娘少颠一点。
“别回去。”桂娘回头喊。
她不知道那句话是说给孩子，还是说给砚秋。
周槐在转角停了一息，举起手，指向南边。砚秋也举了手，直到那辆车彻底不见，才放下来。
阿恪蹲到了地上。
她去拉，他把两条腿蜷起来，鞋底拖出长长一道灰印。砚秋的胫骨刚才被踢青了，这会儿一弯腰就疼。她想抱他，包袱挡在胸前，孩子又死死抵着她。
“你再不走，我把你留这里。”
阿恪一下不哭了。
他望着她，嘴张着，眼泪还挂在下巴上。砚秋心里那点怯意被这副样子顶得更怒，她又说：“听见没有？”
孩子开始往门槛下面缩。
她骂也没有用，吓也没有用。他宁愿把脸埋进自己的膝盖，也不肯把手交给她。
砚秋蹲在他面前，听着街上不停经过的脚步，终于把那句更重的话咽回去。
她翻开包袱，从蓝布里摸出一件小小的东西。
第四章 小木哨
木哨已经不怎么响了。
陈守成从前赶车，等伙计装货时，爱用它逗砚秋。她跑到院里找人，父亲又藏到车后，吹一声，让她满院子转。后来她长大，不肯再找，他便把哨子挂在腰带上，夜里归家，在门外短短吹两下。
第一次响，桂娘去点灯；第二次响，砚秋去开门。
陈守成被带走以后，家里很长时间不肯早早闩门。桂娘做针线，砚秋假装困了，趴在桌边，耳朵却一直朝门外。某一夜风吹破窗纸，发出一点细声，她猛地站起来，膝盖撞翻了凳子。
从那以后，桂娘才把木哨裹进蓝布。
砚秋将它拿出来，掌心还沾着灰。她用袖里干净的地方擦了擦，试着吹了一下。
声音轻而哑。
阿恪抬起头。
“这是什么？”
“哨子。”
“我听过。”
砚秋没接这句话。她再吹一声，木哨里的气孔有点涩，尾音歪了。阿恪往前探了探，问能不能给他看看。
“走到那棵树下，我再吹。”
孩子站起来，不走，眼睛盯住她的手。
砚秋把木哨收进掌心：“我不骗你。”
他们挪到街边的槐树下，砚秋吹了第二回。阿恪的眼泪终于不再往下掉。他伸手想拿，砚秋把手抬高。
“这个不能给你。”
话说得太硬，孩子的眼睛又红了。砚秋顿了顿，指向前面卖瓦盆的铺子：“到那里，我还吹。”
“你娘在那里吗？”
“我娘在前面等我们。”
“我娘呢？”
砚秋望着空空的铺门，说：“出了城，找人问。”
这是她眼下能许的唯一一句话。阿恪听不出里面有多少不确定，伸出两根手指，捏住了她袖口。
他们终于开始走。
阿恪抱着拨浪鼓，走路时鼓珠碰在她腿上，空空地响。他每摇一下就回头，像想让藏在后头的人听见。砚秋几次想按住，见他没再坐下，便忍住了。
到了第二个转角，鼓杆勾住旁人背的篓子。那人没有觉察，往前一走，鼓便从阿恪手里滑了出去。孩子下意识要追，砚秋把他拉回墙边，等人群稍散，才看见鼓已被踩扁。
阿恪不哭，只盯着。
她弯腰捡起没有裂开的木杆，问还要不要。他摇头，又点头，最后把它藏到怀里。
砚秋没有说出去再买一个。眼下她连孩子今晚吃什么都不知道，没资格替以后许一个新玩具。她让他把木杆横着放好，别扎到自己，再往前走。
到槐树阴影以外，阿恪终于低声说，那个鼓是娘买的。
砚秋应了一声，没催他忘了。
街面上散着菜叶，一筐鸡蛋被人撞翻，黄白相间的汁水顺着石板流。阿恪绕开那些碎壳，绕得很费力。砚秋本想把他拉直，看见他裹着布的脚，又慢了一点。
经过瓦盆铺时，她依约吹了哨。
铺里一个女人正在把门闩塞进地上的砖洞，听见声音，回头喝道：“什么时候了，还逗孩子！”
砚秋把木哨攥紧，没解释。
阿恪小声说：“我不哭了。”
“嗯。”
“我娘说不哭才是好孩子。”
砚秋想到他刚才躲在屋里，以为自己做了一件好玩的事，以为父母总会把他找出来。她想告诉他，好孩子坏孩子都可能找不见娘，又觉得这句话太狠。
她把木哨用旧红线穿好，套在自己手腕上，线绕两圈，哨身藏进袖里。阿恪一路总想摸，她只允许他隔着袖子碰一下。
这东西是爹的。
她不能把沈家的孩子带出来，又把爹留下的东西送给沈家。只要想到这个，她喉咙就发紧。
走过半条街，阿恪忽然停下，指着一个背孩子的妇人：“那个——”
砚秋顺着看过去，妇人戴着灰帕，怀里是个吃奶的小娃娃，不是唐氏。阿恪看清，指头慢慢落下来。
“我娘的帕子也是灰的。”
砚秋以前只在沈家办喜事时见过唐氏。那女人站在门内，跟桂娘说过一句“进来坐”，桂娘没有进去。后来父亲出事，唐氏曾隔着门缝递来一包药，桂娘还了回去。砚秋当时恨她，觉得她连脸都不敢露。
现在阿恪说帕子，她竟想不起唐氏究竟长什么样。
“等会儿有人问，你得说你娘叫什么。”
“娘。”
“名字。”
阿恪茫然地看她。
砚秋只好自己说：“你娘姓唐。你爹叫沈承义。”
说到最后三个字，她咬得很重。阿恪却听见了熟悉的名字，脸上亮了一下，仿佛她肯叫出父亲，父亲便离他们近了一些。
砚秋别开眼。
前面的路突然不动了。人群一层层挤在牌楼下，远处有人敲着铜锣，喊往另一边走。她踮起脚，只看见几面灰黑的屋顶，找不到周槐的车。
袖里的木哨贴着手腕，被汗浸得温热。
她没有再吹，把孩子的手从袖口挪到自己掌中。
第五章 改走的路
牌楼下面堵着两辆牛车。
一辆载着粮袋，一辆载着木柜，木柜门没有关牢，开开合合，把旁边的人挤得不断后退。砚秋带阿恪靠着墙站，听见前面有人骂，也有人哭，谁都以为再挤一步就能出去。
她看不到南门。
周槐的车若已经过去，也许这会儿已在桥上。她只要穿过牌楼，还能追上。
阿恪被身后的人撞了一下，脸撞在她腰间。他没有哭，鼻子却立刻红了。砚秋弯下腰护着他，背上的包袱又被谁扯住，她以为有人偷东西，回头才发现是衣带挂上了旁人的篮把。
篮子的主人急得要推她。
“等一下！”砚秋把带子解下来，手抖得厉害，“孩子在下面。”
那人收了手，朝人堆里骂了一句，不知骂谁。
前方的锣声近了。
一个穿着旧差衣的汉子沿墙过来，身后跟着两个抬伤者的人。他们让路人给担架让道，喊南街这一段不许再挤，走染坊巷，从南门另一侧过去。汉子衣领裂了口，腰边的木牌蒙着灰，砚秋认识他的脸，往年腊月收夜巡灯钱，来过他们巷子。
有人问：“门到底开不开？”
“开着。车堵住了，这边先让伤者过！”
那汉子随即又喊，北门已经失守，敌军进了北街，让人不要回头找东西。砚秋听清了“北街”两个字，手一紧。她们家的巷子还在更南边，可那一点距离，此刻谁也不敢拿来赌。
人群不肯动，汉子又喊了一遍，伸手指着染坊巷口的同伴。那边有人正在搬开路边的大缸，留出一条过人的道。
砚秋挤到近处问：“推着车的，一个婆婆，一个蓝头巾的女人，走过去没有？”
汉子摇头：“顾不上认人。你别往车底下钻。”
她还想问，担架上的人突然伸出一只手，抓住汉子衣摆。汉子立刻回身，帮着抬稳，砚秋只能往墙边退。
染坊巷要绕远。
墙边还有个挑柴的少年，刚听见改道就想往回钻，柴梢刮在旁人脸上，惹来一阵骂。他抱住柴捆不肯放，说出了城要靠这些换吃的。领路的汉子让他先搁下，往边上挪，少年急得眼睛通红。
砚秋看了一眼自己背上的包袱。
她也把能带的全塞进去了。早晨扎口时，她觉得少带一件就少一份活路，如今里面一只陶碗反复抵着后腰，每走一步都疼。她没有扔碗，只把包袱转到另一边，承认自己不能既带着所有东西，又像空手那样快。
挑柴的少年最终解掉外面一小捆，留在墙下，肩头窄了，终于能挤过去。没人回头替他守住留下的柴。
砚秋望着那一小捆，一时没动。
她小时候跟爹来送过布，知道巷子尽头是南街的另一段，出来以后离桥不远。但她不知道周槐有没有改走那里，若她进去，偏偏周槐还堵在牌楼，母女两人就会在隔墙的路上错开。
她拿不定主意，站着看了一会儿。
一只空桶从车上滚下来，滚到阿恪脚边。孩子吓得往后一躲，她也跟着退了半步。旁边的老头不耐烦地问她走不走。
砚秋终于握紧阿恪的手：“走染坊。”
进巷时，她还回头看了一眼牌楼。
她既没有看见娘，也没看见周槐。那条她从小走熟的路，只剩一团晃动的头脸。她不知道选择另一条路会不会错，只知道再留在那里，阿恪又要被人撞倒。
染坊的门都开着，屋内浸布的池子暗沉沉，空气里残留着湿木头和旧染料的味道。一个伙计站在门边，叫他们别靠近积水，让孩子走墙边。
阿恪走得慢，裹脚的布散了。
砚秋在门槛旁蹲下来重绑，手一松，孩子便坐在地上。他的袜底已经磨透，脚跟有一小块红。她想到西屋那只没拿出来的鞋，忍不住闭了闭眼。
伙计瞧见，进门翻出一只旧草鞋。
鞋大了许多，前面还裂着。砚秋把布垫进去，勉强让阿恪踩住，又掏出一枚钱。
伙计没接：“走吧，别挡门。”
她把钱收回去，领着阿恪继续走。孩子走两步低头看一次鞋，似乎新得了什么宝贝。砚秋却一直盯着巷子尽头，看着那一点亮处慢慢变大。
出来时，他们果然到了南街。
这里没有牛车堵着，人仍然多，却能往前动。远处城门底下暗得像一口洞，人人都在往洞口走。砚秋看见路旁坐着几个搬货的脚夫，其中一个用布包着脚，另外两个人商量结伴去磨坊。
磨坊两个字让她立刻停住。
她走过去，说想跟他们一起出城。
一个宽肩的男人看了看她，又看阿恪，忽然皱起眉。
“这是沈家的小子？”
阿恪听见自家姓，点了点头。
砚秋手里那枚还没来得及装好的钱，硌进了掌心。
第六章 不肯同行的人
那男人叫蒋厚，砚秋从前叫他蒋叔。
陈守成活着时，他常替陈家的货车卸货。冬天手裂了，桂娘给他拿过一盒油，他不舍得用，揣回去给了家里的孩子。后来陈守成出了事，陈家所有车都被迫卖掉，蒋厚跟另外几个脚夫便去别处找活。
砚秋已经大半年没见过他。
“是他。”她说。
蒋厚看着她，像没听明白：“你带的？”
“他家里没人，困在屋子里。”
坐在地上的伤脚汉子抬起头，认出了砚秋，问她娘在哪里。砚秋说跟周槐先走了，在旧磨坊等。那汉子便挪开身旁的包，让孩子坐一会儿。
蒋厚拦住他。
“少惹这家的事。”
声音不大，足够让砚秋听见。阿恪却以为他们说要坐下，已经曲起膝盖，砚秋只好把他往身边拉。
她本可以直接走。
胡六的木棍靠在墙边，棍头缠了布，仍旧磨得发亮。他想往里挪，伤脚却不听使唤，裤管往上一缩，露出一圈旧布。
砚秋看见他鞋底新补过，补鞋的线是桂娘惯用的那种捻法。娘许是瞒着她又帮过一回。她有点恼，恼娘手里永远留不住一点东西，又觉得在这个时候怪这些，实在没道理。
胡六察觉她看自己的鞋，把裤管放下，问她现在还给人纳鞋底吗。
她说做。
“出去了，有活我还找你。”
这句话没承诺什么，连他们会不会在同一个地方都不知道。砚秋还是点了头，仿佛只要还有一个人记得她会做什么，她就不是牵着陌生孩子在路上打转的人。
蒋厚却将视线落到阿恪那件绸衣上，嘴抿得更紧。
从这里到城门只隔着一段街，不一定非要跟他们。可阿恪一路走慢，自己一只胳膊也被勒得发酸，真到了拥挤处，她怕再也护不住他。几个熟悉的人在旁边，至少有人能替她看一眼包袱，有人知道她是谁。
蒋厚把扁担挑起来：“我们走我们的，你别跟来。”
“我也是去磨坊。”
“那你去。”
砚秋的脸烧了起来。
阿恪拉她袖子，说要喝水。她替他解水囊，他两手抱不稳，洒了一点，水顺着下巴滴在衣襟上。蒋厚看着那件绸衣，冷笑了一声。
“你爹吃亏，还没吃够？”
这句话比拒绝更难受。
砚秋把水囊口压紧，抬头道：“我没忘。”
“没忘还给人带孩子？”
她嘴唇动了动，没说出话。她不能在街上把娘的决定从头解释一遍，不能说自己其实很想把孩子留在这里，更不能求蒋厚相信她恨沈承义的心一点没有少。
伤脚的汉子叫胡六。他撑着一根木棍站起来，替她说了句：“现在说这些干什么。”
蒋厚一把扶住他：“你替谁说话？你这脚怎么伤的，你忘了？”
胡六没忘。陈家的活没了以后，他去了沈家的货栈，搬货受了伤，养伤时没拿到多少工钱。那一阵他和妻子到陈家借过米，桂娘把最后一小袋给了他。砚秋还记得自己不愿意，娘说总不能看见人饿着。
她突然觉得这条街把所有旧账都搬到了面前。
蒋厚有他的恨，胡六也有。她不能带着沈家的孩子，要求他们替陈家再忍一次。
“蒋叔。”她说，“我不把他交给你，也不要你抱。你们在门洞里走的时候，让我跟在后面。有人挤过来，替我喊一声就行。”
蒋厚的眉头皱得更深。
砚秋把那枚钱拿出来，随即又收了回去。给钱更不对。他们不是卖这一声照应的人。
“我求的是我自己。”她低声说。
胡六看着她，弯腰把地上的包挑上肩，站到她身边。
“那就走。再等也没处坐。”
另一个脚夫没说话，把自己的篮子换到远离孩子的一侧。蒋厚站了片刻，终究没再阻拦，挑着扁担走在最前面。
他们没有真的结伴说笑。
阿恪想跟胡六讲话，砚秋让他看路。胡六脚疼，一步一停，砚秋便也停，阿恪急了，她把他的手往自己掌里拢。原先她求别人等她，走起来才发现，胡六比孩子还慢。
城门下比想象中凉，脚步声从四面反弹回来，阿恪又开始怕。他仰头看那些看不清的人影，小声问爹会不会在前头。
蒋厚听见了，肩膀僵了一下。
砚秋先开口：“不知道。你抓紧我。”
走到中间时，一家人抬着箱子从旁边擦过，箱角勾住她的包袱。砚秋被带得踉跄，阿恪险些被扯倒。蒋厚往后一伸手，按住箱子，冲那家人吼：“看着点！”
人让开了。
砚秋站稳，想谢，蒋厚已经转过头去。
门外的风迎面吹来，带着河水的湿气。她走出阴影，才发现自己把孩子攥得太紧，阿恪指节都白了。
胡六坐到路边喘气，砚秋替他把木棍捡起。蒋厚搁下担子，看向通往旧磨坊的方向。
“到了前头，我们要去找家里人。”他说。
“嗯。”
“我不是帮姓沈的。”
砚秋点头：“我知道。”
蒋厚盯着她的脸，像还想说什么，最后只把扁担重新搁到肩上。
他们又走了一段，直到路旁出现一辆停着的驴车。
车边有人喊砚秋的小名。
第七章 一句熟话
喊她的人是丁有财。
他从前在陈家的货车上搭过货，后来替沈家的栈房跑腿。砚秋一直不喜欢他，但谈不上仇。父亲活着的时候，他来家里，叫她小秋，夸她比前年高，手里偶尔塞两颗饴糖，甜得发黏。
这会儿他衣服还算整齐，驴车上铺了草席，上头放着三只箱子。
“你娘呢？”他先问。
砚秋说了去处。丁有财便拍腿：“我也是往那边去。沈家孩子怎么落到你手里了？”
阿恪认出了他，松开砚秋的手就喊丁伯。
这一声喊得砚秋心里一松。
孩子终于认得一个大人了。她甚至没来得及想丁有财愿不愿意，胳膊上的酸疼就先涌了上来。只要有人接走阿恪，她能跑着去追娘，能去看看那辆小车是不是颠坏了娘的脚。
丁有财把阿恪抱上车，问他饿不饿。孩子点头，他从怀里拿出半块饼。
车上老太太挪了挪腿，给阿恪空出一角。她问丁有财这孩子的娘是不是后头那位，丁有财摆手说不是，等到了地方再找。老太太还想问，被他一句“先吃东西”岔了过去。
砚秋当时听见了。
后来她回想，最难受的便是自己并不是全没听见。她看见丁有财把孩子放到箱子里面一侧，看见他急着把车边的绳子扎好，也听见他答得含糊。可她的肩膀实在疼，腿实在酸，母亲又隔着一段不知道多远的路。
她便替那些含糊找了一个理由：路上人人都急，不可能问得样样周全。
丁有财伸手接她的小包，她本来要递过去，想起里面有父亲旧物，才握住没有放。他也没坚持，只说孩子的东西拿来就行。
孩子没有别的东西。
砚秋看着，忽然觉得自己一路实在太凶。别人一句话，就能让孩子安安稳稳坐下来。
“你找着他爹了？”她问。
“还没有。总得有人管。”
“你往旧磨坊？”
“先往南边走。旧磨坊那条路，我熟。”
这句话并不是她问的答案，可她当时没辨出来。她只看见阿恪坐在草席上，两只脚终于不用踩地，听见河那边传来几声催车，想到娘在柳树下等她。
丁有财问她孩子从哪儿救出来，有没有别人跟着。砚秋一一答了。丁有财听到沈承义早晨坐车走，眼睛动了一下，又问唐氏带没带首饰箱。
“我没看见。”
“哦。”
他把饼掰得更碎，递给阿恪：“跟丁伯走，找你爹。”
砚秋抓住车辕：“真能找到？”
丁有财笑了：“总比你找得快。我认得他那些朋友。”
阿恪低头咬饼，饼屑沾在嘴角。他没看砚秋，一副终于不用再被她拉着赶路的样子。砚秋心里既轻松，又有一种说不出的难堪。
她将水囊取下来，犹豫了一下。那是邹嫂的，还得还。丁有财说车上有水，不用她操心。
“孩子娘回来找，怎么办？”
“我给人留话。你赶紧找你娘去吧。”
那句“赶紧”把砚秋推了出去。
她已经迟了太久。周槐也不是没有自己的家人，若到了磨坊还要等她，老人就得陪着等。她不是阿恪的亲人，丁有财却替沈家做过事，孩子也认识他。她给自己排了好几条理由，然后把手从车辕上放下。
“阿恪，你跟丁伯。我去找我娘。”
孩子这才抬头：“哨子呢？”
“我带走。”
“你不吹了？”
“不吹了。”
她把手腕藏到袖里。阿恪舔了舔嘴角，像有点失望，又被丁有财递来的饼吸引过去。
蒋厚他们已经走远，砚秋赶了几步，追上胡六。胡六回头问了一句，她说孩子有人管了。
蒋厚没有夸她，也没有说这样才对，只嗯了一声。
砚秋步子快起来，肩膀上那只包袱仿佛也轻了。路旁有妇人带着两个孩子歇脚，最小的趴在娘膝上，脚底全是泥。她看见那只脏脚，便想起阿恪的草鞋，随即强迫自己往前看。
再走一段就能看见柳树。
身后忽然传来丁有财的声音。他在跟一个牵骡子的男人商量借地方，说要去东边盐仓暂歇。
砚秋停住。
盐仓不在去磨坊的路上。
她回过头，驴车还没动。丁有财站在车旁，一只手按住阿恪，另一只手朝东边指。牵骡子的男人问他，带个孩子做什么。
风把后半句送过来。
“沈承义的，没他我找谁讨钱去？”
砚秋胸口像让人重重按了一下。
胡六也听见了。他看了看她，又看驴车：“他欠丁有财的钱？”
砚秋不知道。
她只知道丁有财刚才没有说，带孩子去找父亲，是为了讨钱。也没有说要带到东边盐仓，更没有说自己愿不愿意等他们母女到磨坊报个平安。
“我回去问。”
她把包袱往肩上提，声音干得发涩。
蒋厚隔着几步看她：“你不是已经交给他了？”
砚秋没法反驳。
她的确交了。不是别人逼她，是她自己想赶快脱身，便只挑愿意听的那几句话听。
第八章 重新伸出去的手
砚秋没有一个人冲过去。
她回到胡六身旁，压低声音：“你陪我问一句。他若真是替沈家接孩子，就让他把去处说清。”
胡六拄着棍站起来。蒋厚将担子搁下，脸色很不好看，仍然跟在后面。
丁有财看见他们去而复返，笑容淡了。
“落下什么了？”
“你不是去磨坊？”
“这会儿路这么乱，去哪里不一样。盐仓也能歇。”
“那你为什么不告诉我？”
丁有财看她一眼：“告诉你，你替我赶车？”
砚秋的脸一下白了。她原本还预备好好问，预备给他一个说得过去的解释，可他这句反问让她明白，孩子一交上车，她就不在他的打算里了。
阿恪抬头看她，嘴里还含着一口饼。
“你来吹哨子吗？”
砚秋朝他伸手：“先下来。”
丁有财横过胳膊：“你自己交给我的，怎么又反悔？”
胡六道：“这孩子也不是她的。你说替沈家照看，总得有个准地方。”
“我没地方？你们几个走着的人有地方？”
丁有财说得理直气壮，车上一位抱包袱的老太太也望过来。她方才一直低着头，像睡着了，这会儿才问是不是孩子的亲人来了。
砚秋告诉她自己不是亲人，是邻居，从家里带孩子出来，要去跟娘会合。说这几句的时候，她感到自己很像一个多事又没主意的人。阿恪明明已经坐上了车，她却要让他重新走那条长路。
丁有财便抓住这点：“你也知道不姓陈。”
蒋厚开口：“那你姓沈？”
丁有财变了脸。
“我跟沈家做过几年买卖，孩子认得我。我还能害他？”
“你刚才说拿他讨钱。”砚秋说。
这句话一出，车上老太太立刻坐直了。牵骡子的男人没有走远，听见争执，也朝这里看。
丁有财将嗓门压低：“我说一句气话。沈承义欠人钱不还，还不许我骂两句？你倒替他护得紧。”
砚秋喉咙里发苦。
她若说自己不护沈承义，就得当着阿恪说父亲做过什么；若再去争那句是不是气话，只会把时间耗在这里。娘还在前头，她已经错过一次车，不能在这里再争出一个对错来。
“他欠你的，你去找他。孩子我带到磨坊，若你见着他爹，告诉他去那里问。”
“凭什么又让你带？”
阿恪看出两人在争自己，脸上的神情变了。他把饼攥在手里，往草席里面缩。车上老太太轻轻拉住他的衣角，免得他碰到箱边。
砚秋的手还伸着，忽然想起自己在巷口吓他，说不走就留下。
她慢慢蹲下来，让孩子能够看清自己的脸。
“阿恪，我刚才没问清楚。我还要带你走一段路。你愿不愿意下来？”
孩子看看她，又看看丁有财。
丁有财道：“跟着我有车坐。”
阿恪问：“你知道我娘在哪儿？”
丁有财没立即答。他的眼神先掠过砚秋，再掠过蒋厚，才说总会找到。
阿恪没有动。
砚秋心里发沉。她不能替孩子保证自己也能找到唐氏，更不能拿一个更大的谎把他骗下来。
“我也不知道。”她说，“但我会把你带到我娘那里。你见过她，在家门口，蓝头巾。到那里，再请人找你娘。”
车上老太太轻声问阿恪：“你记得那个娘子不？”
孩子点头。
“那你自己想。”
很久，阿恪才往车边挪了一点。
丁有财还想拦，蒋厚挡在车辕外，没动手，只说这里这么多人都看着，既然孩子愿意走，就别扯他。牵骡子的男人也说了一句，劝丁有财赶路，别耽搁。
丁有财把胳膊收回去，骂了一声晦气。
砚秋抱阿恪下来时，孩子把那块没吃完的饼掉在车上。他伸手想捡，丁有财已把草席往里面扯了扯。
“吃我的倒不嫌。”
砚秋掏出一枚钱，放到车辕上。丁有财没有看，她也没有等，把孩子带开。
走出十来步，阿恪忽然说：“我没有吃完。”
“我知道。”
“半块还在那里。”
砚秋蹲下给他整好草鞋，手指又开始发抖。
胡六在一旁等她。蒋厚挑起担子，等到她站起，才说：“往前走吧。”
这一回没有人再提她爹，也没有人说她做得对。
她给孩子擦掉嘴角的饼屑，牵住他的手。
走回岔口时，胡六扶着墙停了一会儿。方才为了陪她回去，他那只伤脚多走了一段，这会儿疼得额头出汗。砚秋蹲下来，问能替他拿什么，他把小包递给她，没客气。
包不重，压在她原来的包袱上，却让她背带磨过的地方更疼。她没吭声，直到胡六缓过来，说能自己拿，才还给他。
蒋厚看见她把肩膀往后一缩，张了张嘴，又闭上。
砚秋低声对两个人说，耽误他们了。
胡六摇头，蒋厚却说：“确实耽误了，下次听清再撒手。”
她点头，没有辩解自己只是着急。刚才那点偷来的轻松，原来不只要她一个人付账。
阿恪站在旁边，不懂他们在说什么，把剩下半截鼓杆掏出来又塞回去，始终没敢再催着走。
旧磨坊的柳树还没看见，太阳却已经偏到了墙头后面。
第九章 那是我爹的
阿恪没再提丁有财。
他走得比先前乖，可砚秋知道那不是信任。他每走一段便看她一眼，像怕她忽然停下，把自己放到另一辆车上。她略略松手，他立刻抓紧。
蒋厚要去河边找妻子，胡六跟他同行。两人在岔路前停住，问砚秋认不认识磨坊的路。她指了指前面的柳树影子，他们这才走。
胡六临走说，他若看见周槐，会告诉周槐她还带着孩子。
“还带着”三个字，使砚秋低下了头。
她向两人道谢。蒋厚只挥了挥手，走了几步，又回来，把肩头一块旧垫布扔给她。
“垫包袱带，别磨破皮。”
他没有等她再谢，拎着扁担追上胡六。
路上人稀了些。砚秋将垫布塞到肩膀下，看见布角上有陈家的旧记号，是父亲当年怕伙计们拿混，随手缝的一个歪十字。蒋厚用了这么久，竟还留着。
她站在路边，忽然有点走不动。
那歪十字原先挨过桂娘的嫌。父亲拿针费劲，缝得一团糟，还非说伙计们认得就行。桂娘说你自己知道歪，别教坏孩子，父亲便把布藏到身后，隔天照用。
砚秋当时笑得厉害，后来总想不起自己笑过什么，只记着送棺材回来那天。如今看见一块旧垫布，那一团乱针忽然鲜明起来，父亲也不再只是一张病白的脸。
她把垫布翻了个面，让十字朝里，贴住肩膀。布里有汗味，还有扁担压出来的硬褶，不舒服，却确实没那么磨。
阿恪以为她又要变主意，赶紧说自己不累。
“我没说你累。”
孩子闭嘴了。
砚秋蹲下，把他裹脚的布翻到没磨坏的一面。小腿露出来，膝盖上有一处旧疤，大约是从前摔的。他看着她手腕，木哨从袖口滑出来，晃在两人中间。
“这个我认得。”
砚秋手一顿。
“我爹那里有过。”
风一下变得很轻。远处推车的人喊了句什么，她没听清，只听见孩子又说，爹喝酒时拿给人看过，后来一个婶婶来，把它带走了。
那个婶婶是桂娘。
陈守成被拘押后，随身的物件没有都送回来。木哨辗转落到沈承义手里，桂娘听人说了，上门去要。那天她在门外等了半个时辰，回来以后把木哨放在水里洗了很久。
砚秋当时问，为什么洗。
娘说，沾了酒。
阿恪不记得别的，只记得一只好玩的东西，原本在爹手里，后来又没了。他问：“为什么到你这里？”
砚秋抬头看他。
她能够说很多话。说你爹夺了我家的活计还不够，说他明知不是我爹做的，却当着人的面作那样的指认。说我爹后来病得咳血，家里求了许多人也没能把他接出来。说你爹拿着死人的哨子喝酒，叫我娘站在门外等。
她甚至想问，这只哨子在你爹手里时，你有没有跟着笑。
阿恪看着她，年纪小得连那件事发生在去年还是前年都说不清。他的眼睛里没有躲闪，只有一点疑惑。他并不知道自己打开了什么。
砚秋把红线往袖里卷，卷得指尖发疼。
“它本来就是我家的。”
“谁做的？”
“我爹。”
“你爹呢？”
砚秋望着孩子光秃秃的袜尖。她刚给他垫好那一层布，布边又露出一点。
“死了。”
阿恪不懂她为什么突然不说话，等了一会儿，轻轻问：“不回来了吗？”
“嗯。”
“很远吗？”
砚秋低下头，把结系好，没有回答。
孩子却把手收回去，不再试着摸哨子了。他大约把死理解成去了一个不能回来的地方，过了一阵，又问她是不是也在找爹。
砚秋站起来，背好包袱。
“不是。”
她已经不找了。可每逢看见赶车的人背影，每逢有人在门外咳嗽，她还是会转头。她很想把这些告诉一个能听懂的人，偏偏身边只有沈承义的儿子。
阿恪走了两步，忽然停下来，弯腰捡起一根细树枝。
砚秋以为他又想玩，正要催，他却把树枝递给她，说可以拿着，像刚才那个叔叔。
胡六用棍子，是脚伤了。
她用不着。
砚秋张嘴想这么说，看见孩子小小的手，最后还是接了。树枝轻得几乎没有重量，不能扶人，也不能当扁担。走不到半里，便被她握断了一截。
阿恪听见脆响，紧张地看过来。
“不是你弄坏的。”砚秋说。
她把断枝放到路旁，将木哨塞回袖底。
前面终于露出歪柳树。树下坐了不少人，没有一个戴蓝头巾。磨坊的门敞着，门外原本立着的旧石碾上，压着一块写了字的木片。
砚秋远远看见，脚步立刻快了。
第十章 磨坊没有人等
木片上写的不是她的名字。
那是提醒过路人往西去的字，说河边不宜久停，西坡旧学舍有地方歇脚。字写得很大，墨被汗湿的手蹭花了两处。
砚秋站在石碾前，又把树下每一张脸看了一遍。
她没找到娘。
一个抱鸡笼的老人说，推车的人来过不少，蓝头巾也有，哪个知道是她家。另一个妇人说，午后这里走了一批人，顺着河岸往下游去了。
砚秋的心一下提起来。
“是西坡，还是下游？”
妇人摇头：“我哪里记得那么清。”
阿恪坐到石碾边，抱着腿。他走得太久，连哭的力气都没了。砚秋想把他托给树下的人，自己绕磨坊找一遍，话到嘴边，又想起丁有财。
她把孩子抱起来，沿着磨坊墙外走。
墙后是荒草和一段干涸的小水沟，没有车，也没有人。屋内聚着几个刚到的人，角落里放着一捆湿草。她喊娘，没有回声，只惊动了一只藏在梁上的鸟。
她越走越急，阿恪被抱得不舒服，挣了一下。
“别动。”
声音又凶起来，孩子立刻僵住。砚秋把他放下，扶着墙喘气，发现自己掌心那根木刺还在，伤口周围已经红了。
“砚秋？”
她转过头。
门边的人瘦得厉害，头发白了一半，手里拿着一只豁口茶碗。她认了好一会儿，才叫出一声孟伯。
孟老七以前给父亲看过车，后来年纪大了，做不了重活，在南桥边替人照看牲口。他看见她，先问桂娘是不是出城了。
“她说在这里等我。”
孟老七脸色沉下来：“你还没接上？”
他放下碗，领砚秋到门外，指向西边。
周槐确实来过。起初在柳树下等，后来安置的人过来，说这里离河边太近，路上还要过车，不能让老人伤者一直坐在树下。周槐不愿走，说有个姑娘没来。对方答应留人传话，他才推车去了西坡。
“邹嫂呢？”
“先留下等你。后来你娘那脚疼得厉害，周槐顾两个人顾不过来，遣人回来叫她。”
“她怎么能走？”
砚秋这句质问没头没脑，说完才意识到孟老七不是该被责问的人。
孟老七没生气，从怀里摸出一截蓝布。
“她托我等。这个是你娘头巾上拆的边，说你认得。还有一句话，让你记着灶后那只缺口罐，不用回去拿。”
砚秋一把接过蓝布。
灶后那只罐子里存着父亲的几枚旧钱，是她昨晚反复说想带，又怕娘知道家里只剩那点余钱。娘并不是叫她忘了罐子，是在告诉她，这话真是自己说的。
她的手终于不抖了。
孟老七把她领到柳树另一边，让她看车轮停过的印子。湿土上有一道较深的辙，旁边留着老人拐杖戳出的几个小坑，已经被别的脚印踩得不明显。
砚秋蹲下，摸了一下那截蓝布，又站起来。那地方当然不能证明什么，所有推车都可能留下印，可她还是望了很久。她想象娘坐在那里，望着来路，把头巾边拆下来，一针一线的活做到一半，又不得不离开。
孟老七说，桂娘留话时还担心她没吃。
“饼呢？”他问。
“还有。”
“那就吃了再走。别拿饿肚子换快。”
砚秋没照办，急着问路，孟老七也没有拦。他从门后提起一只空篮，叫那带路的妇人顺手给西坡捎去。妇人嫌重，他便把篮里的石头垫块倒出来，再交过去。砚秋这才看清，人人都带着许多不知该不该扔的东西。
“她怎么了？”
“只说脚肿，旁的没说。”
孟老七说得很慢，不肯替传话的人添一句。砚秋看着西边的路，那边离南下的大路越来越远。她们原本打算从磨坊往南，赶在天黑前去路边的村子，跟邹嫂娘家人会合。现在去西坡，明天还得绕回来。
如果没有阿恪，没有那辆驴车，她应当早就赶上了。
这个念头来得太快，她来不及挡。阿恪站在她脚边，伸手拉她衣角，说自己想喝水。她低头时，眼神一定不好，孩子立即把手收了回去。
孟老七看了看孩子，没问是谁家的，把碗里没动过的水递给他。
“先坐一下。去西坡要过一段土路，你走得急也没用。”
砚秋没有坐。她问西坡怎么走，孟老七指给她，又叫住刚要离开的一个妇人，说这两个人也去学舍，请她捎着走到岔口。妇人答应了，只说自己带着老娘，快不了。
“慢点也行。”砚秋说。
她把蓝布收进衣襟，忽然想起孟老七还在替她们等，忙问他今晚怎么办。
孟老七晃了晃那只豁口碗：“我跟管事的一起走。有人来认亲，总得留个能答话的。”
砚秋没说更多谢的话，替他把石碾上的木片扶正，压到不容易吹掉的位置。
妇人在路边叫她。
砚秋背起包袱，重新拉住阿恪。她知道娘去了哪里了，可那一点明确并没有让路变短。西边的坡上泛着黄，影子已经拉到了河边。
她只能一步步往那里走。
第十一章 半块饼
带路的妇人姓罗，背着一个铺盖卷，老娘走在她旁边，手里拄着竹杖。
她们走得比砚秋想象中慢。老人每走一段就要停下，眼睛花，看不清路上的石头。罗嫂便先过去，踩稳了，再回身扶她。砚秋起初想绕过她们自己走，到了岔路才发现，西坡并不是眼前看着的那一道坡，前头还要经过两块菜地和一个废掉的砖窑。
她忍下了急。
罗嫂看她脸色发白，问吃东西没有。砚秋这才想起，从早晨把娘背出门，她只喝过两口水。
她打开包袱，里面的饼压碎了，碎末沾在衣裳上。分给娘的那一半已经随车走了，留下的这些她原本打算等见到娘再吃。
阿恪盯着饼。
他在丁有财那里吃过一点，没吃饱，这会儿却不敢要。砚秋把最大的一块递给他，孩子接过去，先望一眼她的手里。
“你吃别的？”
“吃。”
她把碎末拢到掌心，一口一口咽。饼干得厉害，喉咙像塞了粗沙，想喝水，水囊却只剩很少。她把囊口给罗嫂的老娘，老人摇头，罗嫂拦了一下，说她们自己有。
几个人坐在砖窑外的土坡上歇脚。阿恪咬了两口，忽然把饼掰开，掰得一边大一边小。他看看砚秋，又看看自己的手，最后把较小的那半块递过去。
“给你。”
砚秋望着那块饼，半天没接。
阿恪以为太小，赶紧又从大块上抠下一点，放到她掌里。饼边沾了他的口水，砚秋看得很清楚。
“你为什么给我？”
“你吃的是地上的。”
“不是地上，是包袱里的。”
阿恪点头，却没有收回手。他大约分不清这两种碎屑有什么不同，只知道她没拿到一块完整的。
砚秋接过，放进嘴里。
饼没有比方才好吃，仍然干，仍然有一股放久的麦麸味。她嚼得很慢。阿恪见她吃了，便捧着自己剩下的一点，放心地继续咬。
罗嫂看着，问是不是弟弟。
砚秋摇头：“邻家的。”
她不想说姓沈。
不是怕罗嫂像蒋厚那样不愿同行，而是怕再听一遍自己的解释。她已经说过多少次孩子被困，娘先走，她在后面。那些话每说一回，就像把伤口重新掀给陌生人看。
罗嫂也没追问。
饼吃到最后，阿恪把指缝里的碎屑一点点拈起来。砚秋原想替他拍掉，看见他舔得认真，便任他吃完。昨天以前，他大约不曾在路边这么吃过东西，她也没有因此觉得痛快。
罗嫂的老娘咬不动干饼，只能小口慢慢含着。罗嫂坐在旁边，等得烦了，催了一句。老人便把剩下的攥进手里，像做错事的孩子。
砚秋望过去，罗嫂也意识到自己语气重，叹了口气，重新坐下，把包袱垫到老娘腰后。
没有人有力气一直温柔。砚秋低头看自己的鞋尖，鞋边磨出了细小的口子，等找到娘以后，她还得找针补。她将那一点琐碎记在心里，竟比想着遥远的渡口与城门，更容易喘过气。
罗嫂拍掉老娘裤脚上的土，问能不能再走。
老人说能，站起来时，膝盖却软了一下。
砚秋赶紧扶住。她空出一只手帮罗嫂挽着老人，阿恪便自己攥住她的衣带，跟在旁边。走到一段窄路，四个人挨得太紧，孩子差点踩到老人的脚。砚秋停下，重新排了位置，让罗嫂先扶老人过去，自己带阿恪等在后面。
这一等，她发现天色暗得更快了。
阿恪的脸有些发红，她问热不热，孩子说不热，又把衣领扯开一点。她摸了摸他的额头，手掌刚从风里收回来，也判断不出什么。
罗嫂说，前头砖窑边有人搭了歇脚的棚，能问一问去学舍还多远。砚秋问能不能赶到，罗嫂看一眼老娘，没答。
她们来到棚边时，已经有人点起一盏小灯。灯罩是旧纸糊的，风吹过，光便晃一下。棚里摆着几桶水，旁边一位妇人守着，给路过的人指路。
砚秋先让阿恪喝，孩子接碗时，手一偏，把水泼了半碗。
“拿稳。”她说。
他没有顶嘴，靠着她的腿站，眼皮一下一下往下落。
守水的妇人问他多大，阿恪含糊说五岁。砚秋听见“五岁”，忽然记起当年父亲出事时，他才三岁。三岁的孩子，连自己有没有见过木哨，都可能记混。
她没让那个念头继续往下走。
棚外来了两个骑骡子的人，牵着绳子找水。一人提起南边渡口，说沈家的掌柜也在那边等船，车丢了，人倒没事。
砚秋猛地抬头。
“哪个沈家？”
那人看向她：“做运输的沈承义，你认识？”
她松开的手停在半空，阿恪身子一歪，靠到了水桶旁。
第十二章 渡口的名字
砚秋走到棚外，追着问了第二遍。
骑骡子的人说，下午在渡口见的，沈承义跟几个商人坐在一处，脸上有伤，一直求人找家眷。船少，过河的人多，他没走成。
“现在还在？”
“我怎么知道，现在。”
那人把水桶提到骡子跟前，不再理她。
砚秋站在风里，心跳得很重。
从前她去沈家门外等过。等沈承义出门，想问他凭什么害她爹。家里的老仆说掌柜不在，门里面却传来他笑的声音。她拿石子砸门，砸完又害怕，害怕娘知道，害怕对方再找由头，把她们仅剩的一间屋子也夺走。
后来她没再去。
她不是不恨，是没有办法。她要替人做鞋，给娘换药，要把一碗米熬出两个人的饭。沈承义乘着车从门前过，她最多只能把门用力关上。
现在他说不定就在渡口，车丢了，身边没有门房，没有高门槛。
砚秋朝南望了一眼。
天黑前的最后一点亮还在路上。她可以去问几句，告诉他陈守成的女儿还活着，告诉他儿子差一点死在屋子里。她想看他脸上会是什么样，想让他也等九十三天，想让他至少有一刻不安生。
阿恪在身后叫她。
她没听见。
骑骡子的人要走，砚秋追上半步，问渡口怎么去。对方指了一下，又说那边路难走，让她别去凑。
“我有事。”
“谁没事？”那人翻身上骡，“都在找人。”
罗嫂从棚内出来，喊砚秋，问她还去不去西坡。砚秋说等一下，手伸进包袱，想摸出那块从父亲衣上留下的旧布。她一直带着，洗过很多回，颜色早淡了。拿出来又有什么用，她不知道，但她想要手里有一件东西，好让自己站到沈承义面前时，不至于只会发抖。
阿恪追着她走出来。
那只大草鞋拖在地上，鞋头绊住土块。他摔倒时没来得及撑手，膝盖重重磕了一下，紧接着才哭出声。
砚秋回过头，整个人像被拉住。
孩子趴在地上，半边衣裳全是土。他不是叫疼，是叫她别走。哭声带着喘，一句话分成好几截。
“我跟着……我能走。”
砚秋抱起他，摸到他额头的热。
比刚才更明显。
她的手一下僵住。孩子的额头贴到她下巴，热得她无法再把这当成走累了。他还抓着她袖子，断断续续说不要上别人的车，不要留在这里。
原来他一直记着。
她在丁有财车边那一次松手，孩子到现在都没敢忘。她还以为，接回来便算改好了。可他刚刚摔下去的时候，以为她又要走。
“我不去渡口。”她说。
阿恪没有停止哭。
“听见没有，我不去。”
她把这句话说得急，像在命令孩子相信。罗嫂过来，轻轻碰了碰她胳膊，说先进棚，外头风大。
砚秋往回走时，怀里的孩子颠了一下，破鼓杆从他衣襟里掉出来。阿恪伸手去够，她弯腰捡，木杆滚到一只水桶下面，沾了一层湿泥。
她拿起来，孩子却说不要了。
“刚才不是还拿着？”
阿恪摇头，只把脸往她肩窝里藏。砚秋看着那根残破的小木头，没继续追问，搁到棚外的废木堆里，免得路人踩着。她本想擦干净塞回去，又怕他误会自己连不要什么也不许。
重新抱稳时，他小声说手不够。
两只手都在抓她的衣裳，便没有地方拿鼓。
砚秋低下头，看见他攥起的两团布，没有告诉他应该放心。她走慢一点，让他不用使那么大力，也不至于从怀里滑下去。
砚秋抱着孩子进去，坐到一张长凳边。阿恪还在抽噎，她让他靠着自己，没有再催他不哭。孩子一只手揪着她衣襟，手心全是汗。
棚外的骡子走远了。
她听见蹄声渐渐消失，竟然起了一阵很深的恨。不是因为自己选择了孩子，就不想去渡口了。她仍然想，想得牙根发酸。她甚至恨自己必须在这个时候做选择，恨沈承义到了穷途上，还有一个人替他抱着儿子。
守水的妇人看了看阿恪，说后棚有个替过路伤病人照看的赵娘子，让她去问问。砚秋立刻站起来，腿却一软，几乎把孩子摔下。
罗嫂扶住她。
“我抱一会儿。”
阿恪不肯撒手，砚秋便坐回去，等罗嫂把赵娘子叫来。
赵娘子年纪不轻，头发全梳到脑后，袖口卷得很高。她先看孩子的神气，问什么时候开始热，吃喝了多少，跌倒碰了哪里。砚秋一件件答，答到“什么时候开始”时，声音越来越低。
她只顾着赶路，没有留意。
赵娘子没有骂她，叫她把包袱卸下，今晚先别带孩子往外走。
砚秋望向棚门，外面已经彻底暗了。
娘还在西坡等她。
第十三章 一夜不能赶的路
后棚比外头暖一点，也挤。
墙边铺着两领席，坐了一个手臂受伤的男人和一位老妪。角落里有个木盆，赵娘子用完便让人换水。她在镇上的医家帮过多年忙，这回跟着照应伤病的人出城，带出的东西有限，能做多少只说多少。
砚秋问阿恪是不是会死。
问完自己先怔住。
赵娘子看了她一眼，没说那种她想听的保证，只问孩子刚才有没有自己喝水，能不能认人。阿恪听见有人叫，睁眼应了一声，又往砚秋怀里钻。
“眼下先安稳下来，有变化叫我。”
她替阿恪看过擦伤，让砚秋把勒紧的衣带松开一点，再叫棚外的人腾出靠里面的一角。孩子的身子热，腿却缩着，砚秋想把毯子全盖上，赵娘子按住她的手，接过去重新安置。
砚秋只能在旁边看。
她早上还觉得只要快点走，就能把所有人带到想去的地方。现在她连盖一条毯子都不敢自作主张。
罗嫂的老娘也要歇。她们商量后留在外棚，明天一早再往西坡。罗嫂把自己的铺盖匀出一角，让砚秋坐下，问她要不要吃点东西。
砚秋摇头。
她怕一张嘴就哭出来。
阿恪烧得迷糊，叫了两次娘，又叫爹。听见“爹”，砚秋的手指会停一下，听见“娘”，她又忍不住靠近。他谁也没叫对，也不是故意要伤她。可她仍然没法自然地答应。
赵娘子从旁边过，问她们什么关系。
“邻居。”
“父母呢？”
“不知道。听说父亲在渡口。”
赵娘子点头，没有叫她立刻去找，只说天黑以后孩子不能没人看。砚秋说自己知道。那一刻她突然特别想把娘找来。娘会比她沉得住气，娘知道小孩子发热时怎么跟人说话，娘不会像她这样，连碰一碰孩子的额头，都想起他的父亲。
可娘自己的脚还伤着。
她把头靠在棚柱上，闭了一会儿眼。
旁边那位老妪醒来，要找自己的布鞋。鞋就在席边，她看不见，嘴里一直叫姑娘。砚秋以为叫自己，起身拿给她，老妪却握着鞋不放，问她女儿怎么还不来。
砚秋答不上来，叫守棚的人过来。那人说女儿去了前棚领水，很快回来。老妪仍然不信，直到一位灰衣妇人端着水出现，才把鞋放下。
砚秋坐回柱旁，忽然想到娘在学舍若也这样问，旁人会怎样答。
她希望有人肯答慢一点，哪怕同一句话说过许多回，也别嫌烦。想到自己一路对阿恪说过多少次“别问”，她低下头，替孩子把硌在背后的衣角抽平。
她没有因此就不疲惫。下一次阿恪翻身叫她，她仍然心里一沉，过了片刻，才撑着席站起来。安顿好孩子，她坐回柱边，又打起盹来。
很快，阿恪抓她的手指动了。她立即醒过来，发现他只是想翻身，草席边沿硌住了腰。她帮他挪开，重新让他躺稳。
后棚有人呻吟，赵娘子忙着照看，外头的水桶被提起来又放下。砚秋听着这些声音，时间变得很长。她把木哨从手腕上解下来，检查红线有没有断，线被汗浸湿，打了一个死结。
父亲就是这样死的吗？
在一个她看不见的地方，等人送水，等人转过身，等一个天亮。
她想象过很多回，每回都更难受。桂娘不许她把每个细节往坏处想，说她并没有亲眼见。可父亲没回来是真，送回来的旧衣瘦得撑不起人也是真。
阿恪忽然叫“姐姐”。
砚秋收住思绪，凑过去。
“我娘来过没有？”
“没有。”
“你不要让她走。”
“来了就留住。”
他得到这句话，才慢慢闭眼。砚秋摸着他汗湿的头发，第一次没有立刻把手收回。她想到唐氏若真回来找过，发现西屋空了，地上只剩一只小鞋，会不会以为孩子已经没了。
这个念头让她坐直。
她不能只往前走，却不给后来的人留话。磨坊有孟老七，那里可以等，棚里却未必有人知道她们是谁。她找到守水的妇人，说若有沈家人来找，告诉他们孩子在这里，明天去西坡旧学舍。
妇人问全名。砚秋说了沈承义、唐氏，又报了自己的名字。妇人识不了几个字，便叫旁边一个会写字的年轻人记在木片上，和其他寻人的名字搁在一起。
砚秋亲眼看着他写完，才回来。
半夜下了一阵小雨，棚顶有漏。罗嫂拿碗接住，砚秋挪动阿恪，自己半边肩膀淋湿了。孩子没醒，她也没叫人，拧了拧袖口，继续坐着。
天快亮时，赵娘子过来又看一回，阿恪能够睁眼说想喝水了。
砚秋替他端稳碗，听见外面有人问，有没有一个陈家的姑娘。
她抬起头，手里的水险些晃出来。
第十四章 蓝布的另一端
来的不是娘，是邹嫂的外甥。
砚秋见过他两回，叫阿顺，在南桥附近的村子住。昨日周槐没去成原定的村落，便托顺路的人给他们家捎信。阿顺带了些衣食到学舍，听说砚秋还没来，又沿路问回磨坊。
孟老七告诉他，人已经往西坡去，中途有个歇脚棚，可能留在那里。
阿顺问到天黑，没有赶着夜路乱找，今早才顺着棚子一个个问过来。砚秋听他把路说完，心里那股悬了一夜的气才落下。
“我娘呢？”
阿顺说还在学舍，脚肿得厉害，周槐和邹嫂都陪着。
“怎么肿的？”
阿顺挠了挠头：“车走到一处不平的地方，轮子陷了。人扶住了，你娘那脚碰到车沿。没摔下去，可后来疼得站不起来。”
砚秋站着，半天没说话。
她脑子里先出现的是周槐在巷口推车时的样子。那个车沿她看见了，娘的半边身子悬在外头，她应该重新垫一垫，应该自己扶在旁边。她若不是留在沈家院子，若不是耽搁在丁有财车前——
阿顺又说，昨夜照看伤病的人看过，让桂娘暂时别走动，眼下留在学舍，没再往别处迁。
“她让我告诉你，人都在，别跑。”
砚秋听见最后两个字，眼泪突然掉下来。
不是叫她快点，不是叫她赶紧来，是别跑。娘大概知道她会急得摔跤，也知道她带着孩子，一着急就只顾拖着往前。
她用袖子擦脸，擦了满脸潮气。
阿顺拿出一小包吃的，说是邹嫂给的。里头有两个烙饼，一点盐豆，还有一只旧小鞋。鞋是他妹妹小时候穿过的，比阿恪那只草鞋合脚。
“他们知道孩子没鞋？”
“胡六昨晚也到学舍了，说你裹着他的脚走。”
人走的是不同路，消息却终于在这一处合上了。砚秋一直以为自己孤零零带着孩子，走过每个岔口都像从世上消失了一次。原来胡六记着，孟老七记着，邹嫂也记着。
阿恪醒来，看见鞋，伸手摸了摸鞋面。
“给我的？”
砚秋点头。
“要还吗？”
“等见到阿顺哥哥家里人，跟人道谢。”
孩子试着坐起来，肩膀无力，砚秋赶紧扶住。阿顺见了，说自己能背，可赵娘子还没答应他们走。
砚秋主动去问。
赵娘子看过阿恪的状况，让他又歇了一阵，能喝下水、吃几口东西，才说可以随众人慢慢去学舍。若路上不好，不要硬赶。她跟砚秋交代需要留心的变化，不许她为了追人把孩子拖走。
砚秋仔细听，问了两遍自己没听懂的地方。
她这回不觉得问得多丢人。
赵娘子要她把自己听见的再说一遍，砚秋说到一半漏了孩子路上若不好该停在哪里，又回头问。外棚那位守水妇人指了前路另一个有人照看的棚，说离学舍近，真需要时别硬撑。
阿顺听着，也记住了。
砚秋想把昨夜用过的席收好，被赵娘子拦住，告诉她哪些留在原处，哪些交给后棚的人。她按着做，把自己那点自以为能帮忙的急劲收住。离开之前，赵娘子又问她掌心怎么红了，她这才摊开给看，说等到学舍再处置，不再拿脏袖子反复擦。
阿顺原本想趁早凉快快走，见她留下，便坐到外面等。砚秋把一只饼分给他，他说自己吃过，她仍然留了一半在他身边。另一只给罗嫂母女，她们也要走，罗嫂接过去，说到学舍再还她碗水。
那是玩笑，砚秋终于勉强笑了一下。
临走前，她找回昨夜写名字的年轻人，让他在木片旁补上去处，阿顺在旁边把学舍看门人的名字告诉他。那位陶先生原先在那里教书，如今帮着安置流散的人，问他便知道周槐一家住在哪个屋檐下。
砚秋把名字记住。
她向赵娘子道谢，赵娘子却只说孩子到了以后，找当地照看的人再看一看，别自以为好了就忘。
出了棚，砚秋回头望一眼昨晚坐过的柱子。
柱边还有她衣袖滴下的一点湿痕，木盆已经换过水，别的人走过去坐下。那个让她觉得熬不过去的夜晚，并没有在棚里留下多少东西。
阿顺背起阿恪，砚秋伸手扶着孩子的后背。
这次目的地不再只是西边一片看不清的坡。她知道娘在哪间学舍，知道谁在等，也知道孩子到了以后该找谁。
她把蓝布压在衣襟里面，跟着走了。
第十五章 他能走的那一段
阿顺背了不到半里，便得停下来喘气。
他只有十四岁，长得高，肩膀却薄。砚秋见他额角出了汗，便让他把阿恪放下。阿顺不好意思，说自己能背到。
“不是跟谁比。”砚秋说。
阿恪趴在他背上也难受，下来以后，两条腿软软的，扶着砚秋站了很久。新鞋一只是阿顺带来的，一只是他从家里穿出来的，颜色不同，大小也略有差别，远看有点滑稽。
阿恪低头看自己的脚，忽然咧了一下嘴。
“像两个人。”
砚秋没有明白。
“一个往这边，一个往那边。”他把两只脚分开，又并拢，“现在一起走。”
阿顺被逗笑了，砚秋也看了看那双鞋。她从昨天起，只顾看孩子的伤和眼泪，竟第一次觉得他还是个会为鞋子发笑的小孩。
他们把包袱重新分了。阿顺背衣裳，砚秋拿水，让阿恪自己走一小段，累了再停。
孩子没有立刻走，而是问：“走到哪儿？”
砚秋指向前面一块灰石头：“先到那里。”
这回不用吹哨。
阿恪数着步子往前走，数到十便乱了，阿顺给他接下去，接了几声，也故意说错。孩子争辩，说那不是十一，两个人便轻声吵起来。砚秋听着，没有叫他们省力气。
她仍然急，但那种急终于不再每一刻都变成责骂。
到石头边，阿恪说还能走。砚秋摸了摸他的额头，让他先坐，喝过水再说。孩子不高兴，抱着膝盖，说不想被人背。
“等会儿还走。”
“你刚才说到石头。”
“对，已经到了。”
他想了想，才接受自己没有违背约定，安静坐下。
罗嫂母女随后赶到，老人坐在另一块石头上，脚边落着一片枯叶。
阿顺把包袱搁在干地，去路边等送水的人。走出几步，阿恪就盯住他背影，问哥哥会不会不回来了。
砚秋说会。
孩子问她怎么知道。
她停了一下，指向地上的包袱：“东西在这里。他说去拿水，我们看得见他。”
阿顺果然在一辆停着的小车旁端了碗水，先给同行的老人送过去，才回来问砚秋还要不要添。阿恪一直等他走近，才松开攥紧的衣带。
砚秋看见了，也没有再说丁有财的事。她只是接过碗，自己喝一口，递给孩子，再替阿顺把包袱背好。
阿顺问她拿水囊的手是不是疼，她说掌心有根刺。待到了学舍，让照护的人顺便看看。伤不重，却不能再一直攥着不理。
她张开手活动了两下，阿恪自觉换到另一边牵她。
阿恪捡起老人脚边的枯叶，递给罗嫂的老娘。老人接了，说像一把小扇子，轻轻扇了两下。
不过片刻，叶子就碎在老人手里。
阿恪有点失望，老人却把叶梗还给他，说叶子脆了，不是他摘坏的。他捏着那根叶梗，走了一段才松手。
砚秋看见他掌心空了，又看看自己的袖口。
木哨还在那里，红线换了一个松结。她没有拿出来，孩子也没要。
路旁有一处积水，昨日的小雨留下的。阿顺先过去，转身要抱阿恪，孩子不肯，说自己能跨。砚秋本能地想把他拎过去，手伸到一半，改成扶住他肩膀，让他踩着干处慢慢走。
他一步迈大了，鞋尖沾了一点泥，立即看她。
“没湿透。”她说，“往这边。”
跨过去以后，他笑了一下，随即又累得靠住她。她没夸他勇敢，只替他把鞋底那块泥蹭掉。
他不过五岁，昨夜发过热，走一小段就得停；她也仍然会烦，仍然想一抬头就看见学舍。可他们终于能让彼此知道，哪里疼，哪里累，接下来做什么。
快到坡脚时，阿顺先跑上去报信。
砚秋带阿恪坐在一棵矮树下等。这里已经能听见人声，不像城内那样急乱，有人在叫水，有人在问铺盖放哪里，还有一个孩子因碗打破了挨骂。
阿恪听见哭声，问那个人也找不到娘吗。
“不知道。”
“我娘会在这里吗？”
砚秋望向坡上：“先问问。”
她没有说肯定会。孩子似乎也渐渐知道，有些问题并不能马上得到想要的答复，便把脸靠在她手臂上，等了一会儿。
阿顺下来时，身后跟着邹嫂。
邹嫂一见砚秋，先拍了她肩膀一下，拍得不重，手落下又舍不得拿开。她嘴里说怎么才到，眼圈却先红了。
砚秋没有解释路上的事，只问：“娘呢？”
“屋里。”
“疼不疼？”
邹嫂没答，接过她的水囊，另只手牵住阿恪，让她先上去。
砚秋向前跑了两步，忽然回头。
阿恪正望着她。
她停住，等邹嫂跟上来，才一起穿过学舍外那道低矮的门。
第十六章 娘也没有好办法
桂娘坐在窗下，右脚搁在叠起的衣服上。
砚秋第一眼看见的不是她的脸，是那只重新缠过布的脚。肿比出门时更重，裤管挽着，露出一截发青的小腿。娘正跟周槐说话，听见脚步，转过头，脸上的神情一下松了。
“来了。”
砚秋走到她跟前，蹲下，手伸过去又缩回。
“怎么会这样？”
桂娘想碰她的头，她避开了。
周槐在旁边站起来，说怪自己没看好路。车轮陷进泥里时，他急着往上抬，老人身子一歪，桂娘伸手扶了一把，伤脚撞上车沿。他说话时，手一直攥着裤缝，像已把这几句话反复说过许多次。
砚秋看着他布满裂口的手，责问便堵在喉咙里。
她知道他推了多久，也知道车上是两个走不动的人。他没有义务一路把娘护得毫发无伤。
“我不是问你。”她低声说。
桂娘让周槐先出去喝口水，说母女俩有话。他不放心，看了看邹嫂，邹嫂才把他拉开。阿恪跟着邹嫂到另一边坐，手里捧着阿顺给他的半碗温水，没有过来。
屋里仍然有人，可窗下这一小块地方安静下来。
砚秋问：“为什么非得我去？”
桂娘的手停在膝上。
“你知道是他家的。你也知道你的脚不好。”砚秋声音压得越来越低，“你让我背你出门，又让我把你放下。我一路都不知道你在哪里。”
她说到这里，眼泪才掉下来，砸在自己裤腿上。她昨晚在棚里已经哭过，以为哭完了，见到娘才发现，那一点远远不够。
“我差点把他交给丁有财。我真的交了。后来听见他说拿孩子讨钱，我才回去。若不是听见，他把孩子带哪儿，我都不知道。”
桂娘没有立刻安慰。
砚秋把丁有财、蒋厚、磨坊、夜里发热一件件说出来，说到渡口时，停住了。
“我还想去找沈承义。我听说他活着，第一件事不是高兴阿恪能找着爹。”
桂娘垂下眼。
“我也不会高兴。”她说。
砚秋抬头望她，仿佛第一次听见娘肯这样说。
过去两年，桂娘常叫她别去沈家门口，别跟人争。她以为娘早已把恨磨掉了，或者觉得恨没有用，就不许她再恨。可娘此刻的脸十分疲惫，眼角有一道干裂的口子，低声说，若那天自己能走，自己就去看孩子，不该让砚秋一个人扛着。
“我在门口听见他哭，想着里面不能就这么空着。我知道周槐会带我，所以叫你去。我只想到把他抱出来，没想到后面这么长一段路。”
“你以为很容易？”
“没有。但我也没想到这么难。”
桂娘说完，摸了一下自己的脚，碰到疼处，手又停了。
“让你受这份累，是我。”
砚秋原本预备好了很多顶嘴的话，等着娘说做人如何，说孩子无辜，说父亲活着一定也会如此。娘却没有说。她只承认自己当时做了一个决定，那个决定把女儿推上了后来的路。
这让砚秋更难受，也终于能坐下来。
她坐到娘身旁，肩膀靠着那点熟悉的体温。桂娘把手搭在她头上，没有让她别哭。
过了很久，砚秋问娘恨不恨。
桂娘说：“恨。”
“那你怎么还能看他？”
桂娘望一眼另一边的孩子。阿恪正把碗放到地上，怕打破，放了又扶，扶了又放。
“看他和看他爹，不是一回事。我能分开一点，你未必能。我不该当成你也跟我一样。”
砚秋把脸埋进娘肩上，闻到药布和汗混在一起的味道。
她不是一下想通了。娘的脚伤摆在那里，故居也不知道还剩什么，父亲更不会回来。她甚至仍然恼娘，没有提前问她愿不愿意承担这些。
桂娘也没有讨那句愿意。
她们坐了一阵，邹嫂回来，说照看伤病的人叫孩子过去。砚秋立刻站起来，又回头看娘。桂娘拍了拍身边的草席，意思是自己就在这里。
这一回，不会再提前走了。
砚秋带阿恪看过回来，安置的人给他在屋角腾了个位置，说今晚仍要留心，别挤着。阿恪看见桂娘，慢慢挪过去，叫了一声婶婶。
桂娘应了。
“你是她的娘？”
“是。”
“她没有把我丢掉。”
屋里一下静得让砚秋耳朵发热。桂娘看了她一眼，没有夸，也没有当着孩子说她受了多少罪，只把一只干净的小碗递给阿恪。
“坐这里，等会儿吃。”
砚秋蹲下替娘把垫脚的衣服理平。娘说疼，她便松手换了个地方，不再一边猜一边做。
窗外有人叫沈家来找孩子的，砚秋的动作停住。
她回头时，娘正想把另一件衣服叠到脚下，够不到，手停在半空。砚秋过去拿给她，问这样高不高。桂娘说再低一点，两个人重新垫过一回，娘才松了口气。
“你别什么都忍着。”砚秋说。
桂娘看着她，答应了，又问她自己的手疼不疼。
她摊开手。掌心那一点伤已让照护的人看过，处理好，没再藏在袖里。桂娘握住没有受伤的那只，轻轻晃了一下。母女没有把刚才的话重说，只在那一会儿，一人照顾另一人的疼，谁也没有再装作自己能独自撑住。
不是沈承义到了，是陶先生在问名字，说城门外已有几个地方传来寻人的话，得把人核清。
她站起来，走过去，把孩子父母的名字又说了一遍。
第十七章 放在桌上的钱
沈承义第二天下午才到。
在那之前，砚秋有了半日像样的睡眠。阿恪不再一直昏沉，能吃下东西，桂娘的脚也有人重新看过。母女俩没有把这当作能赶路，只照着嘱咐留在学舍，帮忙做些力所能及的事。
砚秋替人分碗，洗了自己和娘的衣裳。阿恪跟在她旁边，帮她把两只空碗递到盆边，递到第三只就想玩水，被她叫回去。
她把他的衣领翻干净，忽然听见门外一声“阿恪”。
孩子手里的碗落在盆中，发出清脆一响。
沈承义站在门槛外，脸上有一道干掉的血痕，袍子下摆撕开了。他瘦得没有认不出来，只是从前那种不肯在人前失态的架子全没了。他望见孩子，往前走了两步，膝盖几乎碰到盆沿。
阿恪叫爹，声音一下亮起来。
砚秋没拦他。
孩子扑过去，抓住沈承义的衣裳，哭得比在路上任何一次都厉害。沈承义抱起他，手不停摸头、摸后背，像要确认没有少哪一块。
砚秋站在原地，手还浸在水里。
她本以为看见这一幕，会有一点松快。事情终于到头，孩子有人接，自己可以彻底照顾娘。可沈承义一下一下叫阿恪的名字，她只想起父亲被送回家那天，自己连他的声音也听不见了。
她把手从盆里拿出来，水沿着指尖往下滴。
陶先生走过来，先请沈承义把名字、关系说清。沈承义急得说孩子都叫爹了，陶先生仍请他坐，问唐氏在哪里，后面要带孩子去哪儿。
沈承义这才说，妻子找孩子时跟车走散，后来在城外另一处找着，脚上擦伤，正在亲戚那里歇。是从磨坊传话的人口中得知孩子可能来了西坡，自己一路问过来。
“哪个亲戚？”砚秋问。
沈承义看向她，脸上的急切忽然顿了一下。
他认出了她。
半晌，他低声道：“柳姨婆那里。”
砚秋知道柳姨婆。
陶先生又问，孩子为何一个人留在屋里。沈承义抱着阿恪，答得断断续续，说早上自己先送箱子上车，以为妻子带孩子跟后车，谁知唐氏点人数时才发现少了人，立刻回去找。那时路已乱，她回来没找着，又被人流冲开。
“你没回头？”砚秋问。
沈承义说自己后来才知道，想回去，车走不动，家眷也散了。
砚秋没有替他判断有多少是真的。她只记起早晨那只漆箱，箱角擦得发亮，车上的人看也不看陈家的门。那截绣袖并不能证明唐氏就在车里，她当时看见的也只有一只手。
阿恪听见大人在说自己，搂得更紧，断断续续说以后不藏了。
沈承义低头，喉咙里应了一声。
砚秋没替他接那句安慰，也没当着孩子继续问。
柳姨婆是桂娘的远房表姨，也跟沈承义亡母有堂亲。两家没有因她变成亲近人，她倒一直能来往。陈守成死后，她来陈家看过桂娘，给砚秋改过冬衣，没替沈承义说好话。
她住南边镇上，离这里不近，今早才临时落脚在学舍外一户亲眷家里。
沈承义说，唐氏也在那里，想过来，实在走不动。他说这些的时候，一直抱着阿恪，不肯放。阿恪搂住他的脖子，问娘是不是也在找自己，沈承义连连点头。
砚秋等他说完，告诉他孩子前夜发过热，昨日才好些，交到家人手里还要照看，不能立刻长途赶路。
“我知道，我知道。”
沈承义腾出一只手，往怀里摸，掏出一个钱袋，放到桌上。
“这一路辛苦你。家里出了事，手边不多，回头——”
砚秋看着那个钱袋。
不是一大袋金银，也没有让旁人惊呼。只是一个深色布袋，口上的绳子拧了好几圈，放下时发出一点轻响。她想起在车辕上放给丁有财的那枚钱，想起掌心里的半块饼，想起娘肿着的脚。
她把钱袋推回去。
“我不要。”
沈承义急忙道：“不是别的意思。”
“收起来。”
陶先生看看两人，把桌上的水碗挪开，没有插话。沈承义终于把袋子拿回，却没有立即装进口袋，握在手里，像不知道失了这件东西还能怎么开口。
砚秋说：“请柳姨婆来一趟。我跟她交代孩子的事，你们当着陶先生的面接走。”
沈承义的脸沉了：“我是他爹。”
“我没说不是。你已经抱着他，我也没拦。”
她望着孩子伏在父亲肩上的脸，喉咙发紧，仍把话说完。
“我不知道你后面去哪，也不知道他娘现在能不能照顾。柳姨婆到了，把事情交清。我不会跟你单独走，也不会收你的钱。”
沈承义想说她多疑，话没出口，桂娘从窗边叫了一声砚秋。
他转头，看见那只伤脚，嘴唇动了动，没有出声。
陶先生开口，说安置处交接本就要问清，老人离得不远，可让阿顺带话，请来坐一坐。沈承义终于点头。
砚秋把洗过的碗倒扣在木板上，手指比刚才还冷。
她不是在等他低头。
阿恪已经回到父亲怀里，没人拿孩子逼他做什么。她要的是一个见过两家从前、也肯看着孩子以后的人在场，好让自己不必再凭沈承义一句“我知道”松手。
第十八章 你谢的是另一件事
柳姨婆来得不快。
她拄着一根短杖，阿顺在旁边扶，走到门外先喘了一会儿。沈承义迎上去，她摆手让他别催，进门后先看桂娘的脚，再看砚秋，最后才摸阿恪的额头。
“你娘急坏了。”她对孩子说。
阿恪问娘有没有哭，老人点头，他便扁起嘴，又要哭。柳姨婆把他带到一旁，让阿顺陪着坐，给他看一方唐氏托来的旧帕子。
帕子是灰的。
阿恪抓住，不再问了。
砚秋看了一会儿，收回视线。
柳姨婆当着陶先生，说唐氏确在自己亲眷处，脚上有伤但人清醒，见了孩子会留在那里歇，不会今日就强行赶路。她也会在那儿住几日，能照看两眼。
砚秋把阿恪那夜发热的经过、这两日吃喝和照护者的交代说完。她没有夸大病情，也没有为了快些交出去，说孩子已经全好了。柳姨婆问一句，她答一句，答到不知道的，就说不知道。
孩子那只草鞋已经洗过，留在棚里没再带。脚上的旧小鞋是阿顺家的，她也告诉了老人。柳姨婆说回头洗干净了还，阿顺摆手，说妹妹早穿不下，不用折腾。
事情说到这里，已经能够走。
沈承义站起来，向桂娘和砚秋深深作了一揖。
“这份恩，我记下了。”
桂娘没有伸手扶他。
砚秋看着他低下去的背，忽然问：“我爹那件事，你记着吗？”
沈承义身子一僵。
屋里还有人，门边的动静慢慢小下来。砚秋不愿把旧事摆给许多人看，可她更不愿他只记住一句恩，让这场交接变成两家从此揭过的见证。
“你明知道那批货不是我爹运的。”
沈承义抬起头，眼睛很红。
“那时候——”
“别说那时候乱。”
砚秋的声音并不响，手却攥得发白。她知道柳姨婆听过，桂娘也知道。沈承义当年在陈家求他改口时，亲口说过自己争的是生意，让陈守成认一认，过了风头就好。他知道指认不实，却一直没有收回。
后来风头过去，陈守成没回来。
沈家的货车接了原来陈家的路，隔三岔五从巷口过，车轮比从前更大，响声也更沉。
砚秋已经忍着那响声听了两年。
“你为了拿走我爹的活，把不是他的事扣在他身上。人关进去，病了，死了。我们把他埋了，这些都没有变。”
沈承义嘴唇抖了一下，眼睛向阿恪那边看。
柳姨婆轻声让阿顺带孩子去门外看看水缸，没让孩子坐在这里听大人的旧恨。阿恪抱着帕子，犹豫地看父亲，沈承义点头，他才出去。
孩子走远两步，砚秋松开了攥紧的手。
她不是要他五岁就背着这些话长大。她只要沈承义听清。
沈承义低声说：“是我做错了。”
这句迟了两年的话，没有让砚秋胸口那块石头落下来。
她从前以为自己最想要的就是他认。现在真的听见，父亲仍然不在，娘的手仍然做针线做得变了形，那九十三天也不会少掉一天。
“我知道你做错了。”她说，“不是今天才知道。”
沈承义把钱袋又握紧了一点，没有再拿出来。他说以后若有能补的——
砚秋打断：“今天不说这个。”
她不在这样的地方，拿孩子换一句偿还。也不打算因为他穷了、伤了、找回了儿子，就替他卸下原先的事。
“你谢我带他出来，是这一件。我爹的死，是另一件。你接孩子走，不必向我求原谅。我也没有原谅。”
柳姨婆缓缓点头。
“听清就行。别再让孩子夹着。”
沈承义终于不说话了。
桂娘一直没有起身。
她的脚搁在旧衣上，脸色很白。柳姨婆走过去，替她把水放近，问还有没有话说。桂娘望着沈承义，先摇头，过了一会儿，又开口叫住他。
“砚秋没有拿你的东西。你回去跟家里说清。”
沈承义点头。
“也别跟外头说，两家已经和好。”
他的脸又变了一下，终于答了声好。
砚秋看向娘。她没想到娘最怕的是这个，怕外人听见救了孩子、受了谢，就替陈家做了决定，往后她们再不肯跟沈家来往，倒显得不近人情。
柳姨婆说自己在场，听见了。她没有催桂娘把心放宽，只把凳子挪到窗边，让伤脚有更宽一点的地方放。
窗外阿恪笑了一声，大概阿顺又说了什么。屋内没有人因为那声笑，改掉刚才的话。
陶先生将交接的名字记下，让柳姨婆说清落脚处，免得往后有人又来问。砚秋确认他记的是沈家接走，不是孩子仍留在陈家，这才退到桂娘身边。
阿恪回来时，手里捧着一片从地上捡的木屑，说像鱼。柳姨婆替他掸掉土，叫他跟爹回去看娘。
孩子看向砚秋，忽然问：“你来吗？”
砚秋摇头。
“你和你娘一起？”
“嗯。”
他似乎还有些不放心，走过来拉了拉她袖口。木哨隔着布轻轻碰到他手背，他没有伸手要，只仰起脸说：“我记得你会吹。”
“你记得也好。”
砚秋蹲下来，替他把翘起的鞋边按平。这是她最后一次给他整理鞋，动作没有比前面更庄重，只是把碍脚的一角塞回去。
阿恪跟着柳姨婆出门，沈承义走在后面。到了门边，他回头看一眼，砚秋没有再看他。
她转过身，端起娘放凉的水，去换一碗温的。
第十九章 带走的东西
母女俩在西坡又住了七日。
桂娘的脚没有因为团聚就好。消肿慢，夜里还疼，砚秋有时睡到一半会被她压低的吸气声惊醒。问了，娘说没事；她伸手碰到娘汗湿的衣领，就知道又在忍。
“疼就叫我。”
桂娘问叫了能做什么。
砚秋想了一会儿：“至少我给你倒水。”
娘没再争。
周槐夫妇后来找到了邹嫂娘家的人，要去村里住。走前，两家商量去处，周槐愿带她们一起，屋子挤一挤也行。桂娘谢了，没有立刻答应。
砚秋知道娘在犹豫什么。邹嫂家也有老人孩子，粮食不能凭空多出两份。她们可以借住几日，却不能把以后的日子都压在那里。
桂娘有个旧时一同做针线的女伴，嫁去了更南边的石津镇。前几年两人还托人带过鞋样，去年对方来过城里，说自己在镇上给布铺收零散针线，缺肯吃苦的帮手。那时候桂娘不愿离开故居，这会儿才从包袱里找出那张写着去处的纸。
纸折得太久，折痕发白。
“还能找着吗？”砚秋问。
“不知道。先托人问。”
她们没有当天动身。陶先生替往南的人传过两回话，第三日才有顺路的布贩回来，说女伴还在，屋里能让出半间，针线活有，可挣得不多。
桂娘听完，问了住处和活计，不曾把“能让出半间”当成可以白住。她让带话的人告诉女伴，母女俩能做多少就做多少，房钱先记着，慢慢补，若不方便，也不强求。
答话又等了两日。
那些日子，砚秋洗了别人两床铺盖，补了几件破衣，换来一点米和一块粗布。粗布不新，够给娘的脚多垫一层。她把剩下的边裁齐，留着以后补衣领。
柳姨婆来过一次，带着唐氏托来的口信，说阿恪没有再发热，已经能吃饭睡觉。她没拿沈家的钱，也没带贵重东西，只把借用过的水碗洗净送回来。
砚秋听完，说知道了。
柳姨婆看她一会儿，没有劝她去见唐氏，也没有说沈承义如今多难。临走只问母女要去哪，若后面有人寻，自己好给个准话。
砚秋报了石津镇的名字。
“那里有没有熟人？”
“有一个，正在问。”
“问定再走。”
砚秋点头。
她们等到明确答复，才跟一队往南运空筐的人约好同行。那队人愿让桂娘在车上坐一段，说定一点路钱，只送到镇口，不包后面的事。砚秋把剩下的钱数过两遍，算出该给的数目，知道手里的钱要少掉大半。
她没有跟娘说心疼。
行前一日，砚秋先去看了同行的车。
车夫把会停在哪里、哪段需要她自己扶娘走说清，她绕车看了一圈，没有只因对方说熟路便答应。铺车的草有点湿，她拿自己的旧衣多垫一层，又问能不能把伤脚朝里放，免得车沿再碰着。车夫嫌占地方，试了试，见不碍旁人，才应下。
回去后，她把这些告诉娘。桂娘听完，说那段要走的路若自己走不动，就停下来，别让她硬拖。
“我会说的。”娘道。
砚秋点头。她这才拿出该交的路钱，单独用布包好，免得上车时又乱翻。
也是那一天，有从城边回来的人带消息，说陈家那条巷子烧了不少屋，沈家的东屋塌了，陈家屋顶也坏得厉害，眼下不宜回去住。那人只能说自己远远看见的，不知道米缸、床和灶后那只罐子还在不在。
砚秋听完，去屋后坐了一会儿。
她想念的不只是父亲的东西。她还想念门槛上被自己踢出的缺角，想念娘每年晒被子时总嫌绳子短，想念下雨时那条让她恨过的水沟。那些细小又烦人的日子，如今全变成无法伸手确认的东西。
桂娘扶着墙出来，坐到她旁边，把家门钥匙放在掌心。
“带着吧。”娘说。
砚秋没有说留着也没用，接过钥匙，跟父亲的木哨一起包进蓝布。
哨子不能留给阿恪。
也不用为了证明自己不恨，留在故乡。
她把红线换掉了。旧红线磨出了毛，新线是从给娘补鞋的线里抽出来的，颜色灰白。木哨还像从前，边上有父亲刻错的一道斜纹，砚秋拿指腹摸过，重新放好。
出发那天，邹嫂来送她们，砚秋把水囊还了。囊口磨掉的一点皮补过，补得不漂亮，邹嫂拿在手里看了看，说还能用。
两人没有抱着哭，只把手握了一下。
砚秋将布包里的路钱交给车夫。桂娘上车时，她站在旁边扶，这回有足够的地方放伤脚。车动起来，她背着包袱走在一侧，隔一段就问娘疼不疼。
桂娘说有一点。
她便叫车停一停，垫好，再走。
身后的西坡越来越矮。砚秋没有吹哨，也没有回头许什么愿。她只是跟着车辙，一步一步，把自己和娘带到下一处能落脚的地方。
第二十章 木哨旁边
石津镇的半间屋，比砚秋想的还窄。
门后原本堆着布头，女伴孙婶挪出一张小床，又在床脚铺了草席。桂娘睡床，砚秋睡席，夜里翻身会碰到箱子。第一晚她醒了三次，每次都要伸手摸到娘的被角，才肯重新躺下。
孙婶没有说往后都是一家人，也没有让她们白住。她把布铺的活计摊开，告诉母女哪些挣得多一点，哪些急，做坏了要重新来。桂娘脚不能走，手还能动，先接自己做得稳的，砚秋去铺里送取，顺带找零散洗补的活。
头一个月并不好过。
镇上的人不认识她们，砚秋上门问活，十家里有七八家说不需要。有一家的被面洗坏过，主人看她年纪小，不肯交。她回屋时气得不想说话，桂娘也没拿别人的好心来劝，只把第二天要送的衣服叠好，让她早睡。
有一天针脚拆了半面，砚秋坐着发脾气。
“在家我从没缝成这样。”
桂娘看了看窗外：“这里光不好。”
她们把桌子挪到门边，母女肩挨肩坐。人从巷里过，要侧身让一让，仍旧不方便，针脚却确实比屋内稳了。砚秋重缝到天黑，孙婶验过，才接走。
那一小份工钱，够买两日吃的，不够交清欠下的房钱。
她们慢慢还。
镇上入冬要修屋檐，孙婶说分摊的那一点钱可以缓几日。砚秋没硬撑着说不用，记下日子，先把手里急着交的两件衣服做完。交活时，布铺掌柜发现一处边没压稳，退回来让改。
她在铺门外站了会儿，没跟人争赶了多少夜。
回去拆线，拆坏了指甲，桂娘看见，叫她换一只手慢慢挑。等重新送去，钱才拿到。她把该给孙婶的那份分出来，余下的装进木匣旁的小袋里。
那天没有什么值得告诉故乡的人。只是一件活做坏，重做，拿到一点该拿的钱。砚秋却在回屋时买了两根针，原先那根针尖已经钝了，不必再拿手指一遍遍硬顶。
桂娘能扶着墙走几步以后，右脚仍不敢用全力。砚秋没有催她快好，赶集时挑娘走得动的一天去，走到一半，就坐在人家檐下歇。娘嫌自己拖累，砚秋便把篮子放在她腿边，说自己也要歇。
她不是每次都好声好气。
有时累极了，娘多问一句，她就答得硬。过后想起西坡窗下那场哭，又觉得不好受。母女俩也没因此变成再不争执的人，只是吵完后还能把第二天要做的事放到桌上，重新说一遍。
木哨收在床边的小木匣里。
匣子是孙婶不要的，盖有一道裂口，砚秋拿线捆好。里面还有家门钥匙、父亲旧衣的一小片布。她没在屋里摆什么郑重的供位，挤也挤不下，可每天拿钱时，总会看见那团蓝布。
冬天来以前，柳姨婆托布贩送来一封信。
纸不大，折得厚，外头的字是老人请人写的，里面有一行歪歪扭扭的字，字边画了个像小勺又像小鸟的东西。
砚秋拆开时，娘正在补袖口，问是谁。
“阿恪。”
孩子只写了几个字：姐姐，谢谢你。
“谢”字写得太挤，末一笔伸到旁边，像要掉出纸去。下面那幅画是木哨，柳姨婆在旁边代注了两句，说孩子记得哨声，非要画；如今已跟母亲住稳，精神也好，鞋子已经穿小了。
没有说沈承义挣回多少，没有说沈家以后怎么报恩，也没有替谁求一句原谅。
砚秋看了很久。
阿恪画的木哨少了一个孔，线却画得很长，一直弯到纸边。她想到他走出城门时那只握得发白的手，想到发热的夜里他叫她不要走，想到他说两只鞋像两个人。
那些记忆里当然也有沈承义。她没有办法把他彻底剪掉，像没有办法把巷口的水沟、沈家那道红门从自己的童年里剪掉一样。
桂娘问要不要回信。
砚秋把纸翻过来，背面还是空的。
她想写已经到了，想告诉孩子娘的脚还没全好，想到这里又停了。那不是一个五岁的孩子应当接住的账。他可以知道她们活着，不必从这封信里知道自己欠了多少。
“回一句收到吧。”她说。
孙婶认得多些字，晚上帮她写。砚秋看着那几个字，没有让人加“都过去了”，也没让人写“你爹是个好人”。她们写母女已经到石津镇，安顿下来，愿他好好吃饭，跟母亲待着。
信很短。
送走以后，砚秋把阿恪那张纸折好，放进木匣，搁在木哨旁边。她没有把父亲的旧布移开，也没把钥匙藏到更深的地方。几件东西挨着，各有各的旧痕。
那天晚上，巷外有一辆货车经过。
木轮轧过石板，发出她熟悉的声音。砚秋先抬了头，下一刻才知道，不是父亲回来。
她坐了一会儿，去把门关好。
桂娘在灯下叫她，说线找不到了。她从桌脚捡起线团，递过去，又拿起自己那只没做完的鞋。
窗缝里的风仍然冷，屋子仍然小。
砚秋把灯往母女之间挪近一点。
木匣放在床边，盖得严严实实。明日她还要去布铺送东西，回来替娘买一小包盐。她记得要走哪条路，也记得那个曾经再也回不了家的人。