花轿被抬到我家织坊门口时，轿顶的红绸已经让雨打成了深褐色。
我横抱着一匹未裁的青布，正要去追街上的货郎。轿夫把前杠一卸，挡住了门边那块能落脚的干地。
“哪位是沈阿棠？”
“找错门了。”我向他身后的喜娘看，“这儿卖布，不办喜事。”
喜娘已经摘了头上的红花，绢花攥在手心里，露出一段铁丝。她朝帘子看了一眼，没有接话。轿夫从蓑衣里掏出张对折的纸，字迹被汗洇了一半，最下头那行却清楚：槐桥东，沈家旧织坊，找沈阿棠。
我的名字旁边，还画着三道歪斜的水纹。
轿夫道：“新娘子留的，说万一路上有事，就送这里。她方才也点了头。邵家已经退轿了，雇我们的人不肯再给路钱，我们总不能抬着她过夜。”
我盯着那三道水纹。小时候我不会写棠字，姐姐教了几回不成，就说你先画水，水里栽着海棠，我便知道是你。
我手里的布慢慢滑下来，布角掉进积水。帮工小荷追到门外，替我托住了。我却顾不上接。
“谁写的？”
轿里传出一阵极轻的响动，像手指刮过竹篾。红帘向里卷起一点，一只手伸出来，指甲边缘留着洗不去的乌青。那只手停在半空，不敢碰门框。
“阿团。”
我已经十四年没听人这样叫我。
街边卖炊饼的炉盖刚好打开，白气扑进雨里，遮住了那张脸的一半。我先看见额角那块浅疤，然后看见她右边眉尾缺了一小线。小时候我扔石子打枣，偏了准头，砸过姐姐的眉。我以为她要告状，连夜把自己藏进机脚底下，姐姐举着油灯找我，还给我留了两颗枣。
如今那道缺口底下，添了细细的纹路。
“阿姐？”我喊了一声，又喊一声，“沈阿萤？”
她唇边扯出一点笑：“嗯。”
我伸手去拉，她却往回缩。轿板上有只半旧包袱，包袱结压在她膝下。裙摆是新裁的红，鞋面却沾着泥，脚后跟磨出了血，沾在浅色里布上。她像怕踩脏我门口，先把一只鞋往身后藏。
我蹲下来托住她脚腕，把那只鞋从湿裙下挪出来。
“站得住么？”
她点头，扶着轿边起来，才一动，腿便软了。我肩头狠狠一沉，闻见她衣领里旧皂角的味道，混着雨、脂粉，还有许久没有吃过东西的酸气。
她把整个人靠过来的时候，我才敢信。
当年渡口的火烧掉一排船，我站在岸上喊她，她隔着人群把母亲的蓝包袱往我这边扔。后来只捞回来包袱，湿得像一只死鸟。我找过押船的人，找过逃来的同乡，连河下游漂来的无名女尸也跟着认过。谁告诉我一句似是而非的话，我便记上一年。
眼前这个人却会喘气，手指会疼，会把我肩上的布屑一根一根摘下来。
轿夫咳了一声：“姑娘，人到了。这一段绕路……”
喜娘从袖里摸出几枚钱，数到一半又停住。姐姐伸手去解耳上的坠子，我一把按住她。
“多少？”
“二十文。不是问你要抬轿的全钱，只是这一程。”
我叫小荷从柜后拿钱。她抱着青布没动，眼睛看看我又看看姐姐。我才想起柜上压着的是给货郎的定钱，只剩二十三文。
“拿二十。”
轿夫把钱串进腰带，抬轿前又问：“这纸还要不要？”
“要。”我夺过来，叠好放进衣襟。
街上的货郎摇铃走远了。小荷叫了一声，他回头，我却没有再追。邵家的喜娘把红花塞进轿角，低头说：“沈娘子，我只能送到这里。”
姐姐轻轻应了，没留她。
她们来时没有吹打，走时更安静，几根轿杠穿过雨幕，很快就变成暗影。远处有人问是哪家的新妇给退了，又有人指我家的招牌。
我把门闩拔出来，先放在手边。姐姐的掌心在我胳膊上抖，她目光越过我，看见机房里挂起的经线和墙根那口旧缸。
“还在啊。”
我不知道她说的是缸、织机，还是我。我拢住她冰冷的手，侧身让出门。
“先进来。”
门槛有些高，我说完才想起来要提醒。她却已经像从前那样，先抬左脚，用脚尖在门框边轻轻一碰，试好高低，再把右脚挪进来。
我扶她跨过那一道槛，手一直没有松。
屋里没有干净的上房。我开织坊半年，前间摆布，后间安了两张机，只有厨房旁的小屋能睡人。床沿搭着我没缝完的衣裳，姐姐进门前，我一把卷起来塞进箩筐。
她还站着。我从灶边端来热水，叫她坐，她才小心坐到床脚，好像我留给她的只有那一小块地方。
小荷去隔壁借了只浅盆，又把自己的旧布鞋拿来。她脚比姐姐略大，塞进两团棉絮就能穿。我剪开姐姐鞋后粘住的里子，湿布一离开皮肉，她肩膀猛地缩了一下。
“疼就说。”
“不大疼。”
我抬头看她。她终于改口：“有些。”
我幼时脚上扎过竹刺，也是这么说。姐姐哄我望着窗外的小雀，自己拿针挑，挑完才让我哭。如今我找不到针，翻了三只匣子，手还在抖。她指了指灶龛：“娘从前把针线放那里。”
“那里现在放盐。”
“是么。”她收回手，搁在膝头。
我忽然心慌，怕屋里每一样改动都叫她觉得陌生。便忙道：“针线我搬了，在柜上。缸没换，门也没换，后院的梨树还活着，就是去年折了一根枝。”
她听着，眼泪忽然落下来。落得毫无声息，一滴打在红裙上，转眼就没有了。
我替她擦脚的布停住了。
“阿姐，你怎么知道我在这儿？”
她用手背抹脸：“上个月，在桑渡碰见了周嫂。她回娘家，说在槐桥看见沈家织坊，又开了。我问她柜上的姑娘什么样，她说眉毛粗，发急时咬嘴唇。”
我松开了刚咬住的唇。
“你来过？”
“来过街口。”
她朝窗外望。隔着一层雨纸，当然看不见街口，她却说得出炊饼炉挪到了哪边，屋檐下挂着几尺蓝布。
“就上月初九。那日太阳好，你站在凳上收晒的线。小姑娘扶着凳子，你嫌她手上沾了糖，叫她先洗。你笑了。我在桥上站了一会儿。”
“然后呢？”
“回去了。”
盆里的水红了一点。我把布拧干，拧得手指发疼。
“十四年，你走到桥上，再走十几步就到了。”
她低着头。头上的金纸花被水浸塌了，缠在一根木簪上，怎么看都不像体面的新妇。
“我写过两封信。”她说，“没回音。后来又托人问，带回来一句，沈家的人早走了。阿团，我不知道你肯不肯认我。我嫁过人，守过丧，干过许多零活，身上没攒下什么。见了你，我拿什么回来？”
“拿什么？”我几乎笑出来，“你当我是收货的？”
她面色一下白了。我立刻后悔，却又止不住：“你宁可留下地址，等被人退了再送过来，也不肯先敲门？”
她捏住裙角，半晌道：“留地址时，我想，成了婚就有地方住，也能带点东西回来见你。若不成……我也不知道该去哪里。”
我的火被这句话堵在喉咙里。
灶上的粥扑了。小荷在外头喊，我站起来去揭锅，米汤溅到手上，疼得倒吸一口气。姐姐跟着站起来，我朝她摆手，把人按回去。
锅里是两人份的稀粥。我舀出一碗稠的给姐姐，余下兑水，切进半块咸菜。小荷借口去前头看布，把自己的那碗也推给她。
姐姐握着勺，没有立刻吃。
“我能住一夜吗？”
我将碗重重搁下，粥洒了一圈。
“这是你家。”
她看了看我塞进箩筐的衣裳，又看看床尾的铺盖，轻声道：“你先别这么说。”
我正要再争，见她拿勺的手抖得粥一直落回碗里，便把话咽下去，把碗端到她跟前。她低头吃了几口，忽然别过脸，用袖子捂住嘴。我以为她要吐，忙伸手去接，掌心只碰到一片滚热的泪。
那一顿粥吃了很久。等盆里的水凉透，她才放下碗。我剪去木簪上烂掉的金纸，头发散下来，有几缕灰白夹在耳边。
“你多大了？”我脱口问。
姐姐愣了一下：“三十三。你二十七。”
她还记得我的年岁。我却要从她脸上，把一年的日子一年一年找回来。
我将枕头换了个方向，让她伤脚不抵床板。她躺下前拉了拉我的袖口：“地址不是他们逼我写的。是我自己写的。我到了邵家门前，也想过要来找你。”
“那怎么没来？”
“我以为进了那道门，以后会好些。”
她说完，转过脸去。窗边的漏雨落进瓦盆，一声比一声急。我端着冷水出去，站在灶间许久，才发现自己一直赤着脚。鞋不知什么时候踢掉了，地面冷得发麻。
雨停以前，街上已经知道沈家织坊收了个退回来的新娘。
先来的是隔壁罗嫂。她端着姜汤，嘴上说给我暖身，进门却踮起脚往后间看。我接了汤，挡在帘外。
“真是你姐姐？”
“是。”
“长得倒像。嫁到哪家去了，怎么从邵家的轿子里回来？”
“她累了。”
罗嫂还想说什么，瞧见我手里沾血的旧鞋，终于闭了嘴。她把姜片的小包放下，说过一会儿来取碗，走到门边，又替我把歪掉的门帘扶正了。
接着是两个取布的妇人，一人要的红布不过半尺，另一人站在门口连柜都没看，问我是不是接了邵家的喜钱。我听不出她是打听还是讥讽，脸热得发涨，量布时连尺都拿反了。
小荷从我手里接过尺，熟练地把布展开：“婶子这半尺是给鞋面吧？沿边裁，花才齐。”
那妇人接了话，另一个却仍往帘后看。
床板响了一下。姐姐要起身。
我把帘钩取下，厚帘遮住后屋。门外有人笑了一声，说沈家的门如今不好进了。我追到门口：“买布便进来，不买布别堵路。”
被我喝住的是炊饼铺的少年，手上还托着罗嫂要的饼。他脸红了，绕开我，脚下踩翻门旁的染线竹竿。竹竿带倒一排湿线，小荷抢了半截，另一半落进刚退的水坑。
“你凶他做什么！”小荷叫道。
我蹲下捞线，泥水从指缝流下。少年站了站，低声说“我没说你姐姐”，还是跑了。方才笑的人是谁，我再也找不着。
门外的声音却更杂了。有人说邵家成婚办到一半，有人说是女子隐瞒旧事，还有人压低嗓子提了一句克夫。
我的后背像被烧了一下。我站起来，要去寻说话的人。姐姐从帘后叫我：“阿棠。”
她没有叫阿团。
小荷把竹竿扶起，湿线拢在怀里，冲我摇头。线里有一束是何掌柜那笔订单专用的，颜色配好的，染坏便不好补。门外越围越多人，姐姐站在阴影里，手指攥着床柱。
我把两扇门关了。
门闩落下的声音很响。屋里陡然黑下来，只有后窗透着一条灰白。我听见小荷的呼吸，也听见姐姐缓缓坐回去，床板发出一声细响。
“今天不接客了？”小荷问。
“不了。”
她抱着线去井边。我跟过去，拿小刷子一点点洗掉泥。洗净的线颜色浅了一片，晒干之后还能不能用，我心里没有底。
前门被叩了几下。有人喊昨儿订的布带，我没应。再过一会儿，门缝里塞进一张纸，是邻街孙家写的催货话。我捡起来，只看了开头，便折进袖中。
小荷把最后一束线挂好：“孙婶下午要走。给她的布带在柜底。”
我打开后门，绕到街口追人，已经迟了。孙家的驴车转过桥，车尾搭着从别家买来的青带。孙婶看见我，没发火，只说：“你关门，我也等不得。”
我捧着没卖出去的布带回来，门口还留着轿杠压出的两道泥痕。那天本该收齐的零钱，少了大半。
姐姐在后间听见了。等我端姜汤进去，她已经把头发梳好，红衣脱下，穿着我给她找的灰衫。衣袖短了一截，露出手腕上两圈磨硬的皮。
“我从后门走。”她说。
“走哪里？”
“先到渡口找间便宜客舍。”
“你脚能走到渡口？”
她垂下眼。我心中那股火又升起来，却不知该冲谁去，最后只把姜汤放到她手里：“我关门是我自己的事。你今日不许出去。”
话一出口，我看见她握碗的手紧了一紧。
小荷在门外端着两根竹竿，没有进来。她已经在我这儿做了五个月，知道我烦躁时爱下死命令，也知道我说过的话常常连自己都做不到。
我拿起姐姐的红衣。衣裳右腋下崩了一小道，针脚细密，显然缝了许久。我本想随手扔到箱底，看到那里有一块同色的小补丁，又重新折平。
“先把脚养到能走。”我说，“别的明日再说。”
姐姐点头，却只喝了半碗姜汤。
入夜后，小荷收工回家。我摸黑去拔门闩，想透一点气。门一开，外头那少年蹲在檐下，身旁放着两张没卖完的饼。
“罗婶叫我送的。”他说着跑开。
我追出一步，又停下，把饼端回灶上热。姐姐从后间看着我，问是不是要付钱。我说罗嫂送的，她拿起一张，用两只手掰开，分给我一半。
那饼边缘有些硬。我慢慢嚼着，听见隔壁收炉的铁片响，才知道这一日真的过去了。
姐姐半夜醒过两回。
第一回是街上有人赶车，车轴碾过石缝，响得像轿杠折了。她猛地坐起，手伸进枕下摸包袱。我举灯照她，她看清房梁，才松开手。
第二回她喃喃说“知道的”。我以为她叫我，凑过去问，她却没有醒。
天还黑着，我便起身烧水。姐姐披了灰衫坐到灶前，主动接过火钳。柴在她手中架得松，火一下旺起来。我搬了小凳坐在她对面，等她说。
“那个人叫邵明礼，在桑渡替一家布行收货。”
火光映着她的下巴。她说两人相识于去年冬天，当时她在季家染坊帮工，邵明礼去收过几次货。起初不过说些绸布颜色，后来下大雪，他见她提水，帮着抬过一回。
“我头一回就跟他说，许家那口子病故三年了。我没孩子，寄住染坊旁的小屋。他说他知道，也说他父母早不在了，家里只有一个同住的姑母，亲事他能做主。”
“媒人也知道？”
“钱婶知道。去见邵家姑母那日，我穿着旧衣，什么都讲了。姑母问我会不会做饭，会不会照顾人，还问原来的夫家有没有人再来找我。我说没有。她说，进了邵家，就好好过日子。”
姐姐捏着火钳，前头那根细柴快烧断了，她仍没挪。
成婚前几日，邵明礼来过，叮嘱她婚宴上不要提旧人。她问是怕亲族嫌弃吗，他说是怕新婚说旧事不吉利，过了门再慢慢讲。她心里已经不舒服，却想两家都办到这一步，屋租也退了，总不能为一句话散了。
她在这时留了我的地址。媒人问娘家在哪里，她没有再说找不到人，写下槐桥东，沈家旧织坊。她告诉轿夫，若路上有变，便到此处。邵明礼看见了，只说有娘家人也好。
“到了他家，轿子停在侧门。他姑母叫我稍等，我听见里面有人说许家。”
那是邵明礼的一位婶娘，才从外县来，正巧认识姐姐从前的邻人。她当着满堂客人的面问，怎么娶了个死过男人的来，事先却一个字都不说。
姐姐没有听全屋内的话。她只记得人越来越多，有人掀轿帘，手上满是酒气，说要看看是什么面相。姐姐把帘压住，外头便有人笑她心虚。
“明礼出来了。”她声音低下去，“我叫他把话说清楚。他说今日长辈都在，让我先忍忍。他婶娘隔着帘说克夫，我又叫他。他站在台阶上，像没听见。”
灶里那根柴终于断了，火星落下来。姐姐伸手去拢，我抓住她的腕，将柴拨回去。
“后头呢？”
“姑母端了碗水，叫我把鞋底洗了，说洗掉晦气，再从侧门进。我没接。她说不接就别进。”
姐姐说自己那时还在等邵明礼，只要他说一句，让她从正门进去，已经走到跟前的日子便还能继续。可他让她别闹，说宾客都看着，改日再补她体面。
她也曾下过轿。帘外太闷，她踩到石阶下，想走过去亲口问邵明礼。姑母伸手拦着，旁人挤上来，她往后退，鞋后跟卡进两块石板的缝里。鞋拔出来时，里子撕开，脚也磨破了。邵明礼看见她扶轿，伸手想扶，婶娘在后头叫了他一声，他又回身去了。
“我就自己上去了。”姐姐说。
我望着她裹布的脚，想象她那几步怎样迈，竟比听见骂人的话更难受。她不是从没往前走，是每走一步，都有人叫她再退回去。
她把手里紧握的红绢放回轿板，叫人落帘。
邵家有人高声说退轿。付过钱的轿夫先不肯走，双方吵起来，媒人劝她去邻院避一避。她摇头，指着地址，说去那里。
我站起来时，凳子倒在地上。
“我去问问他，娶人还是买牲口，门口还得洗晦气！”
姐姐抓住我的衣襟。她力气并不小，第一下我没挣开。
“天还没亮。”
“天亮他们就能说人话了？”
她看着我，眼神忽然变得疲倦：“我已经听了一天。阿棠，我现在不想再听他们说。”
我被她拽得坐回去，心里仍翻滚着，想起邵家每一张我没见过的脸。姐姐弯腰扶起凳子，把倒在地上的灰扫进簸箕。她右脚不敢踩实，身体歪着。我伸手去替，她摇摇头，将最后一撮灰扫完。
“钱婶昨天送我回来，说过两日把东西理清。那边有我的箱子，不能不去。但今天，让我睡到太阳出来，好不好？”
她叫我商量的语气，比方才拽住我更难受。我点了头，把热水装进小壶，放在床边。
她躺下后，我到院里洗脸，冷水泼了两捧，心里还是烫的。天光渐明，檐边停着一只湿雀，歪头看我。我向前迈了一步，它便飞了。
我没有去邵家。我把院门口积着的碎砖搬开，替姐姐从小屋到井边铺出一条干些的路，又将那双大布鞋放回床下，鞋尖朝着外头。
等太阳照到窗纸，姐姐才真正睡熟。她的手从被里伸出来，蜷着，像还捏着那块没有接过的红绢。
第二日午后，我搬出了床底那口蓝箱。
箱角被河水浸过，木纹鼓起，锁早坏了。姐姐见到箱面上的梨花，脸色便变了。这是母亲陪嫁的箱子，当年我背着它逃到北面的庄子，回来时只剩半箱衣物。
“娘呢？”姐姐问。
她昨天没有问。我也不敢先说，像只要不开口，母亲便还能在她不知道的地方活着。
“走了八年了。咳病，拖了两冬。”
姐姐扶着箱边慢慢坐下。我把母亲留下的旧银环放在她掌心，说下葬在西坡，等她脚好些，带她去。
她问母亲最后能不能吃东西，夜里是不是还要坐着睡。我一句句答。答到最后，我自己也记不清某一日给她喂过什么，便停下来，说记不得了。
姐姐将银环握住，没有再追问。
我从旧衣里找出一只小布袋，里面是母亲最后几年攒下的扣子。她眼睛不好，拆下旧衣扣，便用指头摸，摸出不一样的单放。姐姐将扣子倒在手心，挑出一枚扁平的褐扣，问是不是父亲那件短袄上的。
我点头。她记得短袄被我剪坏过下摆，母亲没舍得骂，替我缝了个布老虎，说剪都剪了，别浪费。我不记得那只老虎，却记得母亲连捡回的烂线都不肯丢。我们一人说出一点，像将破碎的衣裳慢慢拢到一起。
姐姐问我还会不会唱母亲哄睡的曲子。我只记得开头两句，唱到第三句就断了，她接上，接到末尾也忘。我俩同时停住，屋里空了一息，谁也没笑。
“回头问罗嫂。”我说。
“她那时还没嫁来。”
我才想起，许多人以为从来在这里的人，其实也是后来才到。姐姐用手掌兜住扣子，轻轻倒回袋中，将袋口抽紧，放回母亲旧衣里。
箱底除了两件旧衣，还有我陆续找回的信和过所。母亲总说纸不能扔，兴许有人会来问。我从布包里抽出一封发黄的信，外头写着沈家织坊，收信人是父亲的名字。
姐姐抬起头：“这是我写的。”
那封信落在旧邻朱家的屋梁缝里，三年前朱家的儿子修屋才找到。他送来时我还在西街租房，等辗转到手，信中写的染坊已经换过主人。纸上姐姐写自己在白芦口许家，成了亲，问家里人是否平安。末尾挤着一行小字，说许衡待她好，不必担心。
“你收到了。”她说。
“晚了九年。”
她看着我。我将那张包信的旧笺也给她，上面是朱家儿子留的话，字大，写得很直：梁上拾得，迟误莫怪。
姐姐手指慢慢松开，信纸在膝上展开。她说另一封信是婚后第三年托船行带的，写了要去桑渡做工，信中还夹了两串钱。可那几年这条街的屋子多半空着，我与母亲避乱在北庄，后来为了看病，迁到西街。旧织坊屋顶塌了一角，过路人看了便说沈家没人了。
“我回来过一趟。”我说，“十二年前秋里，白芦口已没了许家。有人说你们搬走，有人说往南。我问了半个月，把回程的钱也花光，最后随一条送草的船回来的。”
姐姐怔怔看我：“那年夏天，许衡带我去了他舅家。我给朱家留过话。”
朱家那年也走了。我们盯着彼此，像两个人在一张破地图上，终于摸到错开的路。
她说起许衡时，语气与说邵明礼很不一样。她记得那人冬天怕冷，睡前总要烘袜子，却嫌她把灯留太久。生病后，他会为药钱发急，也会背着她倒掉苦药；病重那年她怨过他，两个人为一碗打翻的粥吵了整晚。
“他走的时候，我还在生气。”姐姐将银环搁回箱中，“我一直想，早知道，就不吵了。”
我记起母亲最后那年，我也曾嫌她夜里咳得我不能睡。翌晨看见她把枕头塞在嘴前，我几天都不敢看她的脸。这些事从未对别人讲过，此刻我坐在姐姐身旁，竟一点一点说了。
她没有劝我，只把那封信放到一边，伸手摸了摸我的头。我已经不是可以伏在她膝上的孩子，头发梳得很紧，她的指尖便停在发髻旁，轻轻按了一下。
我们在箱前坐到阳光移开。外头小荷收晒线，竹竿碰着墙，我该去帮忙，却舍不得起身。
姐姐忽然问：“你后来还找过我么？”
“找。送货走得远些就问。”
“找了多久？”
我没答。箱底有一块小木片，上头刻了七八个地名，字迹有深有浅。我把木片拿给她。这些地方我有的去过，有的只托人问过，最后一个地名旁留着没刻完的一道。
“后来不敢再问了。”我说，“怕每回都失望，也怕真有个准信。”
姐姐把木片按在腿上。她眼睛红了，却把泪忍住，只说：“我也是。”
夕阳快没时，我把银环重新放到她手心，让她留着。她推回来一半，要我把环掰开，我笑她胡来。这环早薄了，再掰真要断。
她也笑了一下。笑过之后，她把银环放进蓝箱，没有拿走。
“先放这里。我明日还想看看信。”
我点头，合上箱盖，没有再推回床底。箱子就留在床边，盖上那朵磨得只剩轮廓的梨花，终于朝着两个人。
我还没来得及去告诉西坡守坟的赵伯，邵家的人先来了。
来的是邵明礼的堂兄，姓邵，单名一个恕字。他穿一件半新长衫，走到门口先掸袖子，像我家的檐灰会扑到他身上。他身后跟着钱媒婆，钱婶眼睛底下发青，见了我就先叹气。
“沈家妹子，都是一场误会。”
我把门开到只够一人进：“误会还用两个人来？”
邵恕没理我，把一张折纸放在柜上，说酒席已经摆了，礼乐也请了，宾客跑了一趟，邵家平白丢脸，总不能全算男方的损失。
纸上写着酒、肉、轿、乐，后头挤着几个数。我看见其中还有“安长辈心礼”，差点将纸撕了。
“谁让她洗鞋底的，也算我们花的钱？”
钱婶忙扯我袖子：“小声些，街上有人。”
我把袖子抽回来。邵恕抬高了下巴，说他只是带话，事情得有个交代，若沈家姑娘一走了之，旁人又要说没人管教。
姐姐从后间出来，脚上穿着大一圈的布鞋。她走得慢，却没有靠我。
“把那张纸给我。”
我不肯。她看我一眼，又朝邵恕伸手。邵恕把纸往柜上推了推，手指压着最下头一行，问她认不认。
姐姐没有接他那一指，只从上头看起，看完问钱婶：“送到我屋里的那只红漆匣子，可还记得里头有什么？”
钱婶说记得，一支银簪、一对银耳坠、两匹素绸。姐姐点头，解下耳坠搁到柜上，又从包袱里取出银簪。
“绸子在邵家。我做衣裳只裁了自己买的红布，这两匹没有动。那二两银是我实际拿过的，给裁衣、买鞋、做被面，都用了些。我会还。”
我盯着她。她在我身后站着时，我只想挡住所有伸过来的手，没想过她会自己把手伸出去。
邵恕脸色松了一点，立刻道：“既然认了，酒席……”
“酒席我没应过。”姐姐截住他，“你拿一桌桌人吃过的东西来叫我认，我认不了。”
他说她婚前答应过添一床铺盖，家里为此叫了裁缝，都是因她反悔才白费。姐姐问是哪一床，听清后沉默片刻：“那床被面是我挑的花，裁缝已经剪了，我知道。请把料子拿给我看，我只担我应下的那一部分。”
邵恕把纸收回去，脸又沉下来，质问她既然还想讲理，昨日为何不跟姑母进屋。我的拳头攥紧了，姐姐先道：“我没说过肯受那碗水。”
钱婶终于插进来：“明礼也没叫我瞒着。早先说过，大家知道的。恕哥，你别一气儿往女家身上推。”
邵恕瞪了她一眼。钱婶缩了缩脖子，仍把话说完，说媒钱她手里还有一半未收，眼下也不收，大家先消停。他转身出门，碰得柜上的线轴掉了一个。
我上前要捡，姐姐已经弯下腰。她脚踝一歪，险些摔倒，手却先护着银簪。我把她扶稳，银簪硌在我手背上，硬得疼。
邵恕走后，钱婶没马上离开。她坐在门边的小杌子上，脸上的笑终于垮了。
“我那时就该把亲族也问清。”她说，“明礼答应得那么痛快，我以为……”
姐姐把银簪和耳坠重新收好：“钱婶，箱子还在他们家。你替我问个能取的日子。”
钱婶连声答应，又问要不要同明礼再谈。他没有当面说不要她，昨日人多，怕只是一时糊涂。
姐姐没有回答。钱婶看看她，看看我，最后站起来，说午后替她去问。
门一关，我便问：“你还有多少银？”
姐姐从内袋拿出小钱囊，倒在桌上。碎银不多，几串钱倒旧得发黑。她一枚枚拢好，说这些有的是给人拆洗冬衣挣的，有的是亡夫留下的小钱，够先把二两凑齐，裁被子的料钱就要另想法子。
“我有。”我说。
“你柜上还有多少钱？”
我想起昨日拿出去的二十文，没有作声。
她将钱收回去：“阿棠，你屋里这些经线，都是买来的。”
我恼得转过身。柜后那笔何掌柜的定银已经换成线、柴、工钱，剩下的要靠交货拿到。姐姐两日之间把这屋子看得分明，我反倒觉得她在嫌我穷。
她伸手碰了碰我的肩：“我不是不领你的情。”
“那你收聘礼的时候，就没想过……”
话说到一半，我闭了嘴。姐姐的手停在我肩上，慢慢落下。
外头小荷在清机，她把一根断线接了三回，仍接不好，叫我过去。我走到机旁，一下子抽出了乱结。线头扎进指腹，留下很细的一道红。
姐姐没有追过来。她在柜边坐下，拆开钱囊的旧绳，换了一根结实的。我听见钱一点点碰在木面上，每响一声，都觉得自己方才那半句话更难收回。
何掌柜的伙计傍晚来，带走了两段样布。
我以为他是催交货，先说约好的第五日不会误。伙计没接我的话，先摸了摸晒线，又问机上织到了哪里。我领他看，他看见姐姐在后头替小荷分线，眼神停了一下。
我心里一沉。
“掌柜说，青灰的六匹先不要了。”他从袖中摸出一张条子，“订户改主意了。”
“线已经染了。”
“所以叫我来商量，定银里那一部分先不催你退，余下八匹，按原来的交。”
何掌柜收小坊的布转卖，谈好十四匹时，我高兴了整夜，以为这半年总算有了起色。青灰六匹是给新开张的客舍做帐幔，细白八匹是常用货。如今青灰撤了，梁上那么多线，颜色谁肯要，便全压在我这里。
我问是不是因为我姐姐。伙计低头，把条子折了又展，才说那位订户家里老人听说了，觉得开张要讨彩头，换一家安心。何掌柜也劝过，没劝住。
我把样布往他手里一塞：“布会克人吗？”
他脸红了：“我只跑腿。”
小荷在后头咳了一声，我这才松开手。样布边缘被我揉出一道深痕，伙计抹平，放进怀里。他说掌柜明早在店里，我若要谈，早些去。
人走后，我站在梁下看青灰线。那颜色染得很好，带一点雾蓝，白日像天色，暗处又显出沉静的青。为了调出这个色，我多跑了两趟染房，连晚饭都没吃。
小荷捡起落在地上的条子：“那我明日起……”
她没说下去。我知道她想问工钱。她家里弟弟刚能下地，母亲替人浆洗，一家人的米要一把一把算。我许诺这笔大单成了，就添一张机，叫她做整月的工。
“你照常来。”我说。
“钱呢？”她终于问出口，声音很轻。
我把柜里剩的铜钱倒出来，数够今日的工钱，交给她。后日的没有了。我说只要八匹交出去，尾款就能接上，叫她别怕。她捏着钱没有收进袋，反而问我，若交不出呢。
我正要说一定交得出，姐姐从机后抬起头。
“你们一天能出多少？”
我不想在小荷面前显得没底，答得快：“两张机，赶得及。”
姐姐看了看空着的一张机。那张机的经刚上到半幅，旁边还堆着没理完的白线。她没有当众再问，只叫小荷吃过饭再走，灶上有热的。
小荷摇头，说家里等她带米，转身时将一串钱放到柜上：“这是昨天你多给的，按半天来算。”
我把钱追着塞回她手里。两个人推了一回，她眼圈红了，说她不是怕受苦，是怕连该拿的也不好意思开口。
我怔在那里，半晌道：“该拿。往后你只管问。”
她走后，姐姐替我将样布重新卷好。我说不用她收，她便停下，手悬在布上。
我实在累了，坐到门槛边，问她是不是觉得我做不好。
“我不懂你这笔单。”她说，“但我在染坊见过断活儿。掌柜要留人，一句照常来，能叫人等十天。等完再说没钱，大家才真没路走。”
我低着头。她坐在我旁边，脚放到门槛内，怕碰着伤处。
“明日你去何掌柜那里，我在家看着。若八匹真赶不出，早点说。”
我心中腾起一阵委屈。她才回来两日，便处处告诉我该怎么做，可我守着这屋子熬过冬天时，谁替我拿过主意？我没有说出口，起身去点灯，灯芯挑得过高，黑烟爬上罩口。
姐姐拿剪子替我剪掉一截。她动作很熟，剪完将剪子放回原处，又说：“我能织。白布我做过，明天试一段。”
“脚伤着。”
“脚踏轻些就好。你先让我试，坏了再停。”
我看着她放在膝头的手，粗糙得像与我同龄了许多年。最后我点头，给空机腾出一块坐处。
入夜后，我用布包住暂时用不上的青灰线，送上高架。架子比我高，小荷已走，我踩着凳子托不稳，姐姐在下头接住一角。
“左边再抬一点。”她说。
我照做，线包终于稳稳落在架上。下来时她伸手扶我，我没躲。两人站在机间，看那包线压住了原想添机的位置，谁都没说话。
第三日一早，我去何掌柜店中，姐姐留下试机。
何掌柜肯让那六匹青灰布的定银暂抵染线钱，却不肯再添宽限。他把样布推到我面前，指着细白布说，这是熟客要的，客人不管织坊里谁家嫁娶，他也不能再失约。我应下第五日先交，心里想着有姐姐帮忙，两张机昼夜换人，大约还能赶上。
回去时，机声已经响了。
姐姐坐在靠窗那张机前，腰背挺着，左脚轻，右脚慢。她把伤脚搭在踏板外缘，用完好的地方使力。小荷蹲在一旁理纬线，见我进来，露出一点笑。
“萤姐手快。”
姐姐没有回头，梭子从线间穿过去，稳稳落在她掌中。我小时候最爱看她做这个，仿佛梭子自己会认路。离家的那些年，我学着她的动作，怎么也学不出她那一翻腕的轻巧。
我在门边看了一会儿，心里松开些。刚好有人来问零布，我出去接待，等回来，机上已经织出一大段。
我伸手摸了摸，脸上的笑停住。
边太紧了。
布面中间平，靠边却微微起弧，卷起来像被什么抽住。姐姐看见我的手停在那里，停了梭：“不好？”
“你的纬带得紧。”
她皱眉，摸了一遍，说在季家织粗些的布，这样收边才牢。我从柜里拿出何掌柜的样布，铺到她手边：“这一单要软，裁长衫的。边口拧着，洗完更不平。”
小荷伸手一拉，刚织好的布边绷成一道弓。她忙松开手，像做错的是自己。
姐姐盯着那段布，耳根渐渐红了：“拆吧。”
我心头烦乱。拆要时间，剪掉又亏料。姐姐将梭子放下，开始找线头，我却叫她别动：“我来。”
她手指停住。我接过来，抽了几下，结卡在一处，气急时扯断了一根经。
屋里一下安静。
小荷递来针，我接了，低着头把断经接好。姐姐起身让位，脚后跟碰到机梁，脸白了一下。她没有说疼，只站到旁边等。
我织了几寸示给她看，告诉她纬线入梭后要留一点余，筘不能每回都狠打。说着说着，语气便变成我训小荷时的样子。
“这里看，不是看你手。你看布边。再这样紧，后头整匹都得废。”
姐姐应了一声。我忽然想起小时候学织，她从不这么训我，我故意把线弄乱，她还替我慢慢分。我握着梭，觉得自己像个刻薄的掌柜。
“不是说你不会。”我补了一句。
“你说得对。”她看着布，“这一单，是我没问清就上手了。”
她搬了小杌子坐下，将要拆的那段抽出来，逐线挑。线头绕在手上，拆到半截扎进指甲，她用牙咬开，继续拆。我想让她歇，她摇头，说自己拆才记得住。
她拆到一处，发现纬线已经被拉细，再绕回梭里怕会断，便问我有没有能做短样的小框。我把平时试色的小框找给她，她将那截线夹上，轻拉几下，果然从毛处断开。
“这几截别混回去。”她说着，拿布条系住，单放到脚边。
小荷见她挑得细，忍不住问，粗布收得紧不是好么，为什么这单偏要松些。姐姐让她摸自己旧衣的下摆，再摸样布，说两样的线和用途不同，自己方才只顾着照熟手的做，忘了布要给谁穿。她没有拿我来作比较，我却听得脸热，想起刚才只催她别织坏，没有先把成衣要的手感讲明白。
我把另外两段样布也取来，连同洗过的一小角摆好。等她再上机，能摸得着，不必每一回都看我的脸色。
到了午时，小荷去热饭，姐姐还在挑最后一条纬。我把碗放她旁边，她手一抖，线团滚进灶灰。我捡起来拍净，忽然笑了：“今日什么都跟我们作对。”
她也笑，笑得有点无奈。
饭后她重新坐上机。头几梭慢得像初学，停一下，摸一下布边，拿样布比一比。小荷没有再夸她快，只在她把余线留得太大时指了一处。姐姐听了，重新走一梭，小荷便点头。
我在另一张机上做活，耳朵一直留着那边的声响。她节奏终于稳起来，窗外的影子也一点点短了。
天擦黑，我量她重做的部分，合格的长度并不多。被拆过的线有些起毛，只能另放，日后做家用。我拿出两只竹筐，把可用和起毛的分开，姐姐从我手里接过后者，抱到自己脚边。
“这个不算工。”她说。
我抬头：“你还要跟我算工？”
“我想留下做活，总要算。”
我没有答，先将两筐放妥。她忙了一整日，脚上新换的布又渗出一点血。我端水来，让她脱鞋。她坐着不动，说再织一截就好。
“脚给我。”
她看我，我把声音放低了些：“破了明日更做不成。”
她终于脱鞋。我洗去伤口周围的汗，发现她脚底还有旧茧裂出的深口。那不是昨日轿子里的伤。我问冷时是否疼，她说疼惯了，不大觉得。
我去寻厚布垫机边，让她踩时能软些，又把踏板旁一根翘起的刺削平。她在灯下挑那团起毛的线，挑出能留的部分，绕成小团。
“给你做双袜子。”她说。
“先给你自己做。”
她没有争，低头将线团放进衣袋。我端盆出去，机房里重新响起轻轻的梭声。这回她只织了短短一段便停了，我知道她终于肯让那只伤脚歇一会儿。
钱婶约了第四日早上到茶铺见面，说邵家姑母肯谈取箱子的事。
姐姐夜里脚肿起来，我不等她开口，就说替她去。她交代我问清取物时间，别答应额外的花费。我把这句听进去了，却没把她前日说要还实收物品的意思一并装好。
茶铺在桑渡口，门前一排柳树落了半地黄叶。我赶到时，钱婶已经等着，邵家姑母坐在她对面，面前茶一口未动。邵明礼没来。
姑母一看见我，先问阿萤为何不亲自来。我说脚伤了，她哼了一声，说坐轿伤什么脚。我想到姐姐在侧门外下轿时被人堵住，又重新爬回去，鞋跟便是那时磨破的，火一下上来。
“被退回来的人难道还得挑个好走的路？”
姑母将茶盏放下：“我没让她走。给条台阶，她自己不肯下。”
钱婶忙把她那只手压住，说今天只谈东西。我忍着气听。姑母说姐姐的箱子可拿回去，但红衣、被面、礼物都得留下；衣裳虽是姐姐自己买的，既为这场婚事做了，便不能带走另嫁，叫邵家难看。
我忍不住笑了：“邵家把人退了，还管她穿哪件衣裳？”
她朝我脸上看，像在看一个没受过教的孩子。她说我不懂规矩，说阿萤只要今日回去给长辈赔个不是，东西就都不用分了。末了又说，明礼为婚事向布行告了假，损失谁来担。
我一掌按住桌边。钱婶把茶壶移开，怕我碰翻。
“人你们退，钱你们要，衣裳你们留。什么好处都让邵家占着？”
姑母也站了起来。茶铺里有人回头，店家从柜后走出来劝。我却听见旁桌一人说寡妇再嫁本就麻烦，气得连姐姐让我带的话都忘了。
“告诉邵明礼，阿萤什么也不还。她在你家门口受那场羞辱，你们还有脸讨东西？要银子，让他自己来槐桥找我。”
钱婶扯住我：“阿棠，不是这样说的。”
我甩开手，提起姐姐托我带去包旧衣的蓝布，转身出了茶铺。门口有辆运菜车，我避得急，裙摆蹭上泥，姑母在身后还说着什么，我一句没听清。
走到桥头，风一吹，我才有些后怕。我原本是替姐姐定时间，如今取箱子的话一句没定，倒给她添了新的一场争执。可回到家，看见姐姐坐在机前，我又咽不下那口气。
“她们还想叫你回去赔不是。”我说。
姐姐的梭子停了。我把茶铺上的话挑着说了，越说越愤怒，最后那句什么也不还，也顺口说出来。
她抬起头：“你真这样说？”
“我还能让她们欺负？”
她将梭子放到膝上，手掌压着线，半天没有动。我以为她受了气，便说不用怕，邵家真要上门，我自会挡着。
“二两银呢？”她问。
“他让你受了那么多委屈。”
“银簪呢？那两匹绸呢？”
“这些算得什么！”
她脸色终于变了：“在你嘴里不算什么，别人送到我手里时，我是接过的。阿棠，我昨日说过要还。”
我站在那里，像被她当着小荷的面推开。小荷正抱线从院里进，脚下一顿，又默默退回院中。
“我为了你一早跑那么远——”
“我知道。”她眼圈红了，“可我让你问的是取箱子，不是替我说所有话。”
她去拿床边的钱囊，将碎银倒出来，摆在柜上。我看见这些银，又想起她婚前明知不舒服仍点头，忍不住道：“你若都想得那么清楚，何至于坐着退轿回来？”
话落下那一瞬，姐姐的手停在钱囊上。
我也停了。
外头小荷手里的线架碰到门框，轻轻响了一声。姐姐将碎银一块块收回去，动作慢得叫我难受。她没有反驳，也没有哭，只把装银的囊结打得很紧。
“是我没想清楚。”她说。
我想解释，却不知从哪句开始。她扶着机梁站起来，走进后间，门帘在我面前晃了两下。
那块蓝布还挂在我臂弯里，早上干干净净带出去，如今一角沾满了桥边的泥。我把它放进盆中，用力揉搓，水换了两遍，泥印仍留着。
到午饭时，姐姐没有出来。
我盛了饭放在灶边，放到凉，又端回锅上热。小荷埋头吃完，问我下午还织不织。我说织，声音太硬，她便不再问。
屋里响起收衣裳的声音。
我一下站起来，掀开门帘。姐姐把那件红衣叠在包袱底，外头是借我的灰衫。她已换回自己原来的旧褐衣，袖口洗得发白，却还干净。大布鞋放在床下，她正试着穿回破了的鞋。
“你做什么？”
“钱婶那里能借住两日。我先把自己的事办好。”
她把银簪与耳坠裹进帕里，我伸手按住包袱。她抬头看我，目光里有累，也有我小时候做错事时见过的坚决。
“我没说赶你走。”
“你不用赶。”
“那是气话！”
她低下头继续系包袱。我按着的那一角拧得皱起来，两个人都没有松手。我觉得自己只要一松，她便又会像那年在渡口一样，被人群带到看不见的地方。
“我收留你，还收留错了？”
姐姐手指一颤。
我听见自己说出收留两个字，脸猛地热了。她看我很久，终于松开包袱，轻轻道：“原来你也这样想。”
“不，我不是……”
她扶床站起来，右脚踩地疼得吸气。我忙去扶，她避开我，撞到床边的蓝箱，箱盖被碰开一条缝，母亲的旧衣露出来。
我们都低下头。
那件旧衣我原本打算留给姐姐看，母亲缝在袖内的补丁还在。此刻它夹在箱口，像有人伸手要阻止我们，却碰不到任何一个。
姐姐先蹲下去，将旧衣折回去。我也蹲下，膝盖撞到她，谁都没退。她摸着箱边说：“我不是来让你替我活一遍的。”
“我没想替你。”
“你想让我听话。说留下便留下，说不还便不还。我若不照着做，你就觉得我不识好歹。”
我说不出话。院里一阵风吹进来，帘子被卷起，小荷正低着头绕线，装作没听见。她手上那团线已绕得很圆，仍一圈一圈绕。
姐姐撑着箱子起身，拎起包袱。她走到门口，我跟着走；她停，我也停。就这么到了后门前，我终于忍不住，伸手抓住门闩。
“我怕你不回来。”
她的背僵了一下。
我盯着她的肩，不敢看脸：“你知道我那天在渡口站到什么时候？船都没了，别人叫我走，我说姐姐会来。后来娘叫我别守了，我还以为是她不想找你。我怨过她好多年。”
姐姐慢慢转身。
“我知道你不是那天的你，我也不是。我知道。”我声音发抖，越想压越压不住，“可你一收包袱，我就又站在那儿。你说先住一夜，说脚好就走，我不知道哪一句是真的。我连问你住多久都不敢。”
她把包袱放下了。
我蹲到门边，手仍压着门闩。木上有刺，扎进掌心，我没松。姐姐蹲不下，便拉过小凳坐在我对面。
“我也怕。”她说，“怕敲门你不开。怕你有了好日子，我一回来，把它弄坏。昨日看你给小荷数工钱，我整夜没睡好。我知道自己不是个好带回来的人。”
我猛地摇头。
她打断我：“让我说完。我想有一间屋，晚上关门，里面有个人知道我回来了。我为这个，忍了许多不想忍的事。邵明礼叫我别提从前，我心里明白不舒服，却还是答应。现在我想把这件事停下来，你却替我往另一头跑。我追不上你。”
我将手从门闩上挪开。掌心扎着一根细刺，姐姐看见了，伸手想取，又记起没有针，便停住。
我们沉默了很久。小荷在院里放下线团，提着空水桶出门，给我们留出一阵安静。
“茶铺的话，我去收回来。”我说。
“我自己说。”姐姐看着我，“你可以陪我，别抢。”
我点头，又点一次，怕她没有看见。
她没有立刻把包袱打开。我也不敢去碰，只问她要不要吃饭。她说饭怕凉了，我说锅里热着。她站起来时，我伸出手，她这次扶住了。
我们回到灶间，小荷已经添了半勺水，饭没有焦。姐姐拿起碗，我坐在她旁边，想说对不起，喉咙却像塞着团湿棉。
最后我说：“方才那句话，拿你的难处来扎你，是我不该。”
姐姐筷子停了停：“我听见了。”
她没有说没关系。我便不再求那三个字。饭吃到一半，我将从茶铺带回的蓝布晾到院中，泥印对着墙。姐姐看了，叫我拿回来，说那个印子要用皂角再泡一夜。
她的包袱仍放在后门边。直到晚饭前，她才自己拎回床边，解开结，取出借我的灰衫。我看见了，没有上前帮她叠。
邵明礼是在第四日傍晚来的。
我那时才知道，姐姐为什么会愿意嫁给他。他并不粗鲁，衣裳收拾得干净，进门先避开晒在檐下的线，怕带落灰，又将手中一包药放到柜角，问她的脚好些没有。
姐姐从机边站起来，没接那包药。
他看见我，点了一下头，叫我沈姑娘。我没有应，只把门留得敞些，将小杌子搬到姐姐身后。
“坐吧。”我对她说。
邵明礼也坐下，坐在平时客人挑布的长凳上。他手掌在膝上摩挲了两下，先说姑母脾气急，叔婶又是远道来，不晓得本地的事，自己没来得及解释清楚。
姐姐问：“她们说我克夫的时候，你听见了么？”
他低了低头：“听见了。”
“你早知道许衡病故？”
“知道。”
“那怎么叫我忍？”
他叹气，说喜宴上宾客多，他若当众顶撞长辈，今后族中很难来往。大家一时说重了话，过后也知不好，他姑母今日已经不再提洗鞋，只要姐姐回去，当着几位亲人敬杯茶，这婚就能接着成。
我手里的抹布被攥成一团。我想起姐姐叫我别抢，便低头去擦柜，擦到一处毛刺，手背划了一下。
姐姐看见了，却没有转移话头。
“敬什么茶？”她问。
“进门的茶。你话软些，叫婶娘消消气。她年纪大，不好在小辈面前落面子。”
姐姐把手放在腿上，两只手叠着，压住轻微的抖：“我该说哪一句？说是我不该活着再嫁，还是不该在轿里等你说句话？”
邵明礼脸色变了：“阿萤，你如今说话怎么这样？”
我抬起头。他看了我一眼，随即又移开，显然以为是我教的。姐姐也看出来了，往前坐了些，挡住他的视线。
“你看我。”她说。
邵明礼终于正眼看她。她没有红衣，也没戴首饰，头发用一根旧木簪束着，脚下是太大的布鞋，坐在我们旧织坊的板凳上。她把这一身给他看，他目光很快落到地面。
“我那天就叫你看我。你总看台阶上，看门里，看客人的脸。”
他抿了抿唇，说自己这几日也不好受，铺里的人都在议论，姑母连饭都不肯吃。他说他对她的心没有变，不然不会亲自来接她。
姐姐问：“接回去后，若她们再提许衡，你怎么做？”
“过去的事，你不提，旁人慢慢就忘了。”
“我会提。我箱里有他留给我的木梭，磨坏了我还留着。往后碰到旧邻，我也会说起他。”
邵明礼眉间皱起来：“何苦呢？我们新过日子，总要往前看。”
姐姐轻轻点了一下头，像终于把一件一直抓不住的东西放到了桌上。
“那我们过不到一起。”
他说她在赌气，劝她想一想，外头难，靠一个小织坊又能撑多久。说到这里，他似乎意识到不妥，看了看我。我的抹布已放下，指尖贴着柜边，发白。
姐姐没有回头向我求助。她把放在柜角的药包推回他面前。
“我不回去了。”
邵明礼盯着那包药，过了片刻，声音也冷下来：“那你打算不还礼？”
“还。我已经请钱婶问了。阿棠早上说的话太急，我没有那个意思。实际收的，我带过去。我的箱子，也请你别让人再翻。”
他说箱子没人翻，姐姐看着他，没接话。他停了一会儿，又说姑母只是看有没有落下的东西。我这才知道箱子已经被动过，心里一跳。
“第六日午前，我去拿。”姐姐说，“请个大家都信得过的人，一并交清楚。你若不便，说一个时辰。”
邵明礼拿起药包，站了起来。他看看屋里的经线，又看姐姐，眼底有恼，也有一点难堪。最后他说第六日可以，东西会备好，转身出了门。
我没有追，也没把柜上的茶给他。他走到桥头，停了一次，终究没有回来。
姐姐仍坐在凳上。我想问她难不难过，话到嘴边又停。她伸手摸了摸桌上药包压出的印子，忽然道：“去年下雪，他替我抬过一桶水。”
我坐到她身边。
“那桶水很重。我记了很久。”
她说完，低头哭了。哭得不大声，却再也不像前两日那样急着擦。我拿了干净的布，放到她手边，陪她坐着。机房里没点灯，昏暗一点点爬过我们脚边。
许久以后，她问我还有没有热水。我去盛，她自己洗了脸，把灰衫袖口卷好，回到机前。织了两梭，她便停下，把梭子放稳，轻声说：“今天做不动了。”
“那就不做。”
她回头看我。我替她放下机前的木板，拿灯照着去后屋的路。她这一次没有再说耽误了我的活。
第五日清早，姐姐要去请陶婶。
陶婶在桑渡经营一家浆洗铺，早年帮季家染坊收过衣，姐姐从前在那里借过针线。邵家姑母也常将大件帷帐送过去，两边都认识她。钱婶提过这个人，说她嘴严，做事仔细，只是铺子忙，不一定肯来。
我说去替姐姐请，她摇头，已经把鞋垫好。她的脚消肿些了，走路仍一轻一重。我拿了竹杖给她，陪她出门，走到桥边才问她要不要我一起进去。
“要。”她说，“你在，我心里稳些。”
我握着篮子的手松了松。
陶婶的铺子靠着水边，门前两口大缸，一群人正拧洗帷帐。姐姐没有一进门便说亲事，先接过被风掀起的一角湿布，替人压住。陶婶从里头出来，见她脚下不稳，连忙叫她松手。
“你倒会找时候，我这一院子东西今儿都要晒。”
姐姐道：“不敢耽误你太久。”
她把来意说了，也把自己实际收过的物品和想取的东西讲清。陶婶听完，第一句不是替她骂邵家，而是问：“东西你自己记得全么？”
姐姐点头，提到一只杉木箱、两套旧衣、缝衣的针具、一个小木梭和许衡留下的布包。陶婶问布包里什么，她说是几页他练字的旧纸与半截尺，旁人看着不值钱，但她要。
我站在旁边，头一回知道姐姐把这些东西留了那么多年。
陶婶擦擦手：“我能陪你去看着拿东西。叫我替哪家断对错，我没那本事。你说不回去，他们当场劝，你也不能让我替你再说一遍。”
“我自己说。”姐姐答。
陶婶又问邵家是否肯见她，姐姐说还没有请钱婶传话。陶婶便叫小女儿去给钱婶捎信，自己继续干活。我们在院里等，姐姐看见一件洗好的小衣被风吹落，拄杖走过去捡起来，掸了掸，重新夹好。
我想替她做，她却已经做好了。陶婶看见，笑着说她还是从前那个见不得布落地的人。
过了一炷香，小女儿带着钱婶回来。钱婶说邵家不反对陶婶在场，约在第六日辰末，先搬箱子到前院，免得里头人多争起来。姐姐答应下来，又请钱婶替她把“什么也不还”那句话收回。
我向前一步：“那是我说的。我去说。”
钱婶看看我：“你肯承认便好。”
“我说得过头，害她多一桩麻烦。陶婶明日若去，我当面再讲。”
姐姐看了我一眼，没有替我圆。那一眼让我不自在，却也让我站得稳一些。
陶婶从腰间解下小钥匙，交给女儿，安排她明日午前照看铺子。女儿不大愿意，说一批客衣还要送。陶婶想了想，让我们明日带着手推车来，交完东西顺道帮她捎两包干净衣服到桥头客栈。
“我也不能白耽误半天。”她说。
姐姐应得很快。我也点头。事情有了确实的时辰，我反倒轻松，觉得总算能把这团乱线剪开一处。
回程经过一家旧物摊，姐姐停下，看中一个能拴箱子的旧皮扣，问了价又放下。我拿出来付钱，她拦住我，从自己钱袋里取了三枚。摊主见她挑得细，笑说一个扣子，值当那么费心么。
她将扣子转了两回，拉紧试了试：“箱盖翘着，路上容易开。”
我提着篮子，等她买完。若是昨日，我大约已经替她买了最好的新扣，叫她别费口舌。今日她花自己的三文钱，我在旁边站了好一会儿，才学会不催。
走到桥心，她脚疼起来，我们就在石栏旁歇。水面有船慢慢经过，撑篙的人把竹竿插进浅滩，费了两次劲才拔出。姐姐望着那船，突然问我当年背蓝箱时，怎么背得动。
“拖一段，背一段。”
“肩上磨坏了？”
“好了。”
她没有再问，却伸手替我拉正肩上的篮绳。我背上当年磨破的地方早只剩一点浅痕，被她这么一碰，竟像重新疼了一下。
回到织坊，门上贴着何掌柜伙计留的小条，说午后要来看交货。我这才想起，今日已经第五日。后头机上的布，比我早晨出门时长不了多少。
小荷站起来，脸色不大好：“阿棠姐，你来量量吧。”
我量了三遍。
能交的，只有四匹。
余下的经还有，线也有，可布没织出来。两张机的响声叫我生出一种错觉，仿佛只要屋里一直有人做活，日子便能长出一倍来。我把姐姐试坏的那段算过了，把自己跑茶铺、请陶婶的半日也算成了做工，连夜里手倦停下的时辰，都在脑中轻轻抹掉。
小荷站在我身旁，一句话没说。
我把尺拉到尽头，尺尖还差一截，心口凉了。若用手紧紧扯住，看起来能长一点，我手指已经用力，姐姐轻声叫我：“阿棠。”
我松开了。
那一点布缩回去，我不能再骗自己。
“我去何掌柜那里。”
这回没有人拦我。我卷好能交的四匹，用旧布罩住，先去说明。何掌柜正在接一位客人，我站在店外等，手心全是汗。客人挑挑拣拣，拿走两匹细布，我看着那卷布入了车，忽然知道自己这四匹对他的生意有多小，又多不能误。
等人走了，我进去说：“今日交不齐。”
何掌柜先没发火，问差多少。我说差四匹，他才抬头，眼睛盯着我。
“前日你怎么说的？”
“我算错了。”
“你们自己的事，我能体谅。货我许给旁人，你叫我怎么交代？”
我没有再拿姐姐的婚事来挡，只把能交的数量和余下预计要到第七日傍晚说清。掌柜叫伙计去问订户，回来时，四匹可收，两匹允许晚交，另两匹不要了，要另寻现货。
何掌柜在柜后沉默了一会儿，把原来给我的价略扣下一点，说补货来回的脚钱不能全由他担。他又把失去的那两匹对应定银算出来，叫我从今日货款里抵掉。
我知道他没有把所有差价都压给我，可算到最后，能拿的尾款仍薄得叫人心惊。我原打算添机的那点银，缩成付小荷工钱与买米的数目。青灰线还压在梁上，白线也剩一部分，都是钱，又都不是眼下能吃进嘴里的东西。
“以后你能做多少，报多少。”他把先支给我垫工钱的一部分银钱放到我面前，“我不怕小坊小，只怕答应了又改。”
我低头应了，没替自己辩。他叫我酉初把那四匹送来，验过布，再给余下的一点钱。
走出门时，日头已经偏西。店家门边两个伙计搬现货，卷布厚实，一匹接一匹，我从中间让过去，心里发空。桥上有个卖糖团的，我掏出手想给姐姐买一颗，摸到钱，又放了回去。
回到家，我先结小荷这几日的工钱，给足，没有叫她再等尾款。她数完，收进袋里，反倒不敢看我。
“下月整月的工，我现在许不了了。”我说，“这两日余下两匹赶完，后面先按有活的日子来。你若寻到别家稳些的，我不拦。”
小荷咬着唇，问能不能把自己的小剪子留在这里。我说当然，她便将剪子放回机旁那个旧口袋，说明日还来，后头再看。
她离开时，我送到门外。她说回去跟母亲讲，说得慢一点，母亲就不至于着急。我看她抱着工钱转过桥，忽然觉得自己那句照常来有多轻。
姐姐在柜上留了一碗热饭。我的筷子刚拿起来，她把今日试机合格的部分指给我看，又说第七日还要交的两匹可以赶，前提是我们明日交接回来便做，不再一边做一边改主意。
我没有立刻答应。先把两张机上实际剩的数重新量了，和她一起看，算上吃饭、伤脚休息，才点头。
“能赶。”我说，“若有变，明早就讲。”
姐姐把卷尺收起来，放回固定的位置。我看着她，低声道：“原来失约的时候，最想说的就是我也没法子。”
她没笑我，给我盛了半碗汤。
吃过饭，我把计划添机的木板从墙上取下来。那是旧木匠给我画的样，纸边已经卷了。我卷好，塞进蓝箱旁边，不是永远不要，却眼下不能再看着它发狠。
姐姐正给第二天要带的物品打包，见了，只问那板怕不怕潮。我说怕，她便拿一块干布垫在下面。
我们各自忙了一阵。等她包好，我把今晚送货要用的车绳也拿出来，试过结实，摆在门边。四匹布卷好靠墙，像几个人安静站着，等我亲手把迟到的东西送出去。
赶在天黑前，我去借罗嫂的小车。
炊饼铺收炉早，车靠在后墙，车轮上还粘着面粉。罗嫂把车推出时，问我姐姐走不走。我说她在家，罗嫂便把车柄交给我，没再打听别的。
我将四匹布捆好，姐姐出来替我按住一头。她看我还惦着机上的活，便说：“你去交，我看门。回来先吃点东西，再继续。”
“要是邵家的人来——”
“我说明日约好了。”
“要是有人乱说——”
“我听得见，也会说话。”
我抬头，她嘴角有一点笑。我只好把那几句没说完的叮嘱吞下去，推车出门。走出几步，又回头，她已经将门前那块沾泥的木板擦净，侧放到一旁，给客人留了进门的路。
何掌柜店里还有人，伙计接过车，一匹匹验。我的布边没毛病，长度也足，有一匹中段夹进一根色深的线，伙计挑出来看。我早做过记号，承认那一小段须避开裁。掌柜摸了摸，说按说好的轻扣一点，不再为难。
领到余款时，天色已暗。我把钱贴身收好，拿着空绳出来，身子却比推四匹布时更沉。回程过桥，我在坡下停住。车轮卡在石缝，我用力抬，抬了两次，腹中忽然空得发慌。
一只手从旁边扶住车头，是炊饼铺那个少年。他从河边洗完木盆回来，看见我，替我抬过了那道坎。
我忙说谢。他低头要走，我又叫住。
“那日，我凶错人了。”
他捏着木盆，脸有些红：“街上确实有人说，只不是我。”
“我知道。对不住。”
他说没事，帮我又推了一段，到平地才松手。我回家时，他已跑在前头，喊罗嫂说车带回来了。
织坊里有灯。
姐姐坐在柜前，跟一位带孩子的妇人说话。柜上摊着我积下的零布，妇人要给孩子补棉裤，挑颜色挑了半天。姐姐没一味往贵的说，反而找出一块结实的深褐布，说膝头磨得快，这块耐些，旧裤颜色差一点，用线压齐，洗两回就不扎眼。
我靠在门边听，没插话。
妇人买了布，掏钱时又看了看姐姐：“你就是……”
我背一下绷紧。姐姐把剪刀收好：“阿棠的姐姐，阿萤。”
妇人顿了顿，将后半句咽回去，拉孩子走了。姐姐在纸上记下卖出的尺寸和铜钱，抬头问我：“这块可卖错价了？”
我看了一眼：“没有。”
她笑了，笑得比前几日轻松。柜上还有两笔小买卖，一条布带，一块包锅柄的厚布，都不大，却是今日我不在时卖的。她将钱推给我，又指灶上，说留了饭。
我坐下吃，听她讲小荷走后来了什么人。罗嫂来取过碗，顺便教她哪家卖米的秤实；孙婶没来取旧订的布带，是托邻人来说以后再要。我被姐姐讲得渐渐安静，街上那些叫我烦躁的声音，在她口中变回了一个个人。
饭后我去还车。罗嫂说她明日早上不用，若要搬箱子就接着拿，别雨里放着。我道谢，把车推到檐下，用旧席盖好。
姐姐在屋里把送回的银簪重新擦了一遍。我拿出今晚结回的余钱，想添进她袋里，又停住，问她是否还差。
她说二两已经齐，裁被面的料钱明日看过再说，若差，来借我的。我点头，把钱收好，说借多少记多少，不急着还。她没有答谢，只把自己的钱囊口系紧，眼睛里松下一点。
我们又织了一个时辰。夜深时，一只蛾子绕着灯，扑到布面上。姐姐拿布角轻轻拢住，送到窗外，再回来接着织。她低着头，手腕翻转的动作仍不如小时候那样轻，布边却越走越平。
我忽然问她：“守柜比织布如何？”
“人说的话，比线乱。”她想了想，“可线断了，得自己找。人肯说出来，有时好办一点。”
我笑了。她也笑，笑着笑着，打了个长长的呵欠。
我先停了机，叫她睡。她把最后一梭稳住，收起剪子。临睡前我又看了一遍门边的东西：给邵家的包袱、取箱子的皮扣、罗嫂的小车。姐姐过来，没有问我怕什么，只把门闩扣紧，轻拍了拍我的胳膊。
“明日陪我去。”
“嗯。”
“到地方，让我先说。”
“记着了。”
她这才放心回屋。我吹灭灯，黑暗里听见她把那包红衣挪到更靠床脚的地方，空出了我们两人都能伸腿的位置。
第六日，我们推着小车到陶婶铺子时，她已经把要捎的两包衣裳放在门边。
她给姐姐找了根更顺手的短杖，自己走在前头，钱婶跟在后面。一路上她问的都是衣裳怎么放，箱子重不重，没有再劝姐姐忍一忍。姐姐回答得慢，我便放缓车，跟她并着走。
邵家门前的喜字还没揭尽。一张贴在门环旁，雨浸过，右下角卷起来，露出发白的浆糊。我一看见那张纸，胸口便发紧，姐姐却先往院里看。
她的杉木箱放在檐下，锁扣敞着，箱盖上叠着一床新被面。邵明礼站在屋门口，姑母坐在一旁，脸上没有笑。邵恕也来了，手里仍捏着那张纸。
陶婶先打了招呼，说时辰约好的，东西拿完，大家各忙各的。姑母叫她坐，她不坐，只问箱子是不是这一只。
姐姐点头，走过去蹲下，伤脚伸在一旁。陶婶替她扶住箱盖，我把车靠稳，站到她另一边。
箱里的东西被重新叠过。姐姐先拿出两套旧衣，一件领口翻在外头，一件袖里有她自己补的小方块。她把袖子翻回去，又摸到下面的针具，一只旧竹筒，里头的针滚得叮当响。
再下头是空的。
她动作停了。
“我的蓝布包呢？”
姑母道：“旧纸旧木头，谁知道你都装的什么。翻的时候取出来了。”
“在哪里？”
姑母朝邵明礼看了一眼。邵明礼皱眉，转身进去，出来时手里拿着蓝布包，口散开了，一截木尺露在外面。姐姐接过来，先摸木尺，再找梭子，终于将那只磨得发亮的小木梭捧在手中。
邵恕嗤了一声：“还带着旧男人的东西来成婚。”
我身体往前一动，姐姐先站起来，扶着箱沿，抬头看他。
“这是我的东西。”
邵恕还想说，陶婶咳了一声：“来拿东西，拿到了就装好。恕哥，你手里那张纸，一会儿再讲。”
姐姐没有将木梭藏起来。她用衣角擦去上面的灰，顺着旧缺口摸了一下。我认得那样的缺口，用久了，梭尖撞硬物会掉一小块，许多织娘会磨圆继续用。她手中这只磨得很细，显然被人珍惜过。
邵明礼站在旁边，声音放低：“你总留着，谁心里会舒服。”
姐姐看着他：“我跟你说过。”
他一时没有话。
陶婶替她将两套旧衣展开，抖掉夹在里头的灰，叫她自己看有没有少。我从地上捡起一截掉下来的红线，想塞回箱中，姐姐却摇头，说是邵家做被面的线，不是她的。
我只好放到被面上。
针筒里少一把小剪子。姑母说没见，姐姐朝箱缝里找，陶婶又去问帮着收拾的婆子，婆子从屋角的笸箩里拿出来，说以为是新家用的，顺手搁了。姐姐接过，剪口试了试，没多说。
这时姑母忽然道：“你若今日把这些旧的都留下，人也不用走。以后清清静静，多好。”
姐姐正往箱底铺布，听见后，手停住。院里几个人等着她说话，我也等着，怕她又被一句安稳绊住。
她把小木梭包好，放进箱角，再将剪子插回针筒。
“我拿走。”
那三个字说得很轻，姑母却一下沉了脸。她转头骂婆子连茶都不会上，婆子急忙进屋，院里恢复了些杂乱的声响。
姐姐整理到最后，从衣缝里抽出一张旧纸，边上沾了水，字迹不全。她看了片刻，笑了一下。我后来才知道，那是许衡初学写她名字的纸，萤字写错一笔，她当时笑过他，他便赌气写满一页。
她将旧纸夹回布包，关上箱盖。皮扣拴上时，箱角翘起的缝合住了。
我和陶婶一起抬箱上车。箱子没有我想的重，可姐姐扶着车边，手一直跟着走，直到放稳才松开。她又把那根旧皮扣拉紧，试过两回，像给自己离开的路系了个结。
邵明礼看她真要把箱子搬走，忽然伸手扶住车柄：“阿萤。”
她回头。
他喉结动了动，最后只说：“前日的话，你再想想。”
姐姐把他的手从车柄边让开，自己握住：“我想过了。”
我站在她身旁，听见这句话，才缓缓松开咬紧的牙。车上箱子已稳，剩下的东西还放在檐下，姐姐没有催着走，转身取出自己带来的包袱，放到桌上。
银簪、耳坠摆出来时，姑母拿起每一件都仔细看。
她说耳坠的扣子松了，姐姐说送来时便有一点松，自己没动过。钱婶接过去，看了看，点头说那日她也提醒过，要另找银匠紧一紧。姑母不再说话，将东西收进原来的红漆匣子。
两匹素绸从屋里搬出来，封口还扎着，姐姐认了一眼，便让他们留下。那二两银装在小布袋里，姐姐倒在桌上，陶婶拿出带来的小秤，让两边各看了一遍。
我站着看，头回觉得称东西的动作可以这么慢。平时我在柜前数钱总急，恨不得一下做完，今日却盼姐姐能一桩一桩做稳。
钱婶说实收的物品已经归回，邵恕便把纸拿出来，指着酒席那一行。姐姐没有去接，直接说没有应过。邵恕要她解释成婚那日不进门给邵家造成的损失，陶婶挡了一下，叫他们把当初谁说过什么讲明白，别在这里把满院客人的饭钱一股脑倒过来。
邵恕越说越急，姑母也接话，说远房叔公坐了两日船，来回费用都得算。我终于忍不住，向前一步，想起姐姐的手还放在包袱上，便只说：“那日在茶铺那句什么都不还，是我说过头。今日我收回。没应过的，不能因为我说错一句，就添到她头上。”
邵恕看着我，冷笑一声。我站着不动，没有跟他再吵。
邵明礼把那张纸按住，说酒席的事往后再谈，先看被面。姑母让婆子把那床新被面展开，红底上绣了成双的鸟，花样很艳。姐姐伸手摸过边口，脸上浮起一点难堪。
这是她自己挑的。
钱婶说，当初说好男方备床，女方添被。姐姐嫌普通被面太素，自己答应给添这块绣面的料钱，却后来才听清价，比原想的贵了不少。她当时怕人说小气，没有改口，回去愁了好几晚。
姑母哼道：“这回总不赖我们。”
姐姐把手从绣鸟上移开：“料已裁了，我应下的，给。”
她随身的钱不够，差一小块碎银。她回头看我，第一次主动向我开口：“阿棠，借我些，回去记着。”
我从钱袋里拿给她，按她说的数，没有多塞。她将料钱托在掌心，提出付清后把被面带走。姑母一开始不肯，说这是给邵家新床做的，姐姐便将那块碎银留在自己掌心，等她把话讲完。
陶婶道：“她既担了料，东西让她拿走。你们留着又要再叫人拆，何苦。”
邵明礼点了头。姐姐这才把料钱交过去。姑母别开脸，婆子将被面折好，放到姐姐箱上。姐姐看着那对绣鸟，伸手压平边角，再用旧布遮住。
额外酒席花费仍没有谈拢。邵恕要姐姐当场写句话认欠，姐姐不写。他说既然不认，日后就另找人讲，她说可以，但叫他把要什么、因何要，先说清楚，别再派人来织坊吓小姑娘。
钱婶把这句话也记住，说往后传话先找她，别堵柜前。邵明礼应了。邵恕没有应，只把纸折起来，塞进袖里。
院里的茶终于端出来，早已凉了一半。陶婶喝了一口，姐姐没有喝，问钱婶是否还有自己落下的东西。钱婶环顾一圈，说没有了。
我们推车到门口时，姑母又叫住姐姐。她说今日出了这门，往后便别再拿这门亲事作话，叫邵家不得安宁。姐姐转过身，脸色白，却站得稳。
“我只会说实话。”
姑母嘴唇动了几下，邵明礼叫她一声，她便坐回去。门旁那张卷边的喜字被风吹得拍在木上，啪啪作响。我伸手想扯下来，姐姐拉住我的袖口。
她没说话，我便收回手。
出了巷子，陶婶长长吐了一口气，说衣裳还得送，客栈等着用。我们把她的两包衣服从车后取出来，重新放好，往桥头去。
姐姐一路都没说话。走到客栈旁，我替她把箱子推到阴处，自己搬衣裳进去。出来时，看见她坐在石阶上，低头揉脚，陶婶把半块热饼递给她。
她接过，先掰了一半，递向我。我坐到她身边，手上全是捆绳磨出的红印。饼还是热的，我咬了一口，才发现自己一上午没吃过东西。
陶婶说她得回铺子，我们谢过，送她走。桥下水声很响，姐姐看着车上的杉木箱，忽然将额头抵在手背上。
我没有叫她立刻起来。那一小块阴凉，我陪她坐到饼吃完。
车到槐桥时，罗嫂正在门口收盘。
她见我们带回了箱子，忙将门边一桶泔水移开，好让车过去。隔壁卖菜的婶子也凑过来，问是不是把邵家给的东西都退了。还没等姐姐答，她就说街上有人传，是姐姐藏着旧婚，进门前才被发现。
我手中车柄猛地一顿。
“谁说的？”
“大家这么讲。也不是我……”
我把车停住，转身就要到桥头去。那边人多，邵家雇的脚夫也常来，只要叫大家听清，谣言总该能断。我甚至已经想好了从哪一句讲起，邵明礼早知道、姑母也知道、酒席怎样逼人、那碗水又怎样——
姐姐叫住我：“先把箱子推回去。”
“她们传成这样，你还忍？”
她握住另一边车柄，看着我。她的脸有些白，额上全是刚才走路出的汗。我记起她说过让她先说，手却仍攥着不放。
“我没叫你忍。”我压低声音，“我去说一遍，替你正名。”
她望了一眼围过来的几个人，忽然笑了笑，那笑很苦。
“你准备说许衡怎样病的么？”
我怔住。
“我在他病床边做了什么，给邵明礼讲过什么，轿帘里哭没哭，脚怎么伤的，你都准备讲吗？”
“我只讲他们错的。”
“可他们想听的，会是这些。”
罗嫂把盘搁下，朝卖菜婶子使了个眼色。那婶子有些讪讪，却仍没走。我忽然看见姐姐立在街心，四下投来的眼睛落在她旧衣、伤脚、车上的被面上。即便我说赢了，她也得在这里再过一遍那天。
我慢慢松开车柄，退到她侧后。
姐姐抬起头，声音不大，却让离得近的人都能听见。
“我从前成过亲，后来丈夫病故。议这次亲事前，我当着钱婶和邵家的人说明过。今日实际收过的礼已经归回，私人物品拿回来了。我不再与邵明礼成婚。”
卖菜婶子问：“那当日到底怎么——”
“别的我不想在街上讲。”
姐姐说完，自己推动车。车轮过门槛有些高，她推不动，我伸手帮她一把，两个人把箱子推到屋里。罗嫂挡在门前，向那婶子说菜摊有客，快去看着。人群这才散开。
我关门时没有上闩，只将门掩到留一道缝。屋里的机声停了，小荷抬起头。她见姐姐脸色不好，先给她搬椅子，又把温水端来。
姐姐喝了两口，手指才不抖。
我把她的箱子抬进后屋，放到蓝箱旁。新带回的被面铺在床上，那对鸟鲜红得扎眼。我伸手想翻过去，姐姐说不用，低头摸了摸，问我剪掉边上的红流苏做布穗是否可惜。
“你要做什么？”
“旧枕套口磨坏了，正好换个系带。被面先留着，冬天添被要用。”
我把剪子递给她。她没有马上动手，只放在床边，似乎需要再坐一会儿。
小荷叫我出去，说何掌柜那剩下两匹的线已理好，只等我接机。我走到机前，手里还攥着一条从车上解下的绳，不知何时缠紧了，指节勒出印。我解了半天，姐姐从后头走过来，帮我松开一个结。
“你生气了？”她问。
“没有。”
她看着我。我改口：“有一点。我想让他们知道，至少别再乱说。可你一问，我又不知道我是不是也在逼你。”
她将绳收成圈，放在车旁：“我知道你替我不平。那句话，请你留给真问到你面前的人。你说你亲耳听见邵明礼承认，便够了。别把我没让人看的地方，都掀开给他们看。”
我点头，这一回没有急着保证什么。
过一阵，罗嫂端来借车时忘记取的布罩，进门便对姐姐说，她若需自己跟街坊讲那几句，便打个招呼。姐姐谢过，只请她在有人问时照实讲，不必专门到处说。罗嫂答应，顺手又将门边有些歪的竹竿扶正。
我看见姐姐那件旧褐衣肩上沾了灰，从衣钩取下干净灰衫给她换。她接过，说要把自己的旧衣洗了，明早还穿。我没再说我的就是你的，帮她把水提到院里。
洗到袖口时，她停住，里面藏着一粒旧扣子。我问为何收在袖里，她说许衡活着时替她削的，圆得不像样，用不上，她也不知为什么一直没扔。她把扣子放在井台上，阳光照着，像一枚浅色的小石。
我忽然明白，方才在街上我想替她争回的名声，装不下她这十四年的全部。
她有过丈夫，有过家，有过想再嫁的心；有自己做错的选择，也有别人做在她身上的错事。我能讲清楚其中一句，不能替她把剩下的都折成一张告示。
我拿干布替她垫住扣子，免得滚进缝里。她洗完衣，亲手将扣子收回箱中。
当晚，桥头确实又有人问我。我去买灯油，铺主人绕着说退婚的事，问是不是家里不肯收姐姐。我告诉他，姐姐就在家中，邵明礼也当我面承认议亲前知情。他还想问，我拎起油壶，说织布等着用灯，改日买油再来。
回去时，灯下两张机已经坐满了人。小荷踩着一张，姐姐踩着另一张，我站到她们之间，替她们接线、卷布。姐姐没有问我在外头说了什么，我也没有再把街上的声音搬进屋里。
第七日天没亮，雨又下了。
雨不大，却绵长，屋里经线发潮，梭子走得不如昨日顺。我醒来摸到姐姐那边的被褥已经空了，心头一紧，披衣出去，见她在灶前给火添柴，才慢慢把那口气呼出来。
她抬头，问我昨夜是不是没睡好。
“还好。”
她没追问，给我留了半碗热粥。我喝完去摸机上的线，发现左边一束在屋檐漏雨处沾湿，赶紧挪开。小荷一来，鞋底全是泥，还带着家里的一小捆干柴，说她娘让拿来，雨天省得炉火不旺。
我本要推辞，姐姐先接下，说交完货叫她带些布头回去，给母亲垫洗衣盆边的手。小荷点头，脸上的紧张松开了。
最后两匹布，前一匹只差收尾，后一匹还差半匹的长度。我们分好手，我做第一匹，姐姐与小荷换着做第二匹。她伤脚一酸便停，让小荷接上，自己坐到小凳上绕线。我不再盯着她的脚，每换一次人，只看布边是否稳。
雨到午时越发密。院里晾着的木杆滴水，屋内灯油耗得快，光一暗，我就忍不住加快手。梭子撞到筘上，线竟断了一根。
我闭了闭眼，伸手去接。姐姐把灯往我这边挪，让小荷先停一停，别叫我急着抢响声。
线接好时，我手背全是汗。她递来温水，我喝了一口，看着门边那根车绳，想着若再出一点岔子，今日也要误。
“还差多少？”小荷问。
我量了，报出实数。姐姐听完说够，前提是现在先吃饭，下午不熬到手软。我知道她说得对，却觉得一顿饭都是耽误。
小荷忽然把梭子放下：“我饿了，手抖。”
我终于起身。锅里煮着糙米，添了一把青菜，三个人围在灶边吃。姐姐给小荷夹了一块咸萝卜，小荷说太咸，笑着又拨回锅里煮。我们难得一起笑了几声，吃完回机前，手反倒稳了。
下午雨小些，第一匹下机。我要卷起，姐姐伸手挡住，指着末端一处：“这里有跳线。”
那条线只露一点，不仔细看瞧不出。我心里有一瞬间不想动它，何掌柜未必能看见，裁掉也用不了多少。姐姐没再说话，把小剪子放在我旁边。
我把布重新展开，挑开那一小段，补稳。做完时手腕酸得发麻，可布在灯下平整了。我将它卷好，扎绳，不再看第二遍。
后一匹在申时过后下机。小荷长长吐了口气，站起来时膝头僵了，扶着机梁直不起腰。姐姐替她捶了两下，自己也靠着墙缓脚。
我先查边，再量长度，两个人都看着。尺到最后一寸，正好够。我没有报“够了”便收，仍把布全部翻过，挑掉线头，找出一处小疙瘩，拆平。等盖上防雨的旧席，暮色已经落到檐下。
这次姐姐要跟我去。她说小荷该先回家，自己在车旁扶着，不多走快路。我看她脚已能着地，便应下。出门前，我把应给小荷的工钱交齐，又找一包干净厚布头给她，让她替我们谢母亲。
小荷抱着布头，迟迟不走，最后问明日是否还来。我说先歇一天，后日只有些零活，若她愿意便过来半日。她点头，说明日先陪母亲去看手上的裂口，后日再来。
我们推车上街。雨后的青石滑，姐姐扶住侧边，我在坡上一步一步挪。到了桥心，前轮又卡了一下，这回我们自己配合着抬过，没有喊人。
何掌柜还没关门。看见我们，他叫伙计把布接进去，一匹匹展开。我站在柜边，水顺着衣摆往下滴，姐姐用自己的帕子替我擦手，我又给她擦。
布收了。
掌柜照先前约好的价结钱，另两匹取消的那笔不再回来，青灰线仍压着，我们也没有多得什么。他只是说往后若有适合小坊的单，仍会问我，但叫我量着接。
我点头，收好钱。姐姐站在旁边，没有替我应任何下一笔。
回程我买了一包最便宜的热栗子，和一小块给罗嫂的豆糕。姐姐原想说省着，我把栗子塞进她手里，她摸到热，便不再说了。
还车时，罗嫂问顺不顺，我说货交完了。她笑着拿豆糕，留我们吃口热汤，我们谢过，还是回家。屋里要收拾，没做完的线还要防潮。
那晚我们没有再织。
我先把姐姐这几日织成的合格布，按小荷的工价结了钱，交到她手里。她收进自己的钱囊。我再把余钱分开放好，留出屋子修漏、买米、下回染线的钱，也记下姐姐借的那一小块。她坐在对面看，问织坊以后还开两张机么。
“有单再开。”我说，“平常一张机做零布，柜上卖些现成的。小荷先按日来。”
原想请她做整月、再添一张机的打算，此时说出口已经没有了。我心里发涩，姐姐也没有安慰说明年一定怎样。她将高架上的青灰线包拉开一点，摸摸干湿，又盖好。
“这个色还好。先存干燥，别让潮坏了。”
我说好。我们把线包往里挪，腾出靠窗最干的一角。屋子似乎小了，却终于每一件东西都有能安放的位置。
栗子凉了些，姐姐拿小刀划口，分给我。她剥得慢，碎壳掉在围裙上。有一颗坏了，里面黑，她看一眼就扔进灰桶，没有可惜。
我学她，剥下一颗，里面金黄，热气早散，仍带一点甜。
快睡时，她把那床红被面取出来，铺在腿上看了很久。我以为她伤心，她却问我有没有合适的里布，天冷前能不能缝起来。我指了指蓝箱，说母亲留的一块旧棉布还结实。
她点头，拿出针，先缝好开了线的边。
我坐在另一边，给灯添了一点油。窗外有雨滴落下，间隔越来越长。织机安静了，针穿过布的声音极轻，却能一直听见。
第八日，我带姐姐去了西坡。
去之前，我们先到赵伯家借锄头。赵伯年纪大了，耳朵背，我说了两遍，他才听明白这是阿萤。他眯着眼看姐姐，好一会儿，忽然叫出她小时候的名字，说她曾把一只伤鸟养在灶龛，害得满屋鸟粪。
姐姐笑了，又点头。赵伯进屋摸出一把短锄，说草长得快，他腿脚不行，近来没顾上。
我一路扶姐姐上坡，走得极慢。她脚虽然好些，仍踩不得尖石，我们绕开近路，从缓坡上去。母亲坟前的草果然高，我将带的饭食放下，先蹲着拔。姐姐用短锄铲根，铲到手酸，就停一停。
没有人催我们。
她跪下去时，膝头一下陷进湿土。我想垫块布，她说不妨，低头给母亲讲自己回来了，讲许衡，也讲邵明礼。说到后来，她停很久，才说：“娘，我没把自己照顾好。”
我站在旁边，手里一把草，没有接话。
她又说阿棠把家找回来了，屋子还漏一点雨，机倒是好机。我鼻子一酸，转身去清另一边的草。土里翻出一截旧瓦，是当年立坟时铺边用的，我把它重新压回去，压了好几遍。
姐姐没有哭很久。她站起来，拍了拍膝头，把剩的一小撮草根也拔干净。走时她摸着坟边的石头，说过些日子再来添土。我点头，没有问她过些日子会不会还在。
下坡后我们把锄头还给赵伯，姐姐帮他将门前倒了的柴码齐。我去井边洗手，回头看见她与赵伯说话，神情像终于能在这地方站稳。她和我各自离开过这里，也各自回来，时辰不同，脚下的路总算有了一段相同。
回到家，她把杉木箱又开了一遍。
这次我没有慌。她在找那两套旧衣，挑出一件袖口宽的，说干活方便，要改窄。我拿针线给她，坐在对面拆一条磨坏的机带。她缝了几针，忽然问：“你这里肯雇我么？”
我抬头看她。
“不是白吃饭，也不是我一做错，你就不许我再动。我会织粗些的布，会缝补，柜上的活也能慢慢学。你要人，我留下试试。”
“你要多少工钱？”我问。
她眼里松了一下，显然怕我又说一家人不用算。
我们没有谈出多大的数。织坊眼下只够零卖，有完整活时，按做出的合格布和缝补件数算；没有活，她可自己到外头接浆洗。我给她住的地方，她帮着烧饭，两个人谁腾得出手谁做。说到饭，她立刻提我烧火太急，常把锅底熏黑，我说她盐放得少，两个人各不服气，最后笑了。
笑过后，她将针插在布上，抬眼认真看我：“还有一件。”
“你说。”
“我想留在这里，可若以后有别的活，或我想另找地方住，我会走。”
我握着机带的手紧起来。那句听起来太像前几日的告别，即便她坐得近，我仍觉得门又开了，渡口又起风。
姐姐等我，没有急着补一句永远不走。
我看着她箱子里的木梭，又看蓝箱旁母亲的旧衣。那半箱东西陪我守了这么多年，并没有让我能叫住谁。我用力吸了一口气，把机带在膝上放平。
“你告诉我地址。”我说。
“会。”
“不是到门口了才告诉我。先说，寄信也好，带话也好。”
她点头。
“我可能舍不得。”
“我知道。”
我低下头，接着拆机带，拆了两针才发现拆错了，又穿回去。姐姐没有替我抢过来，只把灯挪近些，让我看清。
过了一会儿，我问她是不是还想成婚。她想了很久，说眼下不想，以后不知道。她没有因为这一次受辱便恨所有男人，也没有因为屋里有我便再不用别的日子，她只是累，需要先做点能做好的活，挣到自己肯花的钱。
我听着，头一回没有劝她以后都别再嫁。我说若她有喜欢的人，先带来吃饭，我不当着人家的面吵，回来再说。她笑起来，说她也得看看我有没有中意的人。
我耳根发热，叫她少管。她笑得更厉害，像终于找回一点做姐姐的便宜。
午后钱婶来了，带了一条新消息。邵恕那笔酒席花费还不肯撤，邵明礼却说不再来织坊闹，若真要讲，等他们家自己先理清。钱婶问姐姐能不能先让一步，免得日后拖着。
姐姐没答应：“我归了实收的，也付了自己应的料。他们还有什么话，先讲明白。要我现在先给钱，我没有，也不认。”
钱婶见她不动，便叹口气，说话替她带到。姐姐把早就洗干净的一块手帕还给她，那是退轿那天钱婶借她擦脸的。钱婶摸着叠好的手帕，眼眶忽然红了，说那天若自己硬气些，兴许不至于这样。
姐姐没有说那不关你的事，只请她往后替人说亲，别把人家怕什么、不愿什么都当成小脾气。钱婶点了头，收起手帕离开。
她走后，我以为姐姐会又难受一阵。姐姐却拿起改窄的衣袖，在手腕上比了比，问我松紧合不合。我替她拉平，正好。
傍晚，小荷来还昨日装布头的竹篮，顺便说她母亲的手上涂了药，明日她能来半日。姐姐从起毛线里捻出能用的一团，给她做了个小软垫，叫她带回去，洗衣时垫在盆沿，少硌手。
小荷惊讶地问这是不是拆坏的那段线。姐姐点头，笑说总算没全浪费。小荷把软垫捧在手里，一会儿摸摸，一会儿又看我，像觉得这屋子里的事终于没有那么吓人。
晚上我在柜旁腾出一格，放姐姐的针筒和木尺。她却没把旧木梭放进去，仍留在箱中，说那只用旧了，不宜再上机。我拿一只顺手的空梭递给她，叫她试。
她在掌中转了转，说略轻，明日多绕些线就好。我点头，没要她把新旧两只放到一处。
睡前，我们把红被面与母亲留下的里布铺开，量要添多少棉。眼下不够买新棉，就拆我那床旧薄被的一部分，先缝给她用。我说自己冬天怕冷，她说那便不拆，等她挣几日钱再添。
最后我们只缝好被套，将旧被各自盖回去。姐姐把针收好，躺下时轻轻叹了一口气。
“今日走了这么远，脚倒没昨天疼。”
我说那好，明日仍别逞强。她含糊应了一声，很快睡熟。我听了片刻，也躺回自己的枕头。床边两口箱子并着，谁的都没有上锁。
再开门那天，是个晴日。
我起床时，姐姐正在院里晾鞋。鞋口已补好，晾在竹竿上，两只朝着日头。她脚下穿的还是小荷那双大鞋，前头垫了棉，走起路来不再拖着响。
我把门板卸下，她接住另一头。木板很重，两人合力放到墙边时，落下一层细灰。她打了个喷嚏，我笑，她也笑，手上却没松，直到板稳稳靠住才放开。
屋里两张机只开了一张。另一张罩着干净旧布，上面不许堆杂物，等有合适的活再启。青灰线仍在高处，没变成银钱，屋顶的漏处也只先用瓦压住。小荷后半日才来，我和姐姐上午看柜、做零活，能做多少做多少。
我把柜前原来那张高凳换成矮些的，叫姐姐坐着不硌伤脚。她看出来，拿脚试了试，说正好，又将针筒挪到顺手处。她没碰我的裁尺，只先问哪一把量长布，哪一把给零卖用。
我一一给她看。
门口那块被轿杠压坏的木板，我前一日翻了面，垫平。姐姐站上去，踩了两下，很稳。她抬头看招牌，指着沈字旁一块剥落的漆，说等闲了描一笔。我说不急，眼下还能看清，她便点头，不再说。
第一位进门的客人，是个抱着小孩的年轻妇人。
她在门外犹豫，我正要迎，姐姐先从凳上站起来，问想看什么。妇人说孩子裤子磨破了，要耐磨又不扎的布，家里余钱不多，太好的买不起。
姐姐从柜下取出一块厚布，让她摸，又拿一块软些的，说前一块可补膝，后一块贴里，省得孩子跑动磨皮。妇人把小孩放到地上，让他自己摸。孩子手上有糖，姐姐先拿湿布给他擦，再将布递过去。
我站在机旁，忽然想起她在桥上看见我的那一天。我曾叫小荷先洗手，扶稳凳子。姐姐隔着整条街望我，如今她自己站在柜前，叫另一个孩子伸出黏黏的小手。
妇人选了便宜那块，要姐姐裁。姐姐拿起裁尺，看我一眼，我只点头。她量足，留好裁口，剪子沿线过去，声音清亮，布边平整地落下。
妇人付了钱，抱孩子要走，孩子却盯着柜上的线团，问能不能拿一小截，绑他断了的竹马。姐姐找出一段不可再织的废线，递给他，说长的剪短，别绊脚。孩子郑重谢了，拿着那截线跑到门边，又被母亲拉住。
人走后，姐姐将钱放到柜上，记好布的去处，转头望我，眼神里有一点不确定。
“没错。”我说。
她低头笑了，拿起方才落下的布屑，扫进竹筐。
上午又来了两个人，一个只问价没买，姐姐也没有追着降价；另一个拿旧褂子来，想改袖，原先听说我只卖布，不会做细活，便试着问。姐姐接过翻看，指出肩头也薄了，若只改袖，穿不了太久。那人仍要改，说是做粗活穿的，姐姐便接下，讲好价与取衣的日子。
我在旁边听见她定了两日后，待人走才问是否太宽。她说那褂子有好几处暗裂，拆开才知道多少活，宁愿早给，不愿让人空跑。我想起前几日四匹短下的布，点头，说记着了。
午前，小荷提前来了，手里提着母亲给的一小罐咸菜。她看见姐姐在柜前，便把大鞋指给她看，问要不要先穿着，自己家里还有一双。姐姐说洗干净就还，又问她脚多长，拿软线比了个样，说等手上有余线，给她缝双厚鞋垫。
小荷笑着答应，转头去揭机上的布罩。我叫她今日只开一张，她便把罩子放回，换去理零布。她没问什么时候再添机，我也没有给她一个听着好听的日子。
吃饭时，姐姐把改褂子的定钱单独收好，取出自己的钱囊，补进借我的那一小部分。我说不用这么急，她说先还一点，心里好安排。我接了，没有推来推去，告诉她余下多少，她点头记住。
午后她去买针。出门前，她说去桥西的杂货铺，若那里没有，再到桑渡，迟些便托罗嫂带话。我说知道了，看她走下门前木板，忍了好一会儿，才把想叫她早点回来的话咽下去。
她走得仍慢，却已经不用我扶。
我回到机前，踏下去，梭子走过一行。门外有人推车，有人喊价，我听着脚步声，起初每响一下都抬头。后来小荷接错一根线，我低头替她找，等再抬眼，姐姐已经回来了，手里多了两包针，一包我的，一包她的。
“桥西就有。”她说。
“好。”
她把针放到柜上，倒水洗手，接着拆那件旧褂子的袖子。我织我的布，小荷绕她的线，三个人各有手里的活，偶尔问一句，答一句，不必一直看着谁。
日头移到门槛时，一个陌生轿夫从街上经过，肩上扛着空轿杠，红绸随风掠过。他停下喝水，杠头擦着石地，发出很轻的一声。
姐姐手里针顿了一下。
我也看见了，却没有过去挡门。她等那一声过去，低头将线从针眼重新穿好。外头人喝完水，扛着轿杠继续往前走，红绸很快消失在桥另一头。
傍晚收柜，我将最初那张地址纸拿出来。纸已干透，褶子里留着雨痕，我的名字旁三道水纹有一道糊了。姐姐看见，伸手要接，我给了她。
她用指腹将那道糊了的纹抚平，问我留着做什么。
“放箱里。”我说，“别再让它到处找人。”
她看了我片刻，把纸折好，放进自己的杉木箱，和旧信分开放着。箱盖合上前，她又取出那只小木梭，擦了擦，仍放回原处。
最后一位客人来时，我正在后院提水。听见门外喊卖布的，我本能地要放桶，姐姐已经应了。
“在呢，要什么布？”
她自己走到柜前，卷起衣袖，抽出客人要看的那匹青布。我从后门望过去，夕照落在她肩上，她的背影挡住一小片空柜，又向旁边让出光，好叫客人看清颜色。
门外没有花轿，也没有人来催她去哪一家。
那匹布缓缓展开。她一手按住布边，一手将尺拉平，抬头问客人：“做衣裳，还是做被里？”
我把水桶提进灶间，留她在门口，等她自己量完。