第一章 凌晨2:17，他买了三样东西
苏晚把最后一瓶酸奶从货架后排掏出来，摆到前排。保质期还剩三天，得往前放。这是她在这家“悦邻”便利店上的第一百八十七个夜班。
凌晨两点零九分。
店里没客人。收银台后面的小电视正在播本地新闻，声音调得很低。画面上一个穿警服的男人在念稿子：“……第三名失踪女性李某，二十八岁，最后一次出现在监控画面中为本周一凌晨……”
苏晚没抬头。她把酸奶摆好，顺手用抹布擦了擦收银台边缘。三年前她坐在写字楼里写调查报道的时候，从来没想过自己会为酸奶的摆放位置操心。
但这份工作有个好处。凌晨还在外面买东西的人，不会伪装。或者说，伪装得不够好。
两点十七分。门铃响了。
一个男人走进来。四十岁上下，穿灰色工装外套，袖口有磨损，鞋边沾着干掉的泥点。他走路的步子很稳，但目光不看货架，直接走向日化区。
苏晚回到收银台后面。
男人拿了两瓶大瓶装消毒液，一卷加厚垃圾袋，一副橡胶手套。三样东西放到台面上。
苏晚扫码。嘀，嘀，嘀。“一共六十七块三。”
男人递过来一张一百。苏晚找零。递小票。
男人接过小票，折了一下，揣进外套口袋里。转身走了。门铃又响一声，人消失在夜色里。
苏晚看着门口，停了两秒。然后弯腰从收银台下面拿出一个笔记本。黑色硬壳封面，翻到快散架了，用橡皮筋箍着。
她翻开最后一页，写：3月12日，2:17，消毒液×2、加厚垃圾袋×1、橡胶手套×1。未购食品饮料。现金支付。
写完，她把笔记本往前翻了两页。前面写着：
3月5日，2:05，消毒液×2、加厚垃圾袋×1、橡胶手套×1。未购食品饮料。扫码支付（会员卡：张桂芬）。
2月26日，2:23，消毒液×2、加厚垃圾袋×1、橡胶手套×1、空气清新剂×1。未购食品饮料。现金支付。
苏晚看着这三条记录，手指点了点第一条和第二条之间的空白处。
三次。同样的时间窗口，同样的商品组合，同样不买任何吃的东西。正常人半夜出来买东西，哪怕不饿，也会顺手拿瓶水。这个人，三次，一瓶水都没买过。
她翻到笔记本最前面，找到自己抄下来的新闻标题：
2月27日：第一名失踪女性王某，确认失联。 3月6日：第二名失踪女性赵某，确认失联。 3月13日：第三名失踪女性李某，确认失联。
每次失踪新闻发布的时间，都在这个男人来店里买东西的第二天或第三天。她把笔记本合上，用橡皮筋箍好。
店长以前问过她，为什么每天记这些东西。她说职业习惯。店长没再问。一个前调查记者沦落到便利店上夜班，总得有点怪癖。
苏晚把笔记本塞回收银台下面，站起来，往货架方向看了一眼。消毒液那一格，已经快空了。明天得交货。
她拿出手机，打开浏览器。搜索“本市 独居女性 失联”。三条新闻。她点开第一条，读了一遍。又点开第三条，读了一遍。然后她切到地图软件，把三个失踪地址标上去。
三个点，围着一个区域。她放大地图，看到那个区域的中心位置——一个老小区，物业公司叫“安泰”。
她的便利店，就在那个小区东门隔壁。
苏晚锁了手机。背后小电视还在播新闻。穿警服的男人说：“目前案件正在进一步侦查中，警方提醒独居女性提高防范意识，夜间关好门窗……”
她拿起抹布，接着擦收银台。
凌晨三点零四分，又来了一个客人。中年女人，买了包烟和一袋面包。走的时候嘟囔了一句：“这破地方越来越不安全了。”
苏晚没接话。她低头看了一眼收银台下面的笔记本。
三次记录。三个失踪。同一个男人。
她得搞清楚他是谁。
第二章 购物篮不会撒谎
苏晚等了三天。那个男人没再来。
她没闲着。便利店有个好处，收银系统能查历史交易记录。她有店员权限，只能看最近三个月。够用了。
第四天早上，交接班之后，她没走。坐在仓库里的小板凳上，打开那台用了六年的笔记本电脑。登录收银后台，导出最近三个月的所有交易记录。
筛选条件一：时间，凌晨1:00—3:00。筛选结果，六百多条。正常，这个点本来就是便利店的高峰段之一。
筛选条件二：商品包含“消毒液”且包含“垃圾袋”。结果，四十七条。
筛选条件三：同时包含“橡胶手套”。结果，二十三条。
苏晚看着这个数字，喝了口凉掉的豆浆。再筛一条：未购买任何食品或饮料。结果，十一条。
十一条里面，有多少是同一个人？
她开始逐条比对：商品组合、支付方式、会员卡信息。一条一条过，花了四十分钟。
最后剩下三条。三条记录里，商品组合几乎完全一致。消毒液两瓶，大瓶。加厚垃圾袋一卷。橡胶手套一副。有时候加一瓶空气清新剂，有时候加一包湿巾，但核心三样从来没变过。
支付方式：一次现金，一次扫码，一次用了会员卡。
苏晚点开会员卡信息。持卡人：张桂芬。女，六十五岁。注册时间，两年前。这张卡除了被那个男人用过一次，其他消费记录全是日常用品——米、面、油、卫生纸。典型的老年人消费习惯。
一个六十五岁的老太太，凌晨两点在便利店买消毒液和垃圾袋。苏晚不信。
她把会员卡的消费时间全部拉出来，找到“张桂芬”在正常时间段的其他消费。基本上每周来两次，每次买的东西都是一个人能吃完的量。独居老人。
那个男人手里有她的会员卡。要么是家人，要么是熟人。
苏晚记下张桂芬的会员卡号，然后打开手机地图，搜索最近的派出所。她盯着屏幕看了一会儿，又锁了手机。
直接去派出所，说什么？“我怀疑一个男人买了清洁用品就要杀人。”警察会把她当精神病。
她需要一个身份。便利店店员这个身份不行。但她还有别的。
苏晚打开通讯录，翻到一个名字：方琳。还在报社当记者，三年前跟她搭档做过几个报道。苏晚出事之后，方琳是少数没拉黑她的人之一。
她发了一条消息：“方琳，帮我查个会员卡号对应的用户地址。正常渠道查不到就算了，别勉强。”
十分钟后，方琳回了一条：“你又来了。上次你让我查的东西，差点让我被主编骂死。”
苏晚：“这次不一样。关系到三个失踪的人。”
方琳：“……你认真的？”
苏晚：“我什么时候不认真？”
方琳发了个叹气的表情：“发过来。”
下午两点，方琳回消息了：“张桂芬，住址：安泰小区7号楼3单元101。有个儿子叫陈默，38岁，安泰物业维修工。这个信息物业那边能查到，不算隐私。”
苏晚回了个“收到”。然后打开地图，从便利店到安泰小区物业办公室，步行导航。十五分钟。她又搜了一下安泰物业的值班制度。招聘信息上写得清楚：维修工夜间值班巡逻，每小时打卡一次，打卡地点为物业办公室前台。
苏晚靠在椅背上，看着天花板。一个物业维修工，有所有住户的备用钥匙。上夜班的时候每小时打一次卡。打完卡出去，来便利店买东西，再回去打下一次卡。时间够不够？
她拿起笔记本，翻到那三条记录，在每条旁边标注了对应日期的新闻事件。然后她打开地图，画了一个圈——便利店、安泰物业办公室、三个失踪地址。都在步行十五分钟半径内。
陈默。物业维修工。有钥匙。有时间。有购物记录。
苏晚合上电脑，站起来。她得去一趟派出所。这次她知道该怎么说了。
第三章 会员卡上是一个老太太的名字
苏晚没直接去派出所。她先去了安泰小区。
中午，小区门口人来人往。她穿着便利店的工作服，手里拎着两提矿泉水，跟门卫说给7号楼张桂芬送水。门卫看了一眼她的工服，挥手放行。
7号楼3单元101。她按了门铃。等了半分钟，一个头发花白的老太太开了门。张桂芬，跟会员卡照片对得上。
“送水的。”苏晚把矿泉水递过去。老太太接过来，嘴里说着“我没订水啊”，但也没拒绝。老年人对免费的赠品警惕性低。
苏晚趁机看了一眼屋里。客厅整洁，沙发上叠着毛毯，茶几上放着一部老年手机和一把钥匙。钥匙柄上贴了标签，写着“值班室”。
“阿姨，您一个人住啊？”苏晚站在门口没进去。
“嗯，儿子有时候回来。”
“您儿子在附近上班？”
“物业的，修东西的。”老太太说起儿子，语气很自然。
苏晚没多问。帮忙把水搬进厨房，就出来了。她不需要更多信息了。张桂芬的钥匙标签上写着“值班室”，陈默把值班室钥匙放在母亲这里。这是一个信任信号。也说明他经常需要母亲帮他拿东西。
从小区出来，苏晚直接去了辖区派出所。接警大厅里坐着三个民警，两个在处理纠纷，一个在填表。
苏晚等了一会儿，坐到填表民警面前。“我想反映一个情况，跟最近三个失踪女性有关。”
民警抬头看了她一眼。“你是家属？”
“不是。我在便利店上班，有个男的最近总来买消毒液和垃圾袋，时间跟失踪案对得上——”
“等一下。”民警放下笔，“你有具体线索吗？比如作案证据？”
“我有他的购物记录。三次，都在失踪案新闻出来的前一两天。买的都是同样的东西——消毒液、垃圾袋、手套。没有买任何食物。正常人不会这么买。”
民警听了，表情没什么变化。“你叫什么名字？”
“苏晚。”
“苏晚……”民警在系统里敲了几下，“以前是不是在报社干过？”
苏晚没回避：“是。三年前犯过错，被开除了。”
民警的语气更淡了：“你反映的情况我们记一下。但这个不能作为证据。购物记录说明不了什么。而且你说的这个人——陈默，我们有记录。前两起失踪案排查的时候就去过他们物业。案发当晚他在值班室，同事可以证明，巡逻打卡记录也都在。不在场证明没问题。”
苏晚没争辩。她从包里掏出笔记本，翻到记录页，把三页并排放到台面上。“民警同志，我不是来报案的。我是在想，你们排查的时候，有没有查过他的打卡记录是不是他本人打的？”
民警看了一眼笔记本：“你这些自己记的东西——”
“我知道不能当证据。但你可以查一下。他每次来便利店的时间，都在两次打卡中间。物业到便利店走路十五分钟。如果有一次打卡时间和到店时间对不上，那就说明有人帮他打卡。帮他打卡的人，就是突破口。”
民警沉默了几秒。苏晚站起来，把笔记本合上，收回包里。
“你们有你们的规定，我懂。我就是提供一条思路。查不查是你们的事。但如果第四个案子出来了，我笔记本上的日期和新闻对得上，我怕你们不好交代。”
她转身走了。背后民警叫了她一声：“哎，你留个联系方式。”
苏晚头也没回：“你们能查到我。我在悦邻便利店夜班。”
走出派出所，她站在路边，拿出笔记本，翻到“陈默”那一页。她在“不在场证明”四个字下面画了一道粗线，写了两个字：查它。
然后她给方琳发了一条消息：“方琳，你能拿到安泰物业的夜间巡逻打卡记录吗？正常渠道，别违法。我只需要知道，陈默每次打卡的精确时间。”
方琳回得很快：“你又来。这次是什么事？”
苏晚把三条购物记录和三个失踪日期发了过去。“七分钟。我赌他有一次打卡和到店之间只有七分钟。他走不了那么快。有人帮他打了卡。”
方琳那边沉默了将近一分钟。然后：“我去物业找一个熟人。明天给你。”
苏晚锁了手机。风有点凉。她拉开工装外套的拉链，往便利店方向走。
今晚夜班。凌晨两点十七分，也许那个男人还会来。
第四章 打卡记录上的七分钟空白
方琳第二天下午发来了一份表格。安泰物业夜间维修工巡逻打卡记录，最近三个月。每个值班人员每小时在物业办公室前台刷一次工牌，系统自动记录时间。
苏晚把陈默的所有打卡时间导出来，跟便利店那三条购物记录比对。她专门挑出那三个日期：
2月25日。 陈默打卡记录：凌晨1:03，2:01，3:04。便利店消费时间：2:23。打卡2:01到消费2:23之间，间隔二十二分钟。物业到便利店步行十五分钟，够用。
3月4日。 打卡：1:00，2:02，3:01。消费时间：2:05。打卡2:02到消费2:05，三分钟。苏晚皱了皱眉。不对，这个不可能。三分钟走不完十五分钟的路。
她重新核对了一遍。发现这条记录有问题：2:02那次打卡的工牌号是陈默的，但3月4日那天晚上，值班表上写的是陈默和另一个人搭档——一个叫孙鹏的年轻维修工，刚入职半年。
苏晚在笔记本上画了个叉。继续往下看。
3月11日。 打卡：1:05，2:04，3:02。消费时间：2:17。打卡2:04到消费2:17，十三分钟。接近十五分钟，但还差两分钟。她算了一下快走速度，勉强说得通，但不能作为破绽。
她回头重新看3月4日那条。三分钟，绝对不可能。除非——2:02那次打卡，不是陈默本人打的。那天晚上陈默和孙鹏一起值班。孙鹏可以帮他打卡。
苏晚给方琳发消息：“3月4日凌晨两点零二分，陈默的打卡记录。帮我查一下那天晚上孙鹏的打卡时间。”
十分钟后，方琳回复：“孙鹏，1:04，2:01，3:03。他的2:01比陈默的2:02早一分钟。也就是说，孙鹏在2:01打了一次卡，一分钟之后又打了一次陈默的卡。同一个人不可能在一分钟内刷两张不同的工牌——除非他手里拿着两张工牌。”
苏晚盯着屏幕，嘴角动了一下。她记下了孙鹏的名字。然后回方琳：“再帮我查一件事。孙鹏的住址或者联系方式。不用太详细，知道他在哪上班就行。”
方琳：“你打算干什么？别乱来啊。”
苏晚：“我不乱来。我跟他聊聊天。”
当天晚上，苏晚在便利店夜班。凌晨一点左右，一个年轻男人进来买泡面和火腿肠。工装外套，胸口印着“安泰物业”。孙鹏。
苏晚扫码，报价。孙鹏掏手机付款的时候，她随口说了一句：“你们物业夜班几个人啊？”
孙鹏没防备：“两个。我和陈哥。”
“那你们巡逻怎么打卡？两个人都去办公室刷？”
“对啊。每小时一次。有时候陈哥出去修东西，我就帮他刷一下。反正系统只看工牌号，不看人。”
苏晚点点头，把泡面装进袋子。“那你们物业到这儿走路得多久？我看你每次都走挺快的。”
孙鹏接过袋子：“十五分钟左右吧。陈哥走得快，他十二分钟就能到。”
苏晚笑了笑：“谢了。慢走。”
孙鹏走后，她在笔记本上写：孙鹏承认代打卡。陈默走得快，十二分钟。3月4日打卡间隔三分钟，不可能。孙鹏代打。
证据链上最关键的一环出现了。陈默的不在场证明是假的。有人帮他打卡。而帮他打卡的人，自己可能不知道这意味着什么。
苏晚拿起手机，给方琳发了一条长消息。把打卡记录、购物记录、孙鹏的证词全部列清楚，逻辑线捋了一遍。
“方琳，这份东西，帮我递给市局刑侦支队赵队。三年前我做错报道的时候，就是他跟我说‘记者不能替警察破案’。现在我要告诉他——警察漏掉的东西，在便利店的数据库里。 ”
方琳过了很久才回：“苏晚，你有没有想过，如果你这次又错了呢？”
苏晚看着手机屏幕，打了几个字，删了。又打，又删。最后发出去的是：“我错了一次，被开除了。我再错一次，大不了换个城市。但他要是再得手一次，就多一个人回不了家。你递不递？”
方琳回了一个字：“递。”
第五章 “我害怕他”
苏晚没等方琳那边递材料的结果，先去找了孙鹏。
她选在凌晨三点多，便利店里没人的时候。孙鹏来买夜宵，苏晚把泡面递过去，没收钱。“请你吃。问你个事。”
孙鹏有点懵：“啥事？”
“你帮陈哥打卡的事。3月4号那天晚上，两点零一分你打了自己的卡，两点零二分你打了他的卡。一分钟刷两次。你告诉我，他那天晚上去哪了？”
孙鹏脸色变了。他把泡面放回台面上，往后退了半步。“你谁啊？你问这个干什么？”
“我是谁不重要。重要的是，那三个失踪的女的，你认识其中一个吗？或者你见过陈哥从她们家那边回来吗？”
孙鹏没说话。但他的手在抖。苏晚把手机放在台面上，屏幕亮着，录音界面开着。“你再想一下。是‘不记得了’，还是‘不敢说’。”
孙鹏盯着手机屏幕看了几秒。然后他低下头，声音很小：“我……我不知道他去干什么。他让我帮他打卡，我不敢不帮。他是老员工，跟经理有关系。我要是得罪他，工作就没了。”
“他每次出去多久？”
“有时候半小时，有时候一个小时。回来的时候衣服上有股味道。消毒水味。我问他，他说帮客户清理东西。”
“清理什么东西？”
“他没说。我也没敢问。但他回来的时候，有时候会带一个黑色垃圾袋。很重，他直接拎到值班室后面的杂物间放着，第二天早上带走。”
苏晚没继续追问。她把手机录音关了，把泡面推过去。“吃吧。不用给钱。”
孙鹏接过泡面，犹豫了一下：“姐，你是不是警察？”
“不是。”
“那你查这个干什么？”
苏晚看了他一眼：“以前是记者。现在卖泡面。但有些事，看见了就不能当没看见。”
孙鹏低头吃面，吃了几口，说了一句：“姐，你别跟陈哥说是我告诉你的。我害怕他。”
“放心。我不会说。但你得答应我一件事——以后别再帮他打卡了。”
孙鹏点头。
苏晚把录音文件备份到手机云端，又用电脑拷了一份。然后她给方琳发了消息：“拿到孙鹏的证词了。录音。加上打卡记录，逻辑闭环。帮我递给赵队。”
方琳：“你疯了？直接去找当事人？万一他告诉陈默呢？”
苏晚：“他不敢。他怕陈默。而且他刚帮我提供了关键信息，他比我更怕这事闹大。”
方琳发了一串省略号，然后说：“我明天去找赵队。你注意安全。陈默最近没来店里？”
苏晚看了一眼门口：“他没来。但我觉得他知道了。”
“知道什么？”
“孙鹏刚才走的时候，往店外看了一眼。门口路灯底下站着一个人。我没看清脸，但那人走路的步子很慢，左脚有点拖。是陈默。”
第六章 一瓶消毒液的对峙
第二天凌晨一点，陈默来了。
他进店的时候，苏晚正在擦关东煮的锅。门铃响了，她抬头看了一眼，然后继续擦锅。不急。
陈默没去货架。他直接走到收银台前，手里没拿东西。两手空空，站在那儿看着苏晚。
苏晚把抹布放下，走到收银台后面。“需要什么？”
“你叫苏晚？”陈默的声音很平。
“工牌上写着。”苏晚指了指胸口的工牌。
“我听物业的人说，你最近在打听我。”
苏晚看着他。四十岁左右，脸型偏瘦，眼窝有点深，右手食指有老茧，长期握工具磨出来的。她笑了一下：“你每次来都买消毒液。我好奇，你一个人住，用得着这么多消毒液吗？”
陈默的表情没变：“帮客户带的。我是维修工，有时候客户要清理东西，让我顺路买。”
“哦。”苏晚点头，“那你上个月17号为什么只买了一瓶，没买垃圾袋？”
陈默顿了一下。“我记不清了。”
“你每次买消毒液都配垃圾袋和手套。17号那天只买了消毒液。垃圾袋你是从别的地方拿的？还是那天你不需要装东西？”
陈默沉默了几秒。他盯着苏晚，目光从她的脸移到她背后的货架，又移回来。“你记错了。”
“我没记错。我记了八个月。前五个月是习惯。后三个月是等你再买一次。”
陈默的手在收银台边缘轻轻敲了两下。苏晚注意到他左手腕上有一道浅疤，愈合时间不长，边缘还有点发红。新的。
“你一个便利店收银员，管这么多闲事干什么？”陈默的声音低了一些。
“我三年前是调查记者。被开除了。但我记东西的习惯没改。”
陈默听到“调查记者”三个字，眼神变了一下。他往后退了一步。“我没什么好跟你说的。我买什么不犯法。”
“是不犯法。”苏晚拿起台面上的扫码枪，在手里转了一下，“但你每次买完东西两三天后，就有一个女的失踪。三次都这样。你猜警察拿到购物记录和打卡记样，会怎么看？”
陈默没说话。他转身往外走。走到门口，停了一步。没回头，说了一句：“你手里那些东西，成不了证据。你比我清楚。”
门铃响了一声。人走了。
苏晚站在收银台后面，手有点抖。她把手按在台面上，深呼吸了两次。然后拿出手机，给方琳发了一条消息：“他今晚来找我了。话里话外的意思——他知道我在查，但他觉得我拿他没办法。”
方琳秒回：“你报警吧。”
苏晚：“报警没用。他说的对，购物记录和打卡记录在程序上不能直接定他的罪。我需要警方自己重新查。”
方琳：“材料我已经递给赵队了。他说会看，但不能保证什么时候。”
苏晚：“帮我催一下。另外——你帮我查一下陈默最近有没有从物业那边请过假，或者调过班。他左手腕上有道新疤。他在外面做事的时候受伤了，可能去过医院或者诊所。”
方琳：“你怀疑他做案的时候受伤了？”
苏晚：“我怀疑他清理现场的时候被什么东西划了。消毒液和垃圾袋能处理血迹，处理不了自己身上的伤。这道疤如果有就医记录，时间对得上，就是物证。”
方琳那边沉默了半分钟。然后：“我查。苏晚，你听我一句——别一个人跟他待在一起。”
苏晚锁了手机，看了一眼门口。陈默走的时候没把门关严，冷风从门缝里灌进来。她走过去把门推紧，顺手把门上的链条锁扣上了。
她回到收银台，翻开笔记本，在“陈默”那一页的最下面写了一行字：“左手腕新疤。就医记录？查。”
第七章 帮打卡的人，也是帮清理的人
赵队看到方琳递过去的材料，给苏晚打了电话。语气算不上客气，但也没敷衍。
“苏晚，你这些东西我看了。打卡记录的逻辑链很清晰，但孙鹏的录音在程序上不能直接用。我们没有立案，不能正式询问他。不过——”
苏晚等着。
“不过你说的那个‘七分钟’有问题。我们重新查了3月4日的打卡记录。那天陈默和孙鹏一起值班。孙鹏承认帮陈默打过卡。这条，我们已经在走程序补问了。”
苏晚：“赵队，你信我了？”
赵队沉默了一下：“我信证据。你提供的这条线让打卡记录出现了漏洞。但光有漏洞不够，我要能证明他作案时间。你那个购物记录，能精确到分钟。我需要你把所有的记录——购物时间、打卡时间、案发时间——全部标在一张表上，越细越好。你能做吗？”
苏晚把笔记本翻开：“已经在做了。今晚给你。”
她花了三个小时，做了一张时间轴表。三起案件，三个日期，每条时间轴上标了：陈默打卡时间，陈默到店时间，陈默离店时间，新闻发布失踪的时间，以及孙鹏的打卡时间。三点交叉，陈默每次“值班巡逻”期间，都有三十分钟到一小时的“空窗期”。空窗期足够他从物业走到案发小区，做完事，再回到便利店。
赵队收到表格后，当天下午回了电话：“基站数据出来了。三次案发时段，陈默的手机信号都在受害者小区附近。最远的一个，离他值班室四公里。”
苏晚：“他的不在场证明呢？”
“假的。孙鹏帮他打了卡，他本人不在值班室。我们已经在申请正式调查令了。”赵队停顿了一下，“苏晚，你最近注意安全。如果真是他，你离得太近了。”
苏晚：“我知道。”
挂了电话，她坐在仓库的小板凳上，发了会儿呆。然后站起来，接着去换关东煮的汤。
当天晚上凌晨两点，孙鹏又来了。这次他没买泡面，站在收银台前面，脸色很差。
“姐，陈哥今天问我了。问我是不是跟你说了什么。”
苏晚看着他：“你怎么说的？”
“我说没有。但他不信。他说如果我再跟你说话，他有办法让我干不下去。”孙鹏的声音在抖，“姐，我怎么办？”
苏晚从收银台下面拿出一张纸条，写了一个号码递给他。“这是我朋友的电话。你明天给她打，把你跟我说的话再跟她说一遍。她会录下来，作为正式证词。有了这份东西，陈默威胁你的事就构成妨碍作证。他自顾不暇，没空找你麻烦。”
孙鹏接过纸条，攥在手里。“姐，他会不会……”
“不会。他要是敢动手，就是给自己加刑。他现在最怕的是你开口。你一开口，他的不在场证明就彻底碎了。他威胁你，恰恰说明他慌了。”苏晚把水推过去，“喝口水。明天打这个电话。打完你就不用再怕他了。”
孙鹏喝了口水，走了。
苏晚拿起手机，给赵队发了一条消息：“陈默在威胁证人。孙鹏，你们之前问过话的那个。他愿意正式作证。我把你号码给他了。”
赵队回得很快：“收到。明天我亲自跟他谈。”
第八章 他擦掉的，和她找到的
警方正式立案。搜查令批下来那天，苏晚正在便利店上夜班。赵队给她打了个电话，只说了句：“查了。储物间后面有个柜子，里面有三张门禁卡，都不是他的。还有一副手套，跟你在购物记录里记的牌子一样。手套没洗过，上面检出了微量血迹。正在比对DNA。”
苏晚握着手机，站在货架前面，半天没说话。
赵队又说：“你那个笔记本，复印一份给我们。不是当证据，是当参考。我们排查的时候，有些细节确实没往那个方向想。”
“行。明天给你。”
挂了电话，她靠在货架上，长长地出了口气。关东煮的锅在背后咕嘟咕嘟响，蒸汽飘上来，模糊了面前的一排方便面。
陈默在第二天凌晨被抓的。在他值班室里。当时他正准备打卡，赵队带着人进去，他手里的工牌掉在地上。他没反抗，只是看了一眼监控摄像头，说了句：“我打个电话。”
电话是打给他表弟的。他表弟叫陈亮，在隔壁小区做保安。通话记录后来被调出来，内容就一句话：“哥，啥事？”陈默没回，把电话挂了。
赵队问他：“你给你表弟打电话干什么？”
陈默：“没什么。让他帮我妈买点菜。”
这个解释很牵强。苏晚听到这个细节的时候，正在便利店擦冰柜。她停下抹布，想了半分钟。然后给赵队发了条消息：“他表弟陈亮，查一下他有没有帮陈默做过什么。陈默买清洁用品，每次都是两瓶消毒液。一个人清理一个现场，一瓶够用。他买两瓶，说明有两个人。陈亮可能不只是‘帮忙买菜’。”
赵队没回消息。但第二天，陈亮被传唤了。
陈亮扛了四个小时，最后交代了：他帮陈默望风，有时候帮忙把垃圾袋拎到物业杂物间暂放，第二天再带走扔掉。他坚称自己“不知道袋子里是什么”。
苏晚看到这条反馈，对着手机屏幕说了一句：“你不知道袋子里是什么，但你每次拎的时候都戴手套。手套上检出了跟受害者一致的DNA，你说你不知道？”
赵队后来在电话里告诉她：“陈亮的手套上确实检出了匹配的微量DNA。他改口了，说知道袋子里是‘处理过的东西’，但没参与动手。我们正在核实。不过陈默那边已经全撂了。他承认三起都是他做的，陈亮只负责望风和事后清理。”
苏晚把手机放下，看着便利店的天花板。灯管有一根在闪，该换了。
她打开笔记本，翻到“陈默”那一页，在最下面写了一行字：结案。但买两瓶消毒液这件事，他从来没解释。陈亮确实参与了。赵队说正在核实。等结果。
第九章 审讯室里的两瓶消毒液
陈默被捕后的第三天，赵队给苏晚打了个电话，语气跟之前完全不一样了。
“苏晚，陈默在审讯室里扛了三十个小时，最后撂了。三起案子全认了。但他一直说陈亮‘只负责望风’，想把陈亮往外摘。”
苏晚：“他表弟自己怎么说？”
“陈亮说他知道陈默在‘处理东西’，但坚称自己只是帮忙拎垃圾袋，没进过受害者家里。”赵队停了一下，“你在购物记录里发现的那个细节——每次买两瓶消毒液——我拿去问陈默了。”
“他怎么说？”
“他沉默了很长时间。然后说，‘我表弟帮我擦地。’”
苏晚靠在货架上，嘴角动了一下。“那陈亮说的‘只负责拎袋子’就不成立了。擦地就是清理现场，他进了受害者家里。陈默的‘保人’计划被他自己的购物习惯拆了。”
赵队叹了口气：“你这个便利店收银员，比我手底下几个侦查员都细。陈默自己都没意识到他每次买两瓶这个事有问题。他供述的时候，根本想不起来自己买过几瓶。”
“他当然想不起来。他每次买完就随手用，不会去数自己买了多少。但我数了。八个月，每一笔都记着。”
赵队沉默了几秒：“苏晚，你有没有兴趣来我们这儿做顾问？不是正式编制，就是——”
“不了。”苏晚打断他，“我夜班还没上完。”
挂了电话之后，她翻开笔记本，在“陈默”那一页的末尾补了一行：陈默供认。陈亮涉嫌参与清理现场，已批捕。两瓶消毒液，一瓶擦地，一瓶擦自己。他忘了自己买过什么，但我全记着。
第十章 方琳的稿子
案件告破的新闻在本地台播了两天。报道里写的是“市局刑侦支队经过缜密侦查，成功破获系列失踪案”。没有提便利店，没有提购物记录，没有提苏晚。
方琳来便利店找她，买了两瓶啤酒，坐在仓库里的小板凳上。“报社想做个深度报道，采访你。你怎么看？”
苏晚把啤酒推开：“不采。”
“为什么？你明明——”
“我三年前就是做深度报道出事的。报道里写‘据知情人士透露’，结果那个‘知情人士’骗了我。现在你让我再以‘便利店店员协助破案’的身份出现在报道里，你觉得读者会怎么看我？‘就是那个被开除的记者，又出来蹭热度了。’”
方琳沉默了一会儿：“那你就甘心这么算了？明明是你发现的。”
苏晚拿起一瓶啤酒，用牙咬开瓶盖。“我没说算了。我是不需要报道。陈默进去了，陈亮也进去了，三个受害者家属知道了真相。我要的东西都有了。”
“那你的笔记本呢？以后不记了？”
苏晚看了一眼收银台下面的黑色笔记本。“记。接着记。陈默只是我记的第三十七个人。前面还有三十六个。有些是误会，有些是真的有问题，有些我到现在也没想明白。但没关系，我有的是时间。”
方琳看着她，半天没说话。最后拿起啤酒，碰了一下苏晚的瓶子：“敬你。便利店福尔摩斯。”
苏晚喝了一口啤酒：“别叫福尔摩斯。福尔摩斯有华生，我只有你。”
方琳笑了：“那我是什么？华生？”
“你是给我递材料的那个人。没有你，我那些记录就是废纸。”
第十一章 赵队的第二次电话
陈默案移交检察院那天，赵队又给苏晚打了个电话。
“跟你说个事。陈默的案子我们报上去了，上面批了‘破案有功’的表彰。名单里有孙鹏——作为证人配合调查。没有你。”
苏晚正在往货架上补酸奶，手机夹在肩膀和耳朵之间。“正常。我又不是警务人员，表彰名单里本来就不该有我。”
“你不在意？”
“赵队，我要是图表彰，三年前就不会被开除。我做这行的时候，什么表彰没见过。我关心的只有一件事——陈默判多少年。”
赵队那边翻了一下材料：“三条人命，情节特别恶劣，大概率是无期徒刑。陈亮作为从犯，五到八年。”
“够了。”苏晚把最后一瓶酸奶摆好，拍了拍手上的灰，“赵队，还有个事。陈默在审讯里有没有提过，他为什么选那三个女的？”
赵队沉默了一下：“提了。他说那三个人‘好下手’。独居，没有监控，门锁老旧。他说他踩点的时候，看谁家门口鞋子只有一双，垃圾袋里没有外卖盒，就知道是独居。”
苏晚握着手机的手紧了一下。“他踩点踩了多久？”
“他说有时候踩一个星期，有时候半个月。观察出入时间，确认没有室友，没有定期上门的家人。”
苏晚想起张桂芬茶几上那把贴着“值班室”标签的钥匙。陈默有所有住户的备用钥匙，再加上踩点，他能在任何人家里来去自如。
“赵队，物业公司的备用钥匙管理，你们查了吗？”
“查了。陈默那份钥匙被他私配了好几把，都存在他家。我们搜出来了。物业公司管理确实有漏洞，我们已经发了整改通知。”
苏晚没再说什么。挂了电话，她站在货架前面，看着那一排消毒液。陈默每次来买两瓶。一瓶用来擦地，一瓶用来擦自己。
她拿起一瓶消毒液，翻到背面，看了看成分表。然后放回货架，转身回了收银台。
第十二章 孙鹏的感谢
孙鹏是在一个下雨天来的。凌晨三点多，店里没客人。他进店的时候没打伞，头发湿了一半。
苏晚递给他一包纸巾：“擦擦。”
孙鹏接过来，擦了两把脸。“姐，我来跟你说声谢谢。赵队跟我说了，我那个证词，算‘重大立功’。陈默判了之后，我不用担责任。”
“你本来就不用担责任。你只是帮他打了卡，不知道他在干什么。”
“但我还是害怕。那段时间天天睡不着。现在好了，他进去了，我踏实了。”孙鹏从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，“姐，这个给你。”
苏晚打开纸条，上面写着一段话：“陈哥让我帮他打卡那几次，他回来的时候衣服上除了消毒水味，有时候还有烟味。他不抽烟的。我怀疑他是在别人家里抽的。他每次回来都会先去杂物间放东西，然后洗把脸，再打卡。有一次我看到他手上有抓痕，他说是猫挠的。”
苏晚看完，把纸条折好，放进笔记本里。“这个你怎么不早给我？”
孙鹏低下头：“我怕。但现在他进去了，我不怕了。这些东西，也许对警察有用。”
“有用。我会转给赵队。”苏晚看着他，“孙鹏，你以后别帮人打卡了。不管是谁。”
孙鹏点头：“不帮了。我换了个物业公司，正规的，打卡刷脸，别人替不了。”
孙鹏走后，苏晚把纸条上的内容整理成文字，发给了赵队。赵队回了一条：“收到。这条补充到证人证言里。另外，你说的‘烟味’——我们在陈默家里搜出了几包不同牌子的烟。他本人不抽烟，但受害者里有两个人抽烟。他可能是从受害者家里拿的。”
苏晚看着手机屏幕，回了一句：“他拿烟干什么？”
赵队：“不知道。可能是纪念品。很多连环案凶手都有收集受害者物品的习惯。”
苏晚把手机放下，翻开笔记本，在“陈默”那一页补充：收集受害者的烟。不抽。留着。为什么？不知道。但这是一个信号——他在怀念。或者他在确认自己做过的事。
第十三章 第三个受害者的姐姐
案子结了两个月后，一个中年女人来到便利店。凌晨两点多，她买了一瓶水，站在收银台前面，半天没走。
苏晚看了她一眼。五十岁左右，穿深色外套，眼睛下面有很重的黑眼圈。她手里攥着手机，屏保是一个年轻女孩的照片。
“你是苏晚？”女人问。
“我是。”
“我是李悦的姐姐。李悦是……”她说不下去了。
苏晚知道。第三个失踪女性，李某，二十八岁，就是李悦。她放下手里的扫码枪，从收银台后面走出来。“你坐。我给你倒杯水。”
女人坐下来，接过水杯，喝了一口。“警方说，是你发现的线索。我想来谢谢你。但我不知道该怎么谢。我妹妹……回不来了。”
苏晚坐在她对面，没说话。
女人擦了擦眼睛：“我来就是想看看，那个帮我妹妹讨回公道的人长什么样。我以为会是个警察，没想到是个便利店收银员。”
“我以前是记者。”
“我知道。警方说了。他们说你被开除过，但这次全靠你。”女人从包里拿出一个信封，“这是我妹妹的照片。我想放在你店里，行吗？就放收银台上面。我想让来买东西的人知道，这个人不在了，是因为有人害了她。但现在有人帮她讨回公道了。”
苏晚接过信封。照片里是一个笑得很开心的女孩，跟屏幕上一样。她看了一眼收银台，找到一个夹子，把照片夹在收银台旁边的公告板上。旁边贴着“店内监控已接入联防系统”的告示。
“放这儿。每天都能看到。”
女人站起来，鞠了个躬。苏晚赶紧扶住她：“别这样。”
“应该的。你不知道，我妹妹失踪之后，我每天晚上都在外面找。找了三个月。后来警方让我等消息，我就天天来这家便利店买水。因为这是最后一个监控拍到我妹妹的地方。”
苏晚愣了一下。她翻了一下笔记本，找到李悦失踪那天的时间记录。凌晨两点四十分左右，李悦从便利店门口经过，往东走了。那是她最后一次出现在监控里。
“你天天来？”
“来了两个月。每次都是凌晨。我想，也许我妹妹还会从这里走回来。”女人笑了一下，眼泪掉下来，“我知道不可能。但我就是想来。”
苏晚看着她，想起自己三年前被开除之后，也每天凌晨在外面晃。没有人找她，她也不需要被找。但这个女人，为了一个再也回不来的人，来了两个月。
“以后别凌晨来了。不安全。”苏晚说。
“没事。我带了东西。”女人拍了拍口袋。苏晚不知道里面是什么，也没问。
女人走后，苏晚站在公告板前面，看着李悦的照片。她把照片正了正，让它在公告板最中间。
然后她翻开笔记本，翻到新的一页，在最上面写了一行字：李悦，28岁。第三个。便利店常客的妹妹。照片已挂在店里。
第十四章 第四个
李悦的姐姐走后的第三天，凌晨两点十七分。门铃响了。
一个男人走进来。四十岁左右，穿深色夹克，手里拎着一个塑料袋。他走到货架前面，拿了两瓶消毒液、一卷加厚垃圾袋、一副橡胶手套。
苏晚站在收银台后面，看着他把东西放到台面上。
扫码。嘀，嘀，嘀。“一共六十七块三。”
男人递过来一张一百。苏晚找零。递小票。
男人接过小票，折了一下，揣进口袋。转身走了。
苏晚看着门口，停了两秒。然后她拿出笔记本，翻开最后一页，写：4月7日，2:17，消毒液×2、垃圾袋×1、手套×1。未购食品饮料。现金支付。
写完，她翻到笔记本前面，找到陈默的记录页，在下面画了一条横线，写上：以上为陈默。以下为未知。
然后她在“以下为未知”下面写了三行字：
第一个规律：同一时间窗口。 第二个规律：同一商品组合。 第三个规律：同一类人？
她合上笔记本，拿出手机，给赵队发了一条消息：“赵队，陈默的案子结了。但今天凌晨，又有一个人来我这儿买了同样的东西。同样的时间，同样的三样。现金支付。”
赵队过了五分钟才回：“你确定不是巧合？”
“不确定。所以我没报警。但我记下来了。如果接下来三天内有第四个失踪案上新闻，你再查。”
赵队没再回。
苏晚把手机放下，拿起抹布，接着擦收银台。
第十五章 赵队来了
赵队是三天后来的。穿便装，开一辆黑色私家车，停在便利店门口。他进店的时候苏晚正在煮关东煮的萝卜。
“苏晚。”赵队站在收银台前面，表情很严肃。
“赵队。买东西？”
“不买。来问你个事。”赵队掏出手机，点开一张照片，“这个人你见过吗？”
苏晚看了一眼照片。四十岁左右，深色夹克，脸型偏圆，嘴角有颗痣。跟三天前来的那个男人对得上。
“见过。4月7号凌晨两点十七分，来买了三样东西。”
赵队把手机收起来：“这个人叫刘成。陈默的狱友。两个人关在一起的时候认识的。刘成比陈默早出来两个月。陈默进去之后，他出来了。”
苏晚皱了皱眉：“他买那些东西干什么？”
“不知道。但你那条‘规律’我查了。他最近一个月来了三次，每次都是同样的时间、同样的东西。但没有任何失踪案发生。”赵队靠在货架上，“苏晚，我跟他谈过了。他说他‘帮朋友带的’。”
“你信？”
“不信。但我找不到他作案的证据。他没有案底，没有前科，没有受害者。他只是买了点清洁用品。买清洁用品不犯法。”
苏晚看着赵队：“那你来找我干什么？”
赵队沉默了一下：“我来告诉你，不要再往这个人的方向查。如果他有问题，我们会处理。如果他没有问题，你跟踪一个没有犯罪的人，本身就是问题。”
苏晚把萝卜从锅里捞出来，放在格子里。“赵队，我没跟踪他。他每次都是来我店里买东西，我能不接待？”
赵队看着她，叹了口气：“苏晚，我知道你不怕。但这个人跟陈默不一样。陈默是暗着来，刘成是明着来。他来你店里，可能是故意的。他想看看谁在注意他。”
苏晚把萝卜摆好，盖上锅盖。“他看他的。我看我的。”
第十六章 三瓶消毒液
苏晚没有听赵队的。她继续上班，继续记笔记。刘成又来了两次。第一次买了三瓶消毒液。第二次买了三瓶消毒液和一包湿巾。
苏晚把这两次记录跟第一次放在一起。三次记录，核心商品一样，但数量变了。陈默每次买两瓶。刘成买三瓶。
她给方琳发了消息：“帮我查一下刘成的背景。陈默的狱友，刚出来。他买清洁用品的数量比陈默还多。陈默买两瓶，他买三瓶。”
方琳回得很快：“三瓶？他用得着那么多吗？”
“不知道。但一个人清理一个现场，一瓶够用。两瓶可能是两个人。三瓶呢？”
方琳：“你是说有三个人？但最近没有失踪案啊。”
苏晚：“所以我不知道他在准备什么。帮我查一下他最近跟谁走得近。有没有同伙，有没有新认识的人。”
方琳那边过了十分钟才回：“查到了。刘成出来之后，跟一个叫周海的人合租。周海是陈默之前的同事，也在安泰物业干过。去年被开除了。”
苏晚盯着屏幕。安泰物业。又是安泰物业。
“周海为什么被开除？”
“物业那边给的理由是‘工作失误’。具体什么事没说。但时间点很有意思——正好是陈默被抓之后一个月。”
苏晚合上笔记本，站起来。她拿出手机，给赵队发了一条消息：“赵队，刘成跟周海合租。周海也是安泰物业出来的。被开除的时间在陈默被抓之后。你查一下周海这个人。”
赵队这次回得很快：“你怎么知道的？”
“我朋友查的。”
赵队：“让你朋友别查了。这事我们接手。周海这个人我们已经在关注了。”
苏晚：“那刘成呢？”
赵队：“刘成暂时没有问题。周海有问题。你不要管了。”
苏晚把手机放下。她看了一眼公告板上李悦的照片，然后翻开笔记本，在刘成那一页写：刘成+周海=安泰物业出来的两个人。三瓶消毒液。周海有问题。等赵队结果。
第十七章 “你学他，但你没学对”
赵队说的“周海有问题”，在十天后被证实了。周海被正式拘留，理由是“涉嫌盗窃安泰物业备用钥匙”。警方在他住处搜出了六把不同住户的钥匙，还有一张手绘的小区地图，上面标了十几户独居女性的门牌号。
苏晚看到新闻的时候正在给关东煮加汤。她给赵队发了条消息：“周海跟陈默是一伙的吗？”
赵队回：“不是。周海是陈默的‘模仿者’。陈默被抓之后，他以为警方不会再查安泰物业的人，就想自己干。刘成是他的帮手。”
“刘成具体干了什么？”
“帮周海踩点。刘成每天在外面转，看哪户人家容易下手。他买三瓶消毒液，是因为周海要求‘多备点’。”
苏晚把手机放下，看着门口。刘成又来了。这次他没买东西，站在收银台前面，看着苏晚。
“你好像知道我出事了。”刘成说。
“看新闻了。”
“周海被抓了。我没事。”刘成靠在台面上，“我就是帮他买了点东西，不知道他要干什么。警察问过了，我没问题。”
苏晚看着他：“你每次来买三瓶消毒液。你知道陈默买两瓶，为什么你买三瓶吗？”
刘成没说话。
“因为周海跟你说‘多备点’。他说多备点，你也不知道他要备给谁。你只是照着买。”苏晚把扫码枪放下，“你在学陈默，但你不知道陈默为什么买两瓶。你只是觉得‘买多点更像’。”
刘成的表情变了变。
“你不是想作案。你是想让警察以为陈默还有同伙在外面活动，给他加刑。你在报复他——当年他供出了你，对吧？”
刘成沉默了很久。然后他把手从台面上收回去，插进口袋里。“他答应过不供我。他反悔了。”
“所以你就帮周海踩点？你觉得这样能报复陈默？”
“我没帮周海踩点。我只是买了东西。周海让我买，我就买了。我不知道他拿去干什么。”
苏晚盯着他的眼睛：“你再去买一次清洁用品，我就把今天说的话告诉赵队。你猜他会怎么想？‘一个刚出来的从犯，在模仿主犯的购物习惯’——你觉得这是报复，警察会觉得这是‘预备作案’。你自己想清楚。”
刘成把手从口袋里拿出来，摊开。“我什么都没干。你爱信不信。”
他转身走了。苏晚看着他的背影消失在门口，拿起手机给赵队发了条消息：“刘成刚才来店里了。他说他不知道周海要干什么。我觉得他在撒谎，但他现在确实没有具体的作案行为。你们如果要查他，得从周海那边撬。”
赵队回：“知道了。你别再跟他接触。”
苏晚没回。
第十八章 凌晨两点十七分
刘成再也没来买过清洁用品。但他还是来便利店，只买水和烟。苏晚把他的消费记录调出来，确认没有异常，给赵队发了一条消息：“之前那个模仿陈默的人，是陈默的狱友。已经排除了。他没打算作案，只是想吓唬陈默。我处理了。”
赵队回了一条：“你怎么处理的？”
苏晚：“我跟他说了几句话。”
赵队：“就几句话？”
苏晚：“几句话，加一份三瓶消毒液的购物记录。我告诉他，这些记录我可以交给警方，也可以不交。他自己选。”
赵队沉默了半天，发了一条语音：“苏晚，你知不知道你这样很危险？”
苏晚：“我知道。但我离他三米远，柜台上有一把美工刀，店里有四个监控。他要是动手，跑不掉。我不做没准备的事。”
赵队没再回。
周海的案子在半个月后移交检察院。刘成作为“知情不报”的证人被传唤，没有批捕，但留了案底。
方琳又来找苏晚，这次没带啤酒，带了一篇打印好的稿子。“报社要发周海的案子。我想把你也写进去。不是三年前那种写法。这次我写清楚——‘便利店店员苏晚通过长期观察购物记录，发现陈默案的关键线索，并协助警方锁定模仿犯周海’。”
苏晚看了两行，把稿子推回去。“不谢我。”
“为什么？这次跟三年前不一样。这次是事实。”
“事实是警方查到的。我只是提供了参考。方琳，你写‘便利店店员’，不写名字。行不行？”
方琳看了她半天：“行。但我欠你一篇稿子。以后你什么时候想要，什么时候跟我说。”
苏晚笑了一下：“等我哪天不想上夜班了。你帮我写个招聘启事。”
方琳走后，苏晚继续在便利店上夜班。
凌晨两点十七分。一个女孩进店，买了一瓶水、一包纸巾。她付钱的时候，苏晚看了她一眼——女孩手腕上有一圈淤青，不明显，但苏晚看见了。女孩的手机屏幕亮着，屏保是一个男人的照片。她付钱的时候，眼神往门口瞟了两次。
苏晚什么都没问。她把找零递过去，顺手在小票背面写了一行字：“需要帮忙的话，告诉我。 ”折起来，放在水瓶旁边。
女孩愣了一下，看了一眼小票，又看了一眼苏晚。苏晚没看她，对着下一位顾客说：“您好，一共十二块五。”
女孩走了。
第二天凌晨，女孩又来了。这次她没买东西，站在收银台前面，把那张小票放在台面上。“姐姐，你这上面写的……算数吗？”
苏晚把扫码枪放下，看着她：“算数。你跟我说，我听着。”
女孩坐下来，开始说。
苏晚拿出笔记本，翻到新的一页。
凌晨两点十七分。城市最安静的时候。也是最诚实的时候。
苏晚坐在收银台后面，看着每一个推门进来的人。他们的购物篮里，装着他们不想让人知道的东西。她只需要看一眼，就知道谁在撒谎。
三年前，她就是因为没看清楚一个购物篮，写了一篇错报道。那个人家里搜出了一堆可疑物品，但一半是他老婆买的。她没核实，她以为“买这些东西的人一定有问题”。
现在她只看篮子，不看人。篮子不会撒谎，但人会。
她学会了分开看。
第十九章 她不需要被平反
周海案结案之后，市局搞了一次内部总结。赵队在会上提了一句：“陈默案和周海案的关键线索，都来自一名便利店店员。建议给见义勇为表彰。”
会后有人查了苏晚的背景，发现她就是三年前那篇错报道的作者。表彰的事搁置了。
方琳得到消息，气得打电话骂了十分钟。苏晚在电话那头笑：“你生什么气？我都没生气。”
“他们凭什么？你帮他们破了两个案子，连个名字都不肯提？”
“方琳，我三年前做错了一件事。写错报道，害了一个无辜的人。现在我做对了两件事。两件对事抵不了一件错事。这个道理你懂，我也懂。”
方琳沉默了一会儿：“那你以后还做吗？”
“做。为什么不做？”苏晚把手机夹在肩膀上，整理货架上的酸奶，“我又不是为了表彰才做的。我是为了自己晚上能睡着觉。”
方琳叹了口气：“行吧。你赢了。我挂了。”
挂了电话，苏晚站在货架前面。消毒液那一格又空了。她拿起订货单，填了三箱。
店长后来问她，为什么消毒液订这么多。她说卖得快。店长没再问。
苏晚在便利店又上了三个月夜班。期间来了七个新顾客，买了十二次清洁用品。她全部记在笔记本上。其中九次是正常人家大扫除。两次是公司采购。一次是同行来买——隔壁便利店店员来串门，顺手带了两瓶。
没有异常。
她把笔记本合上，塞回收银台下面。然后站起来，往关东煮锅里加汤。
凌晨两点十七分。门铃响了。一个男人走进来。四十岁左右，穿灰色工装外套。他拿了两瓶消毒液、一卷加厚垃圾袋、一副橡胶手套。放到台面上。
苏晚扫码。嘀，嘀，嘀。“一共六十七块三。”
男人递过来一张一百。苏晚找零。递小票。
男人接过小票，折了一下，揣进口袋。转身走了。
苏晚看着门口，停了两秒。然后弯腰拿出笔记本，翻开最后一页，开始写。
她不急着报警。不急着查。她先看三天。三天内如果没人失踪，这个人可能只是大扫除。如果有人失踪——她合上笔记本，用橡皮筋箍好——那就是下一个陈默。
她有的是时间。而且她的笔记本，永远有空白页。