1 第一章｜入局
夜里十二点半，红星矿机厂家属院的水塔，在放水。
咕咚。咕咚。
声音从三十米的塔顶传下来，很沉，很匀，像有人站在天上，一桶接一桶地倒水。
我数着。数到第二十一下，声音停了。
院子里静得能听见我自己的心跳。
总闸是白天老宋亲手关死的。闸关着，塔里不该有一点动静。
我摸到窗边。月光很好，水塔的影子横在院子里，像一座碑。塔顶的检修口开着，黑洞洞一个口——下午我上去看过，盖板上压着七把锁，全都锈死了。
我盯着那个口，看了大概十秒。
塔里传下来一个声音。不大，隔着三十米的塔身，像有人把嘴贴在铁皮上：
"下——来——"
我叫程远，水箱清洗工，干这行十一年。师父教的第一句话：咱这行没鬼，只有没洗干净的水。
那天，是我进山的头一晚。要说清这声"下来"，得从接活那天说起。
十万块，洗一个水箱。接活那天，对方在电话里开口就是十万，工期三天。我问水箱是金的？他只说：云岭，红星矿机厂家属院，人来就行。
这单子是打着我师父的名义接下来的。师父走了半年，留给我一只帆布工具箱、一本翻烂的笔记，和一把缠红布的黄铜阀门钥匙。病重那几天，他交代三句话：钥匙别配，别丢，别问。
进山那天，县城汽车站门口，一个老头举着一块硬纸板，站在太阳底下。
板上三个毛笔字：顾长根。
我师父的名字。他死了半年。
老头看见我，把牌子翻过来。背面也有字，两个字：
徒弟？
我说，我是他徒弟。
他点头，把牌子折起来塞进怀里，动作很轻，像收一张遗像。
后来我才知道，他叫六叔，家属院的门卫，哑巴。
面包车开出县城四十分钟，柏油路断了。前几天的雨把路基冲开一道口子，挖机最快五天后才进得来。
六叔在路口等着，领我们换上一辆拉矿的四轮，沿矿上的老轨道往上爬。颠了一个多钟头，才看见家属院。
家属院在半山腰，三面是山，一面是来路。进院是下午三点多。傍晚五点半，雾从谷底升上来，把那条老轨道整个吞掉。三排红砖楼，十七户人，全是老人，手机一格信号都没有。
阿斌在院里转了一圈回来，跟我说了件小事：这院子没有狗，没有鸡，连麻雀落在电线上都是停一下就走。
他问看门的老头，老头说，养不住。
"以前养过？"
老头没答，转身回屋。门闩落下的声音，很响。
院子最高处，立着那座水塔。三十米，砖砌塔身，一根锈铁梯从塔底直通塔顶。
留守处主任老宋，五十来岁，白净。见我第一面，一个信封拍在我手里。五万，预付。
我说价不对，这样的塔，两万顶天。
他笑了笑："程师傅，多出来的钱是辛苦费。这几天，有些事看在眼里，烂在肚子里。这行有句话——水通到哪儿，嘴就闭到哪儿。"
我问："前头请过人？"
"请过。"他说，"不巧，都没干成。"
烟灰掉在他裤腿上，他没掸。
我当时没多想。
第一件怪事，是下午在塔下撞见的。
塔底的检修房里堆着两台报废的水泵，我蹲下去盘电缆的时候，听见了那个声音。
咚——咚——咚。
两长，一短。停了停，又来一遍。很闷，像从水里传上来的。
我抬头问老宋：里头有人？
老宋站在梯子底下，脸色白了一层："水锤。老塔管道里都这样。"
我干这行十一年，水锤是什么动静，我比他清楚。
水锤不会两长一短，更不会一遍一遍，敲同一个节奏。
第二件怪事，是我自己造的。
干完活，我顺手抡小锤敲了一下塔壁，想听听砖的成色。
咚。
就一下。十七户人家的窗台上，一碗一碗的清水，水面同时漾起一圈纹。
十七碗，同时漾。我看得清清楚楚。手心全是汗。
搪瓷碗，缺口，碗口罩着一层纱布，一碗挨一碗，摆在每家窗台正中。我这才明白，那不是摆设。
更瘆人的在后头。
锤声落下不到一分钟，十七户人家的门，几乎同时开了。老人们一个接一个走出来，把窗台上的旧水端进屋，换一碗新的，摆回去。没人看我，没人说话，动作整齐得像排练过。
只有住三排的吴老爷子没动。他拄着拐站在门口，远远看了我一眼，冲我摇头。
第三件怪事，是傍晚。
阿斌想掀一户的纱布看个究竟，被屋里冲出来的老太太一把打掉手。老太太不骂人，把碗端进屋，换一碗新的摆回去，一句话没有。
天黑前，六叔又来了。手里拎着一壶热水，放在我们桌上，没坐。
他没说话，掏出一截红漆，蘸着手指，在我们窗户玻璃上画。先画一个方形——塔。再画太阳落山——一条横线压着半圆。最后竖起手掌，在脖子上，横着一拉。
日落之后，塔。
阿斌笑得直不起腰："哥，你们这行干活还带宗教仪式的？"
我没笑。六叔拉脖子那个手势，不像吓唬人。
像求人。
他走之前，在我那只帆布工具箱前站住了，伸手摸了摸箱盖上师父刻的那个"顾"字。摸了很久，指头都在抖。
他认识师父。
认识，还举着师父的牌子，把我接进这座山。
那天夜里躺下前我想的是：这院里的人，好像都在等一个姓顾的。
说回那天晚上。
塔上那两个字，拖得很长。不是老人的声音，不是女人的声音，是一个中年男人，很累，很渴，说话的时候嗓子里带着水声。
阿斌不知什么时候也醒了，站在我背后，举着手机，屏幕的光照在他脸上。
他冲着窗外，扯着嗓子喊了一声：
"谁啊——大半夜的——"
院子里静了一秒。
然后，塔上的声音又响了，这次近了，像贴着玻璃：
"阿——斌——"
它知道他的名字。
阿斌的手机"啪嗒"掉在地上。
2
第二天一早，我要走。
阿斌脸色白得像纸，收拾东西的速度比谁都快。我也收拾。钱可以不赚，命得留着。
老宋堵在留守处门口，脸上还是那副笑："程师傅，塌方五天才能通。你们现在走出去，翻山，得走一天半，还得过了前头那条河。"
"我走。"
"先别急。"他从抽屉里摸出一包烟，递我一根，自己点上，"我问你，昨晚听见什么了？"
我说你自己去听。
他弹了弹烟灰："我在这儿住了六年。头一年我也听过，也跑过。跑到县城，那声音就跟到县城。我在出租屋的厨房里听了三夜，第四夜它停了。停得比响还难受——像有人站在你门口，等着你回去。"他看着我，"程师傅，这东西不挑人，它挑应过它的人。上过塔、看过它，算应了一声；你兄弟昨晚隔着窗户冲它喊——那是应得最响的一回。"
我说胡扯。他说，那你今晚再冲它喊一声试试。
我没试。我在他桌上看见一样东西，比他的话更让我走不动。
一份合同。前年的，某清洗公司的，甲方是家属院留守处。合同右侧贴着一张便签，老宋的字：已结清，人提前走，未作业。
往下翻抽屉，还有一份。同样的便签。
两支队伍，拿了定金，中途跑了。
"跑了的两个，后来都给我打过电话。"老宋说，"一个回了河南老家，第二个月又听见水响，问我塔什么时候能洗完。另一个，没再打来。"
话说到一半，阿斌从塔下跑回来，手里捏着一团东西——上一队留在检修房里的。
半包烟，捏得稀烂。一只工装手套，掌心磨穿了。还有一张烟盒纸，背面用圆珠笔写着一行字，笔画是抖的：
"水底下有人敲。两长一短。两长一短。没人应。"
阿斌拿着纸到处给人看，笑："哥，前头这哥们儿是来搞笑的吧，两长一短不就是你们那套打招呼？"
我说你把纸给我。
我盯着"两长一短"看了半天。打招呼的规矩，是我师父传的。一个外省来的清洗工，怎么会用一样的规矩？
除非这规矩，不是我们师门传的。
是这座塔教的。
当晚，我把那张烟盒纸放在老宋桌上。
"你们到底让我来干什么？"我问，"洗塔，还是收尾？"
老宋把合同收回去，锁进抽屉，说："洗塔。塔是真脏，水是真不能喝。至于别的——"他站起身，从柜子顶上取下一个牛皮纸档案袋，拍在我面前，"这是八八年的东西。你干这行的，看得懂。"
我没接。
"老宋，"我说，"我师父教过我，接活先问三样：塔的年龄，水的来源，死没死过人。你现在一样都没说。"
老宋盯着我看了很久，忽然叹了口气，把档案袋往我怀里一塞："那你自己看。看完还想走，我开车绕塌方那条路送你。"
档案袋里是三样东西。
一册油印的《红星矿机厂水塔管理守则》，一九八八年三月印，纸都脆了。守则最后手写了五条补充，墨笔字，笔画很重：
一、日落之后，不上塔。
二、塔内有水声时，不得敲击塔壁。
三、塔中唤名，不可应答。
四、放出的水若有声，是塔在哭，当日闭水。
五、水位线以下的字，不可念。
落款没有名字，只有五个指印。红印泥，按得很深。
一张一九八八年的厂报剪页，标题《我厂汛前蓄水工作顺利完成》。正文很短，说七月一日零时，水塔提前完成蓄水，厂领导赴现场慰问。配图是水塔全景，塔顶检修口旁边，站着几个戴安全帽的人。
还有一张便条，就一行字，看墨色是新写的：
"规矩都在守则里。守住，就没事。"
傍晚，吴老爷子拄着拐，慢慢挪到我们门口，往里看了看，坐下，开腔。他耳朵背，自己说话却从不喊，一条一条，不紧不慢，像念了三十年。
"八八年六月二十八，大热天。谢师傅来我家借扁担，说塔上清淤，水泥沉，杠子使不上劲。"
"还扁担那天，他兜里揣着两个西红柿，硬塞给我。他说，给毛毛，娃爱吃这个。"
"毛毛是我儿子。那年他才六岁。"
"六月三十夜里落了雨。七月一早上，厂里广播说蓄水成功，敲锣打鼓。就有人问，咋没见谢师傅下来。"
"厂里说，失足。丧事办得快，三天。头七那天，塔上的水龙头自己开了，放了三天三夜。水是浑的。放完，水就甜了。"
"甜了半年。"老爷子看着自己的手，"那年冬天厂子散了，各家自己上山接水。这塔就再没放过水。可我们喝了那半年，心里都清楚，这水是谁换的。"
他站起来要走，走到门口，回过头，补了一句：
"那娃后来年年清明回来。不进院，就在山口烧纸。烧完就走。"
我问他：谢师傅的儿子？
老爷子摇头："是他徒弟。姓顾。"
我坐在那儿，半天没动。
晚上我把那册油印守则又看了一遍，看出一个以前没留意的细节：五条规则的指印，红印泥新旧不一。第一条最旧，红得发黑；第五条最新，颜色还亮。
这规则不是一天立全的。是出了事的人家，一年一年，往里添的。
我把守则翻来覆去看了三遍。五条规则，第一条第四条我懂，剩下三条，写得没头没尾。
塔里为什么会有人唤名？
塔壁上为什么会有字？还在水位线以下？
阿斌还在兴奋。他把吴老爷子那段话记进手机备忘录，说等出了山发了头条，绝对爆。又从院里学来一套，是周老爷子教的："塔师傅好着哩，就是不能开门！一开门他就出来了，一出来就要找替班的！所以规矩多——规矩是给他立的，也是他的护身符。"
"哥，你信这个？"他笑，"一个水箱能住人？他住水箱里喝啥？"
我说你小点声。
他不听。晚上他对着水塔开了直播——没信号，他就是录着玩："家人们，看这个塔，八八年锁了个老师傅在里头，现在还在里头上班——"
我在楼下听见，心一下提到嗓子眼。
喊名字。规则第三条，塔中唤名，不可应答。可这傻小子在唤它。
我冲上楼抢手机的时候，已经晚了。
那天夜里，院子里的水声响了。不是塔上的放水声——是十七户人家，家家户户的水龙头，同时开了。
没人碰。水龙头自己拧开的，哗哗地流，流了一整夜。
水很清，很凉，接一碗，静一会儿，碗底能看见极细的白灰，一层一层落，像雪。
第二天一早，全院的老人都站在楼底下，没人说话，一个一个把盆端回家，倒掉，再接满，端出来。
吴老爷子站在他家伙房门口，看着满地的水，忽然说了一句："塔师傅生气了。"
然后他回头冲着水塔的方向，用他那破锣嗓子喊："塔师傅！规矩还在哩！一天不歇哩！"
塔上没动静。
回屋以后，阿斌把那条头条删了。我问他怎么不发。他说哥，我梦见有人在水管里咳嗽。
但从那天起，塔里的声音变了。
不再整点响。它开始跟人。阿斌走到哪，声音跟到哪——阿斌在二楼，水声在二楼水管里；阿斌下楼，水声顺着管子往下爬。
第三天早上，阿斌洗漱，水管里流出来的水，带着一个很轻很轻的声音，混在水流里。
阿斌没听清。我听清了。
它喊的是我的名字。
3
第三天下午，我决定上塔。
不是逞能。是我看出来，这么耗下去，先垮的是阿斌——他一夜一夜睡不成，手机不开机，人开始说胡话。要么走，要么把事情弄明白。路还有两天才通，等不得——今天早上，水里的声音已经喊到我了。弄明白，是唯一的路。
下午两点，日头正高。我背上工具箱，跟老宋打了招呼。老宋这次没拦，只说了一句："白天去，白天回。四点半之前，人必须下来。"
塔梯一百二十级，锈的，我踩一级响一级。
爬到一半，我看见梯级上系着一截登山绳，上一队留下的保险绳。我解开一看，绳结是外行的死结——逃跑的人，手抖成什么样，才打出这种结。
我把死结拆了，重新给自己打了双渔人结。
塔下检修房的墙上挂着个空铁钩，钩着一块油布，布里包着一根钟槌。油布上四个毛笔字：钟只用一次。
我盯着那四个字看了很久。用一次，是哪一次？
爬到检修口，我用断线钳把盖板上那七把锁一把一把绞开，掀盖，下去。
水箱里面，不对劲。
没有藻。没有淤。露出水面的那截内壁是白瓷砖，八八年的白瓷砖，缝里的勾缝剂都还是满的，手电往上一照，能照出人影。
干了十一年，我没见过一座塔蓄了几十年的水，壁上一个藻点都没有。正常的老塔，刮下来的藻能装三麻袋。
那十万块，从头到尾就是个幌子。
内梯只到水面。水面平得像一块铁板，正齐着壁上那道深色的水位线。
水是清的。不清的是底下——手电往下照，光走不出三米，底下是一锅三十七年的酱色。
白瓷砖上，有人用记号笔画了一个箭头，指着出口，旁边一个字：跑。
箭头一共三道，一道比一道潦草。最早那道是红漆——和六叔在我窗户上画的那截，同一个牌子，缺的口都对得上。往后两道是记号笔。
六叔上过塔。跑掉的那两拨人，也上过。
箭头底下压着一个空烟盒，搓成一团。
水位线以下三十公分，白瓷砖上有字。
粉笔写的，同一个位置，写了擦，擦了写，一层压一层。最高、最新的一层，两个字：
"为啥。"
往下一层，隔着一层水，勉强看得出："水涨了。别开水泵。"
再往下，水把字泡成了影子。
最底下一层，什么都看不见了。
我趴在检修口的框上看了很久。四层字摞在同一片砖上，从下往上，是一个人最后三天的全部音量。
他先在最底下写。水一寸一寸上来，他就一寸一寸往上写。
我没念。规则第五条，不可念。
我掏出本子抄——抄不算念。抄到"为啥"两个字的时候，塔身轻轻震了一下。
不是风。是水声。
平得像铁板的水面，忽然动了。不是波，是一圈纹，从塔心荡出来，碰到砖壁，又弹回来。咕咚。咕咚。跟那晚在留守处听见的放水声，一模一样。
我站起来，往检修口退。
塔里的光，暗了。
我进来的时候是下午两点。现在，从检修口望出去，天是橙红色的——太阳压着山脊。起雾了，山里的雾，说上来就上来，十分钟就把整个塔身裹住。
我看了眼表。四点二十。
我给阿斌打电话——没信号。我探头往下喊，喊阿斌，喊老宋。
塔下没有回应。雾把院子吃掉了，只剩塔。
我顺着塔梯往下爬。爬到一半，水声追上来了。
从下面传上来的。
沙。沙。沙。
不是水锤，不是浮球。是脚步。踩在铁梯上的脚步，在塔梯另一侧的管架上，跟我的节奏，一级，一级，同步往下。
我停，它停。
我走，它走。
我的手电开始闪。塔里的温度往下掉，呼出来的气变白。我听见自己的心跳，也听见——呼吸声。很近。就在管架那一侧，隔一米半。很累的那种呼吸，嗓子里带着水。
然后它开始喊。
先是阿斌的声音："哥——拉我一把——"就在我脚底下，很近，像有人吊在塔外。
我差点伸手。
手伸到一半，停住了。阿斌在塔底下。他喊我，不会从塔里喊。
声音换了。一个老人的声音，喊着一个小名："毛毛——毛毛回家吃饭——"
毛毛。吴老爷子的儿子。三十七年前，谢广发临死前还惦记着，要给这个娃留两个西红柿。
再换。是一个年轻女人的声音，很轻："爸，水烧好了。"
一圈一圈地换。它把每一个人心里最软的那个声音，都拿出来试了一遍。
最后，它换上了我师父的声音。
"程——远——"
它喊我的名字。用的不是我听过的那个声音。
是我师父的声音。
我脚下一软。这一软，踩空了一级。
整个人往塔外栽——手电脱手，灭了。我在黑暗里抓梯子，指尖擦过锈铁，半个身子已经荡出去了，三十米，下面是水泥地。
就在这时候，塔下响了一声钟。
当——当——当——
上工钟。老厂子上工用的那种铁钟，声音又哑又冲，从雾里穿上来，一下一下，砸在塔身上。
脚步声停了。
呼吸声停了。
黑暗里，那个带着水声的嗓子，最后说了一句话。很轻，很委屈，像个下了工却没赶上饭点的工人：
"……上工了？"
然后，没了。
我吊在梯子上，不知道吊了多久，直到一只手抓住我的胳膊，把我拽回梯级。
是六叔。他一只手举着手电，一只手死死攥着我，力气大得吓人。他冲我做了个手势——走，快。
回到地面，我腿是软的，六叔半架着我回去。
进了屋，阿斌扑上来，话都说不利索："哥！哥你没事吧！我在下面听着呢！你喊我，我听见了！后来手电掉下来，砸在水泥地上，我腿都软了！"
我说你一直在我下面？
"对啊！我在下面敲钟！六叔不会敲，我抢着敲的！"
我愣住了。
"那你在塔上喊我呢？"
阿斌的笑僵在脸上。
"什么？"
"塔上有个声音喊我，是你的声音。"我一个字一个字地说，"你一直在下面？"
阿斌张着嘴，半天，点了一下头。又猛地摇头："哥，刚才敲钟的是我，六叔上去把你从梯子上拽下来的。那塔上那个——"
他说不下去了。
我们俩同时看向门口。六叔站在门外的走廊上，背对着我们，正在把那口小铁钟挂回墙上。挂好，他转过身，冲我们比划：
塔。锁。好了。
然后他看着我们，慢慢竖起一根手指，指指我们，又指指他自己的眼睛，最后指向塔的方向。
意思是：它，看见你们了。
那天夜里，我脱了衣服，左小臂上一圈淤青，五个指印，青黑色，指缝的位置，有四道很细的水痕。
工具箱清点，丢了一把铜锤。
师父用了三十年的铜锤。
那晚我没睡。我把五条规则抄在本子上，一条一条，在后面补"为什么"。
第一条，日落不上塔——为什么？白天它不出声，日落它才"上班"。
第二条，有水声不敲壁——为什么？我一敲，十七碗水同时动。它把整座塔当成耳朵。
第三条，唤名不应——为什么？它喊的名字，全是心里最疼的人的名字。应一声，就是把自己最疼的地方，交给它。
第四条、第五条，我写不出来。
我合上本子的时候，想明白了一件事：这五条规则写得这么细，细得像操作规程——几号阀、几点闭水、什么时候不许出声，一条一条，全是照顾人的写法。
躲一个恶鬼，用不着这么细。
只有躲一个自己人，才会这么细。
4
第四天，我没上塔。我在翻东西。
翻的是老宋的档案袋，和师父的笔记。把两样东西摆在一起，一条线就浮出来了。
那份一九八八年的厂报，我昨晚只看了标题。今天铺开，从字缝里读——
一九八八年六月，厂里接了军品订单，汛期前必须恢复家属院供水。六月二十八日，水塔清淤。六月三十日，检修口封板，蓄水。
七月一日，零时，提前蓄水成功。
档案里夹着一张考勤残页。六月二十八日上塔人员一栏，三个名字：
谢广发，水管工，进塔清淤。
宋国梁，后勤科副科长，现场负责。
顾长根，学徒。
顾长根。
我盯着这三个字看了半分钟。是我师父。
那年他十九岁，进厂第二年，跟着谢广发上塔学徒。
档案最后一页，是事故定性：谢广发，七月一日晨发现失足溺亡于塔内，工亡，补助八百元，家属发放抚恤。
失足。
一个清了半辈子水箱的老工人，在自己带的徒弟眼皮底下，失足。
我把笔记翻到二〇一八年。那年的记录里夹着一页撕下来又粘回去的纸，边角全是毛的。上面是师父的字，写得又快又乱：
"云岭。塔里不该有声音。我上去查，检修口内侧，抓痕，有三层，最里一层陷进砖里。
放空水，塔底淤泥里有一截安全绳，绳头是断的。断口齐——不是磨断的，是剪的。
下去的梯子只有一副。梯子旁的盖板螺栓，三颗，是从外面上的栓。
外面上栓，里面的人，出不来。
师父被困了三天。第一天他敲。第二天他喊。第三天，蓄水。
厂里逼着赶汛期，蓄水令是宋国梁签的。锁栓的人，宋国梁不会亲自动手。
我问他，他说：小顾，忘了它。厂里养你，你就当没看见。
我当没看见了三十年。可我每年都梦见水声。
对不起，师父。"
笔记最后，另起一页，字很稳，是很后来才写的：
"去年我又去了一次云岭。它还在。
它不害人。三十七年，塔里没少过一个人。它只是每晚问一遍：为啥。
没人答它。因为答它的人，都得先认一件事——当年锁门的，是我们自己人。
那把黄铜钥匙，本来在广发师兜里。他听见上栓的声音，就从盖板边上的缝里，把钥匙塞了出去。
那不是开检修口的钥匙。它开的是塔底的放空阀。
他的意思是：门你们别开了，放水。水一放空，他就淹不死。
钥匙落在塔下的泥地里，那夜正下雨。捡到的人，是宋国梁。
宋国梁没开那道阀。第二天，塔上蓄了水。
他把钥匙揣了三十年，临死前让人捎给我，让我还给塔。
程远，你要是看到这页，说明我不在了。哪天有人出大价钱请你去云岭——
去。把钥匙还给塔。它认得这把钥匙。
它也认得送钥匙的人。"
我捏着那页纸，手是抖的。
原来不是师父接的单。
是它点的名。
师父拖了半年，拖到走。它换了个方式，把单子送到我这儿——十万块，三天，云岭。
它在等我。等一个姓顾的徒弟，带着那把钥匙。
因为从钥匙被捡走的那一刻起，它就在等两样东西：
它的钥匙。
和一句"为啥"的答案。
我正坐着，老宋进来了。他看见桌上的考勤残页和摊开的笔记，站住了。
我们对视了十秒。
他先开口："程师傅，你都看到了。"
"你怎么找上我的？"我问。
他从钱包里抽出一张对折的纸，展开。上面一行小字，笔画颤得厉害：塔的事，找顾家。
"我父亲死前一个月写的。"他说，"我找了姓顾的六年。"
"宋国梁，是你什么人？"
"我父亲。"他坐下来，点烟，手不抖，"厂里出事那年我八岁。那年冬天我们家搬离了家属院，我爸从科员提到了科长。他到死都没说过塔的事，就是每年清明，让我往山里寄一沓纸钱。"
"所以你立那五条规则？"
"规则不是我立的。"他说，"是一九八八年冬天，活下来的老工人们立的头一条。后来一年添一条，添到第五条才停。他们不敢认错，就立规则躲着它——日落不上塔，是别打搅它；塔里有水声别敲壁，是你一敲，它以为又有人来锁门；别应它的名，它喊你，是想找个人下去……陪它问一遍为啥。"
"第五条呢？"我问。
"水位线以下的字，不可念。"老宋说。
他的烟停在半空。
"添到第五条那年，有个后生下去，念了一遍。"他说，"上来病了半年，说每晚听见有人在水里问他为啥。"
"念的是哪几个字？"
"不知道。"他把烟按灭，"那后生后来再没说过话。"
"水有声，当日闭水呢？"
老宋的烟烧到了手指。
"那是它在哭。"他说，"它哭的时候，全院的人都得陪着听。这是老工人们能给它的全部了。"
"那你请我们来，到底洗什么？"
"洗塔是真的，塔是脏。但主要是——"老宋把烟按灭，"县里十一月验收旧改。这座塔，要么拆，要么留，县里只给两条路。拆塔的钱得家属院自己出，十七户老人拿不出来。
要留，就得有水样、有清洗记录。
前两拨人下去了，上来了，钱拿走了，记录没敢签。我出十万，是想找个敢把它当活儿干完的人。"
"你不舍得拆。"
他没答。过了很久才说："塔一拆，头一锹挖的就是那个检修口。"
"你父亲锁了人，你雇人来洗塔。"我说，"宋主任，你们家爷俩，一个造的孽，一个买平安。"
老宋没恼。他点头："对。所以这五万块，你拿着不烫手，那是我替我爸还的利息。"
我心里那点火，落不下去，也收不回来。
我提了条件：材料我来写，写完交给县档案馆，抄送谢家。
老宋摇头："交档案馆可以。谢家……程师傅，能不能先不给？"
"为什么？"
"怕翻案。"他声音很低，"人命案翻出来，旧改验收全停，十七户老人冬天没暖气。再说，我父亲的名字在里头，我们全家……"
"你怕你家丢人，谢家丢了三十七年的爹。"我说，"宋主任，这单我接的是洗塔。塔里的事，得让该看见的人看见。"
我们僵在那儿。就在这时候，门被推开了。
六叔进来，从怀里掏出一个红布小包，一层层打开——一枚纪念章，一九八八年，厂庆十周年，铜的，磨得发亮。
他把纪念章放在桌上，推到老宋面前。然后比划：他，当年，塔下，递工具。看见，栓，上了。不敢，说。后来，钟，我守。
三十七年。他守钟守了三十七年，就为了等一个敢把话说明白的人。
老宋看着那枚章，看了很久，烟灰掉在裤子上。
"给谢家。"他说，"我亲自送。"
阿斌在楼下喊，声音都劈了："哥！快来！吴爷爷不见了！"
吴老爷子，八十四，前天夜里起，天天半夜站在楼底下听水。
找到他是在山涧边。人坐在石头上，鞋子脱了，裤腿卷着，正要下水。他一点不糊涂，拉着我的手说：
"塔师傅喊我哩。用我儿子的小名喊我。我儿子走了十九年了，塔师傅说，他在下面等我哩，让我下去，一家团圆。"
他看着我的眼神是清醒的，是高兴的。
"后生，"他说，"它不吓人。它就是想有人下去，陪它把那句为啥问完。问了几十年，没人敢答。谁答上来，它就散了。"
那天夜里我把五条规则写在纸上，钉在墙上。
看到第三条，后脖颈子一层汗。
塔中唤名，不可应答。
它喊过吴老爷子儿子的名字。喊过阿斌的名字。现在，它每天喊我的名字。
它喊的从来不是猎物。
它喊的是下一个人的名——它想把"为啥"这道题，一道一道，递出塔去。
而师父的笔记说，它认得送钥匙的人。
我这趟进山，从头到尾，不是我来查它。
是它，终于等到了那个该来交卷的人。
5
第五天，天没亮我就把方案定了，跟老宋摊牌。
"今天放空塔。我下去，把钥匙还给它，把它要的那句话带给它。三天工期，一天办完。"
老宋盯着我想了很久，忽然问："放空阀能开吗？三十七年了。"
"所以要用这把钥匙。"我把黄铜钥匙从红布里取出来。三十七年没配过、没丢过，齿口发亮，像天天有人攥在手心里焐着。
上午九点，放空。
我把规则跟阿斌和老宋重新对了一遍：上塔的只有我一个；阿斌守钟，点位、时间都写死；老宋和六叔守塔下门厅，谁都不许在这三个钟头里靠近塔身半步——三十七年前，塔里那个人敲了三天，没等到一个人下来。今天不能再让他等。
老宋想跟着上，被我按住了："宋主任，你在下面，它分心。"
他愣了一下，没问为什么，退到了门厅。
塔底的老铸铁阀，钥匙插进去，涩。我加了半管机油，套上撬棍，压了三下，"嘎"一声，开了。
水声很大，像整座山在倒水。塔身在轻微地颤，水表房的玻璃嗡嗡地响。放出去的水先是酱色的，一股三十七年的腥；一个钟头后转黄；两个钟头后，清了。
全院的人都在楼底下站着看，没人说话。
放空到最后一刻，塔里传来"咚"的一声闷响，像有什么东西落了地。老宋腾地站起来要往上冲，被六叔一把拽住袖子。
中午十二点，塔底清空。我在塔门口站了一分钟，抬手敲了敲检修口的铁门框——不是塔壁，两下，不轻不重。
"谢师傅，我来了。放空了，您不用在水底下待着。"
我不知道这句算不算应答。门后头一点动静也没有，静得像有人屏住气，听我把话说完。
阿斌要跟，被我按住了："你在下面守钟。十二点半，敲一声。一点，敲一声。我听钟声对表。"
"哥，规则不是不让敲塔壁吗？"
"敲钟不是敲塔。"我说，"那是上工钟。他听了一辈子上工钟。"
阿斌看着我，忽然就不闹了。
爬到塔顶，检修口，我停了三十秒，然后进去。
抓痕在检修口内侧的墙上，三层，最老的那层陷进砖里。指甲抠不出那么深。
塔底的水放干了，白瓷砖全露出来。水位线以下那些字，也全露在光天化日底下。
最底下那层泡烂的，我拿干布蘸着塔底的残水，一点一点擦。
三十七年的水碱把它糊死了。擦干净，拼出来，就六个字：
"栓死了。开门。"
第一天夜里写的。他在里头，看得见栓在外头。他知道门是怎么回事。
这不是失足。这是证词。
淤泥清到最后一铲，我按行规一路敲过去。白瓷砖敲到东北角，声音是空的。
那块砖是活的。掀开，底下嵌着一个铁盒——检修备用件盒，八八年的制式，锁着。
师父的钥匙插进去。
"咔。"
开了。
盒子里没有骨殖，没有遗书。有一顶安全帽，帽里衬写着"谢广发"三个字；一个搪瓷缸，缸底磕掉了瓷；一张领料单，日期六月二十八，品名：螺栓三颗、铅丝一卷，领用人一栏签着一个"宋"字；最底下，压着一张纸，折成四折。
三颗螺栓。封盖板用的。领料单上是宋国梁的签字。
这张单子当年没入账。它在这儿躺了三十七年，替它的主人，把那句话存着。
纸上是他最后的话，铅笔写的，字很用力：
"六月二十八，收工前，宋国梁在检修口上面喊我，说阀门杆卡了，让我在里头搭把手，他从外面卸盖板，重上密封。
我信了。同行说卸盖板，没有不信的。
盖板合上，声音很轻。然后是上栓的声音。一颗，两颗，三颗。
我喊。没人应。
夜里，水泵响了。水漫过胶鞋的时候，我看见塔底那道裂缝——我前天写报告递上去的那道。裂缝不补，按规程养护得三个月。军品的汛期，等不了三个月。
所以我不该写那张报告。
我有媳妇在县里，有娃今年上学。
第一天，我敲。第二天，我喊。第三天，我写。
不是要命。就要一句：为啥是我。"
我把这张纸读了三遍。
读第三遍的时候，塔里的水声又起来了。不是放空阀漏了——是塔身外面的水，管道里的水，在墙壁里动。沙。沙。脚步声，顺着管架下来，一级，一级。
温度往下掉。呼出的气白了。
"程——远——"
师父的声音。
我没有退。我蹲下来，把手电放在地上，光朝上，让塔里亮起来。然后我照着规则的反面，做了这三十七年没人敢做的事——
我开口，应答它。
"谢师傅。"我说，"我叫程远。顾长根的徒弟。"
脚步声停在了检修口上方。
"我师父半年前走了。走之前把钥匙交给我，让我还给你。钥匙在这儿，一直没配过，没丢过。"我把黄铜钥匙放在铁盒盖上，摆在搪瓷缸旁边，"你扔下来它，是想让人开门。他捡了，没开。这是我们家欠你的。"
塔里很静。
"你问为啥。"我说，"我替他把答案带来了。你没有做错一件事——阀是你修的，报告是你该写的，你只是信了不该信的一句卸盖板。错的是活人。但我能告诉你后来的事——你媳妇等了你六年，等成了病，九四年走的。你娃书念完了，在县里中学教物理，教了一辈子，今年刚退。孙子大学毕业，学的给排水，现在在水务公司。"
我喉咙有点堵。
"谢师傅，你娃跟你一样，一辈子跟水打交道。他把你们厂的老管线图捐给了县档案馆，署名写的是：父亲谢广发，红星矿机厂水管工。"
水声不动了。
"东西都在这儿。"我把师父那页笔记的抄件、考勤残页的抄件、还有这张铅笔记的抄件，一样一样摆进铁盒，"你被锁的事，锁门的人的名字，都在。我带下塔，交给县里，交给你孙子。塔的档案是空的，从今天起，得填上真的。"
"这套规则，我们不躲了。日落不上塔，是怕打搅你——往后改成：每天日落，塔下敲钟一声。上工了，师傅。"
塔里安静了很久很久。
久到我以为结束了。
然后，塔壁上传来敲击。
咚——咚——咚。
两长，一短。师门应答的规矩。它用我们的规矩，回了一声：知道了。
我趴在检修口，朝下面喊："谢师傅！上工了——"
塔下，阿斌的钟声，当——的一声，正正好好传上来。
6
当天下午四点半，我下塔。全院的人在楼底下等着，没人欢呼，就是都站在那儿。六叔走上来，接过我的工具箱，背在他自己背上——三十斤，他背得稳稳的。
验收比预想的顺。水样送检，三项全优。县里的人看完水塔，在登记表上盖了章，特意问了一句："这塔是刚刷的？砖缝都是满的。"
老宋说："八八年的活儿。当年有个老师傅，手艺好。"
我本来该走了。可塔底那道裂缝，我得补。
三十七年前，谢师傅就是写了那张裂缝报告，才被锁进塔里的。那道缝后来被补过，补得薄，边上又裂开一条细缝。不补，塔迟早还是漏。
补它，是我能给这单活儿收的最后一个尾。
十一月九日，验收通过。老宋在院里摆了四桌，请十七户老人吃饭，放了一挂鞭。
饭吃到一半，老宋端着酒杯，走到我桌前，当着全院的面，说了一段话：
"一九八八年六月，我父亲宋国梁，为了赶汛期蓄水，把发现塔底裂缝的谢广发师傅骗在塔里，封了检修口。谢师傅在里面敲了三天。这件事，厂档案里写的是失足。"
他说完，从包里拿出一沓材料，放在桌上：师父笔记的抄件、铅笔记的抄件、他父亲当年的签字页。
"我替我们家，认下这三十七年。"
交材料的前一夜，出了一件事。
半夜一点多，六叔砸我的门，手势乱得不成样子。我冲到院里，看见塔下的门厅亮着——老宋蹲在塔门边，浑身湿透，脚边一堆没烧起来的纸。
他跟我说，他睡不着，想起抽屉里还留着父亲签字页的原件，想着干脆今晚烧了，干干净净，谁都别再提。
他蹲在塔下打火机打了七次，火苗一起就灭。第八次，塔门上方的排水管，忽然冲下一股浑水，兜头浇了他一身。冷，腥，像三十七年没流过的水，一次倒下来。
他坐在水里，听见塔里有个声音，不重，就一句：
"又来？"
他没敢抬头。是六叔把钟塞进他怀里的。
他自己敲了两长一短。
敲完，水停了。
天亮，他把原件装进文件袋，谁也没瞒。他跟我说："程师傅，我算明白了。我爸躲了一辈子，我差点跟着躲第二辈子。这塔不收命，它就收一样——你躲一次，它记一次。"
当天他就辞了留守处的差事，乘车去了县里，把材料亲手交给了谢广发的孙子。听阿斌说，那位退休的物理老师翻材料翻了一个钟头，一句话没说，最后只问了一句："塔还在？"
"在。"老宋说，"规矩也在。"
老宋离开那天，全院的人都出来送。十七户老人，把窗台上那碗水，一碗一碗端下来，泼在塔根底下。
吴老爷子端的是最后一只碗。泼完，他冲着塔，认认真真鞠了一躬：
"塔师傅，上工去吧。往后不用守着了。"
十七只搪瓷碗，倒扣在塔门前的石阶上，摆成一排。没人安排，每家自己摆的。摆到最边上，还空着一只碗的位置。
那个位置，谁也没占。
十一月十九，谢老师来了。
他没让我陪，自己上的塔。下来的时候手里还捏着粉笔，指头上全是白的。他告诉我，他在水位线以下那两个字旁边——"为啥"——用粉笔写了三个字。
我上塔看了一眼。
他写的是："不怪了。"
三个字写得歪歪扭扭，最后一笔拖了很长，像写了很久，又像只敢写这么轻。
那天夜里，塔底的放空阀自己响了一下。就一下，"嗒"。像什么东西点了点头。
半夜一点，我被塔上的声音弄醒。
咚——咚——咚。
我趴到窗口。月光底下，塔顶的检修口旁边，站着一个人影。灰白的工装，安全帽的檐。他抬起手，在塔壁上，两长，一短。
上工了。道别呢。
我冲他挥了挥手。他也抬了抬手——不是挥手，是敬了个礼，老厂里的那种，五指并拢，帽檐一压。
然后他弯腰，从检修口下去了。盖板合上的声音，很轻。
我下楼，喊醒了六叔和阿斌，三个人打着手电上塔。
检修口里，铁盒开着。
钥匙没了。搪瓷缸还在，安全帽还在，那份铅笔记还在——但纸角压着的地方，多了一样东西：
一小捧白灰。塔壁上刮下来的水碱，细细的，堆得整整齐齐，像一小把没化的雪。
三十七年，它把这座塔里所有的白，都攒成了这一把。
我蹲在那儿看了很久。阿斌在旁边问："哥，要不要……上报？"
我说报什么。今天塔里的水，是三十七年最干净的一回。
下山那天，六叔送我们到塌方口。挖机刚好通了路。
他把那口上工钟摘下来塞给我，又把工具箱递还给我。我当着他的面打开清点——
师父那把铜锤，躺在箱底。
那天在塔里丢的，红布包着，包得整整齐齐。布是新布，还带着潮气。
阿斌看见，退了半步。我倒平静——它连还东西都学着人，包了红布。这塔里住的不是鬼，是个讲礼数的人。
六叔哑巴，不能说话，就冲我竖大拇指，指指塔，指指钟。
我懂了。钟归我。塔归他。
第二年清明，谢老师给他爸上坟，回来给我打电话，声音是抖的：
"程师傅，我爸坟前，多了一壶烧酒，一顶红安全帽。安全帽里衬，写着我的名字。"
电话那头他哭得说不出话。我知道他想问什么，我没让他问。
有些东西不用问。塔师傅三十七年没等来的那声开门，后来一次都补上了：档案补了，名字补了，儿子的一炷香，也补上了。
至于那把黄铜钥匙——
它是它自己取走的。取走干什么，我没见过，也不想见了。
塔间还剩四条规则，改过的那版：
日落之后，不上塔——除非你带着他要的东西。
塔里有水声，不敲壁——要敲，敲钟。
塔中唤名——
要是哪天它又喊你，别急着跑。先想想，它等你，等的是什么。
回城以后，我把那五条规则抄了一份，钉在工作室的墙上。徒弟们来了都得先背。
背完有人问：师傅，就五条？
我说四条够用了。塔间那些规则，说到底就一句——
它不是要命。它是要一句话，和一个来取东西的人。
你把东西还了，把话带到了，天下的塔都是干净的。
（全书终）