导语：
老周替人看了二十年地方。头七夜，摸黑去照片上的地点站五分钟，不收钱，只收照片，看完就还。巷子里谁家死了人，都是刘婶递照片给他。
二十年，三百多张。
直到那天，风刮来一张照片，正面拍的是他自己的废品站，门口站着个穿军绿棉袄的背影——跟他一模一样。背面一行圆珠笔字：周德顺，明天。
明天是他自己的头七。
他去找刘婶问。刘婶笑眯眯递给他一沓钱："拆迁了，你一个人不容易，拿着。"
钱底下压着一张纸条：别查了，对你没好处。小满不想你这样。
小满是他儿子。二十年前死在县医院门口，十九岁。
老周把钱收了，把纸条揣进贴着胸口那层兜里。
"钱我收了。"他说，"可照片的事，没完。"
第1章 风吹来的照片
老周替人看了二十年地方，头一回在照片上看见了自己。
风把纸片刮到他脚边的时候，他正蹲在废品站门口捆纸壳。本来该收工了，每天收工前他要绕一趟县医院，不进去，站台阶底下抽半根烟，二十年风雨无阻。今天还没去。他弯腰把纸片捡起来，手指头先僵了。
正面拍的是夜里，黑乎乎一片，灯光昏黄，拍的是个铁皮棚子，门口堆着纸壳和旧冰箱。他看了三秒钟才认出来——那棚子就是他自己的废品站。棚子左边焊了块红铁皮，他自己用红油漆刷的，怕人找不着，全柳树巷就他那棚子有。
可让他心里发毛的不是棚子。是棚子门口站着的那个人。背对着镜头，穿一件军绿棉袄，袖口油亮，左边袖口有道白印子。
老周低头看了看自己身上——军绿棉袄，袖口油亮，左边袖口有道白印子，去年搬洗衣机蹭的，洗了三水没洗掉。
一模一样。
他把照片翻过来。背面一行圆珠笔字，写得板板正正，像小学生抄作业：周德顺，明天。
周德顺是他。全柳树巷没第二个叫周德顺的。
明天。他明天咋了？老周蹲在那儿，脑子里过了一遍：明天拆迁队进巷子量房，刘婶外甥是房东，前几天就挨家挨户通知了。量房就量房，跟他一个收废品的有啥关系？可照片上那个"明天"两个字，写得跟判决书似的。
老周捏着照片站起来，纸壳也不捆了，掉头就往巷子中段走。刘婶的杂货铺在那儿。照片是她递的，二十年了，每张照片都从她手里过。他得问问她，这张上面咋是他自己。
走到半路他停了一下。他想起今早出门的时候，刘婶铺子的卷帘门只拉下来一半，里头灯亮着。这个点儿她从来不拉卷帘门。
他拐了个弯，从铺子后头的小夹道绕过去。后窗关不严，留着一道缝。他蹲下来，眯着眼往里瞅——
刘婶坐在柜台后头的小马扎上，面前柜门开着，一个铁皮饼干盒搁在膝盖上，盒盖子掀在一边，里头满满当当全是照片。她正一张一张往外掏，掏一张，对着灯看一眼，搁在旁边。
老周盯着那个铁皮盒。三百多张？他替人看了二十年地方，每回照片看完都还给她，她说这是规矩。二十年，三百多张，全在这个盒子里。
刘婶掏出第七八张的时候，忽然停住了。她把那张照片举到灯底下，看了很久，然后贴在自己胸口，闭着眼，嘴唇动了动。
老周屏住气，脖子往前探。窗户缝就那么大，他看不清照片上是啥，但他死死盯着刘婶的嘴。嘴唇一开一合，说了好几个字。老周一个一个认——
第一个字："小。"第二个字："满。"
老周的心跳停了一拍。刘婶又说了几个字，这回他认出来了——"再等等。"
她把照片放回盒子，盖上盖，塞回柜子最底层，站起来关了灯。
老周蹲在窗根底下，腿麻了都没觉得。小满。他儿子周小满，二十年前没的，十九岁，县医院门口让货车撞了，司机跑了，车牌子是假的。小满走后头七那晚，刘婶塞给他一张照片，说"小满托梦了，让你去趟医院门口看看"。他第二天去的，站了五分钟，啥也没看见，回来把照片还了。
打那以后，替人看地方的活儿就接上了。巷子里谁家死了人，刘婶就来找他，他不收钱，只收照片，看完就还。
二十年了。
老周慢慢站起来，扶着墙，一步一步往回挪。走到半道他回头看了一眼刘婶铺子的方向——灯又亮了。刘婶站在门口，脸朝着他走的方向，一动不动。
没笑。
老周心里咯噔一下。刘婶这人笑眯眯了一辈子，巷子里谁家死人她都帮着张罗，从没跟谁红过脸。可刚才那张脸，他没见过。
他攥紧了兜里那张照片。明天。他倒要看看，明天到底要发生什么。
但他等不到明天。
回到废品站，老周没进屋。他蹲在门口，把照片掏出来又看了一遍。二十年了，他收工前绕县医院站半根烟，风雨无阻——这事刘婶知道，全巷子都知道。可没人问过他，为啥站那儿。
他站那儿，是因为小满就死在那台阶底下。他站着，就当陪儿子站一会儿。
老周把照片翻过来，盯着"明天"两个字，忽然想起来一件事：他这二十年，每回看完照片都还刘婶，可他自己从来没记过账。刘婶那铁皮盒里三百多张，他一张没留。他替谁走的、走了哪些地方，全在刘婶手里攥着。
他站起来，进屋翻箱倒柜，从床底下扒拉出一个旧鞋盒，里头是这些年收废品攒的零碎——几张皱巴巴的烟标，半本没写完的账，还有一张二十年前县医院门口拍的照片，边角都卷了，是小翠后来偷出来给他的那张。
老周把新捡的照片跟旧照片搁一块儿，就着灯泡看。两张照片，一张是小满站在医院门口咧嘴笑，一张是他自己的背影站在废品站门口。
他忽然觉得，这两张照片中间，缺了二十年。
老周把两张照片叠好，揣进棉袄内兜，推门出去了。
他没等明天。他今晚就得问清楚。
第2章 二十年没回头
老周没回家。他掉头又往刘婶铺子走。
这回他走的是正门，掀帘子进去。刘婶正站在柜台后头理货，一抬头看见他，笑了："老周？纸壳捆完了？"
老周把照片拍在柜台上，背面朝上。"刘婶，这上面咋是我名？"
刘婶低头看了一眼，脸上的笑没掉，连褶子的位置都没变："你看岔了吧？你夜盲，白天也花眼。"
"背面写的周德顺，明天。"
"周德顺多了。"刘婶把手收回去，在围裙上蹭了蹭，"隔壁县还有个周德顺呢，开超市的。"
她说着，顺手把柜台上一本旧账本往边上推了推。账本底下压着个东西，老周瞟见一眼——一张发黄的旧照片，边角卷着，拍的是个年轻男人，二十出头，穿件白衬衫，站在个什么地方咧嘴笑。刘婶的手快，算盘往上一压，盖严实了。
"这拍的是我废品站。"老周盯着她，"左边那块红铁皮，我自个儿刷的。"
刘婶笑了一声："这条巷子十几个铁皮棚子，你能分得清哪个是你那棚子？你夜盲。"
"今儿我戴眼镜了。"老周从棉袄内兜里摸出副老花镜——地摊上十块钱买的，镜片都花了——架在鼻梁上，"刘婶，你再给我说一遍，照片拍的是啥？"
刘婶脸上那笑终于撑不住了。掉了一半，剩一半挂在嘴角，要笑不笑的，看着比哭还难受。
她沉默了一会儿，把声音压低了："老周，你听我一句劝。照片的事儿，到这儿打住。你给我，我收起来，这事儿就当没发生。"
"你先回答我一个问题。"老周往前凑了半步，"我儿子小满头七那晚，谁给我递的照片？"
刘婶的脸"唰"地白了。
"你提这个干啥？都二十年前的事了。"
"我就问谁递的。"
"我递的呗。"刘婶缓过劲来，拿手拍了拍胸口，"你烧得起不来床，我不得替你张罗？小满那孩子可怜见的，头七连个看地方的人都没有——"
"你递的哪张照片？"
"医院门口那张啊。"
"那是第二天的。"老周说，"头七那晚的照片，谁递的？谁看的？"
刘婶不说话了。她站在那儿，手攥着罩衫衣角，攥了松，松了攥。巷子里有人推着自行车过去，车铃铛响了两声，刘婶跟没听见似的。
过了好一会儿，她忽然伸手就来抢老周手里的照片。
老周手一缩，躲开了。不光躲开了，他把照片往柜台上一拍，顺手把刘婶刚才压在算盘底下那本旧账本抽了出来，哗啦啦翻到最后一页，往柜台上一摊。
"刘婶，这账本上写的啥？"
刘婶扑过来要抢，老周一抬手，把她挡开了。他低头看了一眼账本——上头的字迹他认识，刘婶的，圆珠笔，一笔一划写得板板正正：孙福贵，头七。郑张氏，头七。赵长顺，头七。每个名字后头跟着个日期，跟铁皮盒里照片背面写的一模一样。
"你记了二十年。"老周合上账本，往怀里一揣，"这账本我留着。你烧不着了。"
刘婶的脸灰了。
"老周，你那个废品站，房东是我外甥。拆迁款下来，我一句话，你一分拿不着。"她把声音压得更低，每个字都像从牙缝里挤出来的。
老周脚下一顿。他盯着刘婶看了三秒钟，把照片和账本揣进棉袄内兜，贴着胸口那一层。
"刘婶，我今天来就问你一句话。"他转身走到门口，掀开帘子又回过头，"我儿子那眼睛，你动了没？"
刘婶站在柜台后头，嘴唇哆嗦了一下，没答上来。
老周掀帘子出去，迎面撞上一个人——马三。马三手里拎着两瓶酱油，看见老周从刘婶铺子出来，愣了一下，又看见老周脸色不对，再往铺子里一瞅，刘婶站在柜台后头，脸白着。
马三转身就跑。
"三儿！"老周喊了一嗓子。马三没停，酱油瓶子往怀里一揣，撒腿往巷子口跑。老周追了两步，马三已经窜上摩托，一脚踹着火，突突突地跑了。
老周站在巷子当间，看着那摩托尾巴灯拐了个弯没了。他回头看了一眼刘婶铺子——卷帘门拉下来了。
马三跑啥？
老周没追。他站在巷子里，摸了摸胸口揣着的照片和账本，忽然觉得这事儿没那么简单——马三看见他从刘婶铺子出来就窜了，那是马三心里有鬼，还是马三知道刘婶要对他下手？
他扭头往巷子东头走。马三家在那儿。今晚就去。
走了一半他又停下了。刘婶刚才说"拆迁款一分拿不着"——这话不是吓唬他。明天拆迁队就进巷子，量房、划线，她那外甥房东要是真把红线往他废品站里扩两米，他连棚子都保不住。
查下去，吃不上饭。不查，他儿子那眼睛到底咋回事，他这辈子闭不上眼。
老周蹲在巷子当间，摸出烟点上，抽了两口，把烟屁股摁灭在鞋底上。
"吃不上饭就吃不上饭。"他站起来，"我儿子的事，没完。"
他加快脚步往马三家走。走到半路，他忽然想起一个人——老韩头。干了四十年殡仪馆的老韩头，规矩这事儿，没人比他更门儿清。马三知道的不全，老韩头全懂。
今晚先堵马三，明天一早找老韩头。老周在心里排好了顺序，脚步更快了。
第3章 铁皮盒子
老周当晚就动了手。
他等不到明天。马三那一跑，他心里那根弦绷得跟弓弦似的——马三知道内情，马三怕了，马三跑了。他要是再等，下一个跑的不知道是谁。
夜里十一点，巷子里的灯一盏一盏灭了。老周摸到刘婶铺子后窗底下，窗户关着，里头黑着灯。他蹲了十分钟，确认里头没动静，伸手推窗——关不严的木框，一推就开了一道缝。
他把夹克脱了塞进去，光着膀子往里钻，铁皮窗框蹭得肋骨火辣辣的。脚一落地，踩到一片碎玻璃，脚心一疼，没吭声。
铺子里黑着。月光从窗缝透进来，照见柜台底下那个柜门。老周蹲下去摸，手指头碰到铁皮饼干盒，拉出来，沉甸甸的。盒盖子一掀，照片满得往外溢。
他刚要往怀里倒——
外头传来脚步声。钥匙插进卷帘门锁眼的声音。
老周浑身一紧。他抱着铁皮盒往柜台底下一缩，背贴着墙，膝盖抵着胸口。卷帘门哗啦啦往上弹了半截，刘婶弯腰钻进来，没开灯，摸黑走到柜台后头，拉亮了那盏昏黄的小灯泡。
老周在柜台底下，能看见她的脚。蓝布鞋，脚后跟磨得有点歪。
刘婶站在柜台后头，站了一会儿。然后老周听见柜门开的声音——她拉开了另一个柜门，就在老周头顶上。她在翻什么东西。
老周抱着铁皮盒，一动不敢动。
翻了一会儿，刘婶停下来了。她自言自语，声音很轻，老周在柜台底下听得清清楚楚："快了。明天最后一张。"
老周心里一紧。最后一张。他想起兜里那张照片背面的字——周德顺，明天。
刘婶又站了一会儿，把柜门关上，拉灭了灯，弯腰钻出卷帘门。卷帘门哗啦啦拉下来，锁上了。
老周在柜台底下又蹲了五分钟，确认她走远了，才抱着铁皮盒爬出来。他没敢多待，把盒盖子一盖，夹克一裹，从后窗翻出去，一路小跑回了废品站。
回到屋里他把铁皮盒搁在行军床上，盒盖子一掀——照片满得往外溢。他随手抓了一把，翻过来看背面。
孙福贵，头七。郑张氏，头七。赵长顺，头七。李秀兰，头七。一个名字一个死人，每张背面都写得板板正正。
他把照片往床上一倒，蹲在地上翻。翻到最底下，手指头碰到一张硬的——不是照片，是个小本子。作业本撕下来的纸订的，封面上歪歪扭扭写着三个字：记账本。
老周翻开第一页。上头写着日期，人名，地点。第一行：刘建军，县医院，三月初七。
刘建军。老周盯着这三个字看了半天。他不认识这个人。柳树巷没姓刘的男丁，刘婶是嫁进来的，她男人姓孙，早没了。刘建军是谁？
他把本子往后翻。每一页都记着人名和地点，密密麻麻，记了半本。人名他大多认识——都是柳树巷这些年死的人。可每个名字后头都跟着一个他不认识的名字，用括号括着。孙福贵（刘建军）。郑张氏（刘建军）。赵长顺（刘建军）。
老周翻到最后一页。最后一行写着：周德顺，废品站，明天。
后头括号里写着两个字：小满。
老周蹲在地上，腿麻了都没觉得。他盯着那两个字看了很久。小满。他儿子的名字，跟刘建军写在一起，写在那个"记账本"上。
他把本子合上，揣进棉袄内兜，跟那张照片挨着。然后他把铁皮盒里的照片倒回盒子里，盖好盖，塞到行军床底下最里头。
外头鸡叫了头遍。天快亮了。
老周没睡。他坐在行军床上，把记账本又翻了一遍。刘建军，刘建军，刘建军——前十几页括号里全是这个名。他忽然想起来，马三他爹走的那年，头七是刘婶递的照片，他去县医院门口站了五分钟。那时候马三还小，蹲在巷子口哭，他回来的时候拍了拍马三脑袋，说"你爹走了，别哭了"。
马三爹照片背面括号里写的啥？老周翻到中间一页，找到了：马福才（刘建军）。
他盯着那三个字，后背一阵阵发凉。刘建军是谁？为啥巷子里死了人，全算在刘建军头上？
老周把记账本揣好，站起来在屋里转了两圈。天蒙蒙亮了，外头有早起的推着三轮过去。他忽然想起一件事——刘婶刚才在铺子里说"明天最后一张"，那这张"最后一张"，是不是就是他自己那张？
周德顺，废品站，明天。（小满）
他盯着这行字，把每个字都看了一遍，最后盯着括号里那两个字。
小满。
他儿子的名字，写在"替谁走"的位置上。
老周把本子合上，揣进贴着胸口的兜里，推门出去了。他得找老韩头。马三知道的不全，老韩头干了四十年殡仪馆，续目的规矩他全懂。
明天就是最后一张。他等不到明天了。
第4章 刘婶递来的钱
第二天晌午，刘婶来了。
老周正蹲在废品站门口捆纸壳，一抬头就看见她踩着碎步从巷子那头过来，蓝布罩衫，灰袖套，笑眯眯的，手里拎着个红塑料袋。
"老周，忙着呢？"刘婶走到跟前，塑料袋往他脚边一搁，"给你拿了点橘子，我外甥从南边捎来的，甜。"又从罩衫兜里摸出一包烟，搁在橘子旁边，"你抽烟抽得凶，换个牌子试试，这个柔和。"
老周瞅了一眼——牌子老，二十年前年轻人时兴抽的那种，现在小卖部都不见得有货。他不抽这个牌子。刘婶也没解释。
"搁着吧。"
刘婶没走。她站在那儿看了老周一会儿，忽然从罩衫内兜里掏出一沓钱，红票子，用皮筋扎着，往老周面前一递："老周，拆迁了，你一个人不容易，拿着。"
老周捆纸壳的手停了。他抬头看那沓钱，少说两千。
"刘婶，你这是干啥？"
"拿着。"刘婶把钱又往前送了送，"你这铁皮棚子拆了，搬家、租房子、吃饭，哪样不要钱？你在咱巷子二十年了，我拿你当自家兄弟，这点钱你甭跟我客气。"
老周伸手把钱接了过来。
刘婶脸上的笑松了一下，嘴角往上提了提——老周看得清清楚楚，那是得意的笑，藏都藏不住。
老周把钱揣进棉袄内兜，跟那张照片、那个记账本挨着。然后他站起来，拍了拍手上的灰，看着刘婶。
"钱我收了。"他说，"可照片的事，没完。"
刘婶嘴角那点得意僵住了。
"老周，你这人——"
"刘婶，你昨晚在铺子里说'快了，明天最后一张'。"老周盯着她，"啥叫最后一张？谁的最后一张？"
刘婶的脸一下子白了。她往后退了半步，随即又稳住了，伸手拢了拢头发。手腕上那只银镯子滑下来，老周瞟见内侧刻着个字——是个"满"字。
"你听岔了。"刘婶说，"我说的是纸壳，明天最后一批纸壳。"
"你说的是'最后一张'。纸壳论捆，不论张。"
刘婶不拢头发了。她把手放下来，搁在身侧，攥了攥罩衫的衣角。
"老周，"她压低了嗓子，"你拿了钱，就好好过日子。有些事，查出来，对你没好处。"
老周没接话。他弯腰把那张纸条——从作业本上撕下来的，毛边，上头一行圆珠笔字——搁在刘婶脚边。
刘婶低头看了一眼。纸条正面：别查了，对你没好处。
背面：小满不想你这样。
这是老周昨晚从铁皮盒里翻出来的，跟记账本搁在一块儿。他拿了一张，搁在她脚边。
刘婶盯着那张纸条看了三秒钟，脸上的笑彻底掉了。她没捡纸条，转身就走，走了两步又回过头。
"老周，你那个废品站，房东是我外甥。"她说完这句，又补了一句，"我今早已经给他打电话了。量房的时候往巷子里扩两米，你那个棚子，有一半在红线外头。"
老周脚下一顿。他没回头。刘婶踩着小碎步走了。
他蹲下去，把那张纸条捡起来，翻到背面看着那行字——小满不想你这样。
他把纸条叠好，塞进棉袄内兜。
刘婶说最后一张。记账本上最后一行写的是"周德顺，废品站，明天"，括号里是"小满"。明天。他等不到明天了。
但老周这回没愣着。
他把钱从兜里掏出来，搁在纸壳堆上，拿半块砖头压住——"刘婶！你的钱！"他冲着巷子那头喊了一嗓子。刘婶没回头，脚步更快了。
"你不要我扔了！"老周抄起那沓钱，作势要往地上摔。
刘婶站住了。她回过头，脸上又堆起笑："老周，你这是干啥？给你的你就拿着——"
"我收你两千块，回头你告我一个偷字，我浑身是嘴说不清。"老周把钱往她脚边一扔，"钱你拿回去。你外甥要扩红线，让他扩。棚子没了，我蹬三轮收废品，照样活。"
刘婶站在那儿，脸上的笑一点点碎掉了。
"老周，你别后悔。"
"我后悔了二十年。"老周拍拍手，转身往废品站里头走，"今儿开始不后悔了。"
他进屋把门一关，从窗户缝里看着刘婶弯腰把钱捡起来，骂骂咧咧地走了。他摸出记账本，翻到最后一页，看着"周德顺，废品站，明天。（小满）"这行字，看了很久。
明天。他倒要看看，明天刘婶还能变出什么花样。
但老周心里清楚，光等着明天不行。他得在明天之前，把刘建军是谁弄清楚，把小满那"（小满）"到底是啥意思弄清楚。
他揣好记账本，出门往巷子东头走。
去找马三。
第5章 马三和老韩头
老周当天下午去找马三。
马三家在巷子东头，铁皮门，门口停着那辆破摩托。老周咣咣砸门，砸了七八下，马三趿拉着拖鞋来开，一脸不耐烦："周哥？干啥？"
老周没说话，侧身就要往里进。马三往门口一挡："周哥，我这不方便——"
"三儿。"老周盯着他，"你昨儿跑啥？"
马三脸上的肉跳了一下："我……我跑啥了？我急着送酱油——"
"你看见我从刘婶铺子出来，你酱油瓶子一揣就跑。你怕啥？"
马三不吭声了。他站在门口，堵着门，手攥着门框，指节发白。老周看见他左手攥了攥又松开，松开了又攥上。
"周哥，我家里也有老小。"
"我就问一句。"老周说，"刘婶那个铁皮盒子，你知道里头有啥。"
马三没答。他往巷子两头瞅了一眼，压低嗓子："周哥，你跟我来。"
他把老周领到摩托后头，掀开座垫，从里头摸出个东西——一张照片，拍的是马三的摩托，停在巷口，背后写着"马三，明天"。
老周盯着那张照片看了三秒钟。马三也收到照片了。跟他的那张一模一样，正面拍的是自己，背面写着自己名字和"明天"。
"啥时候捡着的？"老周问。
"昨晚。搁我家门槛上。"马三嗓子发干，"周哥，我害怕。刘婶递了二十年照片，从来都是递给别人，这回递给我了。"
老周把照片翻过来倒过去看了两遍，还给马三。"三儿，刘婶让你今晚再去一趟？"
马三点头："她说有事儿。"
"啥事儿？"
"她没说。"马三忽然抓住老周胳膊，"周哥，她让我明天别出门。"
老周心里一沉。明天别出门。他想起自己那张照片背面的"明天"，想起记账本最后一页的"周德顺，废品站，明天"。
"三儿，你昨晚在刘婶铺子里帮她搬酱油，你看见她从柜子里拿出铁皮盒了？"
马三不吭声。
"三儿，我昨晚进她铺子了。铁皮盒我拿到了。里头有个记账本，记着人名。我儿子的名字，跟一个叫刘建军的写在一块儿。刘建军是谁？"
马三猛地抬头。他嘴唇动了动，又闭上，两只手攥着裤缝，攥了半天，忽然把老周往屋里拽："进来说。"
屋里没开灯。马三把门关上，压着嗓子："周哥，我跟你说，你听完就当没听过。你要是回头把我卖了，我一家老小在这条巷子里就住到头了。"
"说。"
"刘建军是刘婶的儿子。"马三说，"二十一年前没的。工地上钢筋砸的，二十二。刘婶那时候刚接她婆婆的班，学续目的规矩，没给她儿子续成。"
老周愣在那儿。刘婶有儿子。他在这条巷子住了二十年，从来没听说过。
"续目是啥？"
"人死眼不闭，是路没走完。得有人替他把没走完的路走了，眼睛才闭得上。这叫续目。"马三说，"刘婶拿你当看地方的人，让你替死人走路——你以为你白看的？你每走一个地方，那人的眼睛就闭上一个。"
老周脑子里像有人拿铁锹铲了一下。他替人看了二十年地方。他以为自己在积德。原来他走的路，是替死人走的路。
"那记账本上括号里那个名字——"
"那是替谁走的。"马三说，"你走一趟，那个死人的路就算走完了，眼睛闭了，目续上了。可续给谁，账本上写着呢。"
老周把记账本从兜里掏出来，翻到最后一页——周德顺，废品站，明天。（小满）。
"三儿，这括号里写小满，啥意思？"
马三看着那两个字，沉默了半天。"周哥，这个我真不知道。我就知道刘婶拿你儿子的眼睛续过目——"
"你说啥？"
马三不说话了。他退了两步，一屁股坐在床沿上，两只手抱着脑袋。
"三儿，你把话说清楚。"
"周哥，我求你了。"马三的声音从指头缝里漏出来，闷闷的，"我爹走那年，头七，是你看的地方。我爹的照片也在那个盒子里。你替我把爹的路走完了，我欠你的。可我要再多说，明天这巷子里就没我马三这号人了。"
老周盯着马三看了半天。他把记账本揣回兜里，站起来走到门口，回头说了一句："三儿，今晚你别去刘婶那儿。"
马三没应声。
"你听见没有？今晚别去。"
"周哥，我要是不去，她明天——"
"她明天咋样，我兜着。"老周拉开马三家的门，"你爹的照片在我这儿，回头我找出来还你。你今晚把门锁好，谁叫都别开。"
老周从马三家出来，往巷子东头走。他得找老韩头。马三知道的不全，老韩头干了四十年殡仪馆，规矩他全懂。
走到半路他又停下来，回头看了一眼马三家。铁皮门关着，马三没出来。老周心里头有个不好的念头——马三今晚要是不去，刘婶会咋样？马三要是去了，刘婶又会咋样？
他加快脚步往老韩头家走。
走到老韩头家门口，他愣住了——马三蹲在老韩头家门槛上，正跟老韩头说话。
"你咋来了？"老周问。
马三站起来，搓着手："周哥，我想了想，这事儿我一个人扛不住。韩叔懂规矩，咱仨一块儿说。"
老韩头拄着竹拐杖站在门口，推了推圆框老花镜，看看老周，又看看马三，慢悠悠地说："进来吧。酒带了没？"
老周愣了一下："没带。"
"那你们等着。"老韩头转身进屋，拎出半瓶老白干搁桌上，"我这儿就剩这些。你俩谁先说？"
第6章 老韩头的条件
老韩头住巷子最里头，一间半塌不塌的老瓦房，门口种着棵歪脖子石榴树。老头七十多了，背驼得厉害，走路拄根竹拐杖，说话慢条斯理。退休前在殡仪馆给人化妆，化了四十年，巷子里死过人的，十有八九是他给拾掇的。规矩这事儿，没人比他更门儿清。
三个人围着桌子坐下。老韩头给每人倒了半杯酒，自己先抿了一口，把酒杯搁下，看着老周："你先说，你查到哪一步了？"
老周把照片、记账本、刘婶递钱的事，一五一十说了。老韩头听完没吭声，夹了颗花生米嚼了半天，又抿了口酒，才说："老周，我告诉你，你得答应我一件事。"
"啥事？"
"你废品站那块地，拆迁款下来，你分我孙子一半。"老韩头说，"我孙子要结婚，差钱。"
老周愣了一下。他那废品站是租的，拆迁款赔给房东，跟他没关系。可刘婶说房东是她外甥——老韩头孙子要结婚差钱，老韩头开口就要一半，他手里有刘婶的把柄？
"韩叔，我那废品站是租的——"
"我知道是租的。"老韩头打断他，"可刘桂兰外甥拿了大头，总得吐点出来。你答应我，我就告诉你小满的事儿。"
老周攥着酒杯，指节发白。他这辈子没跟人讨价还价过。可小满的事儿，他等二十年了。
"行。"他把酒杯往桌上一磕，"我答应你。一半给韩叔你孙子。"
马三在旁边急了："韩叔，周哥那棚子都要让人拆了——"
"你闭嘴。"老韩头瞪了他一眼，转头看着老周，"刘桂兰有个儿子，叫刘建军。比小满大两岁。二十一年前没的。"
老周没接话。他等着。
"工地上钢筋砸的，二十二。她那时候刚接她婆婆的班，学续目的规矩。手艺不精，没给她儿子续成。"老韩头说，"她儿子眼睛没闭上，她合了三回没合上。打那以后她就疯魔了，满巷子找合适的眼睛。"
老周嗓子发干："啥叫合适的眼睛？"
"头七眼不闭的，路没走完的。"老韩头看着他，"小满那孩子送来的时候是晚上，县医院太平间。我去的，给他擦身子换衣裳。小满脸上没啥大伤，就是胸口让方向盘顶了，肋骨断了扎着肺，内出血，人没了。"
老周攥着酒杯。
"我给他擦脸的时候，他眼睛没闭上。我拿手给他合，合了两回，又睁开了。"
老周嗓子发紧："民间说法，眼睛不闭，是有心事——"
"是有路没走完。"老韩头接上了，"我干了四十年，见多了。小满那眼睛，亮得很，跟活人似的。"
老周没说话。
"后来刘婶来了。她说她来处理，让我回去。我就回去了。第二天出殡，我再看见小满的时候，眼睛闭上了。"
老周把酒喝了。"韩叔，眼睛不闭，跟续目有关系没？"
老韩头沉默了。这回沉默得比刚才长。然后他站起来，拄着拐杖往床边走，边走边嘟囔："老了，觉多，得躺会儿。"
老周坐着没动。
老韩头躺到床上，扯了条薄被盖在身上，背对着老周。屋里就剩一盏昏黄的灯泡晃着。老周坐在桌边，看着老韩头的后脑勺——秃了顶，剩一圈白头发，左边鬓角缺了一块。
老周心里咯噔一下。他想起照片上那个穿军绿棉袄的背影。马三说，当年替他去医院的"那个人"，"回来之后好几天没出门，后来搬走了"。老韩头干了四十年殡仪馆，他给人拾掇，也给人"看地方"？
老周站起来，把酒瓶子盖好，走到老韩头床边，弯下腰："韩叔，我走了。我答应你的事，我记着。可你得再告诉我一句——小满的眼睛，现在在谁身上？"
老韩头没应声。
老周转身往门口走，手刚摸到门闩，背后传来老韩头的声音。很轻，慢悠悠的，像说梦话，又像憋了很久终于漏出来："一半在你身上。一半在刘建军身上。"
老周猛地回头。
老韩头还是背对着他躺着，薄被盖到肩膀。"小满说的是'给我爸'，她听成了'给我儿子'——不，她不是听错，她是装作没听清。她把小满的眼睛劈成两半，一半续给你，一半续给建军。你夜盲，因为眼睛在跟你打架。两只眼睛，两个魂，一个想让你替小满走完十九岁没走完的路，一个是建军的，刘桂兰领着你去的地方，全是建军生前想去没去成的。"
老周站在门口，攥着门闩，嗓子眼里像塞了团棉花。
"小满那孩子不想走。"老韩头说，"他有话要跟你说。"
老周站在那儿，忽然攥紧了拳头，转身两步冲到床边，一把揪住老韩头的领子，把他从床上拎起来半截——
"你早干啥去了？！"老周嗓子都劈了，"你二十年前就知道！你看着她把我儿子眼睛劈了，你连个屁都没放！"
老韩头被他揪着领子，也不挣扎，就那么看着他，老花镜歪在鼻梁上。
"我那时候要说了，你信吗？"老韩头慢悠悠地说，"你夜盲，她笑眯眯，全巷子都信她。我一个糟老头子说'刘婶拿你儿子眼睛续目了'，你不得把我当老糊涂？"
老周攥着他领子的手抖了两下，慢慢松开了。
"我这些年，一直在等你自个儿查。"老韩头坐起来，整理了一下领子，"你今儿来了，说明时候到了。"
马三在旁边站着，大气不敢出。
老周在床边站了半天，转身拉开门走了。夜风灌进来，凉飕飕的。他走到石榴树底下，回头看了一眼老韩头的窗户，灯还亮着。老头没睡。老周知道。
他在树底下站了一会儿，忽然想起来——老韩头后脑勺上，左边鬓角缺的那一块。他伸手摸了摸自己的左边鬓角。
一样的位置。
马三从屋里追出来，站在他旁边。
"周哥，"马三小声说，"韩叔说的那个'眼睛在跟你打架'，啥意思？"
老周摸了摸自己的眼睛，没说话。他想起这二十年，大白天出门撞电线杆子，收废品算错账，有一回差点让卡车撞了。刘婶说"你夜盲"，他就信了自己夜盲。现在想想，他夜里看不清，白天也花，可小翠偷出来的那张照片上，小满的眼睛亮得很。
"三儿，"老周说，"你爹的照片，我明儿找出来还你。"
马三眼圈红了，点了点头，骑上摩托走了。
老周站在石榴树底下，把记账本掏出来，翻到最后一页。月光照着那行字：周德顺，废品站，明天。（小满）
他伸手摸了摸那两个字。
"小满，"他对着照片说，"你有啥话，跟爸说。"
照片上没人应他。可老周觉得，胸口那半个眼睛忽然烫了一下。
第7章 拆迁队来了
拆迁队是初七进的巷子。三辆面包车，一辆推土机，车头上挂着红绸子，跟娶媳妇似的。工头姓吴，膀大腰圆，脖子上挂条金链子，站在巷口拿喇叭喊："各户注意了啊，今儿开始量房，家里留人的配合一下——"
巷子里炸了锅。老周没凑这个热闹，他把自己那铁皮棚子门一拉，顺着巷子往东头走。
但他没走远。他站在巷子拐角，看着吴胖子带着人先量了孙老六家的早点摊，又量了郑瘸子的修鞋铺，最后往他废品站走过来。
刘婶的外甥跟在吴胖子后头，手里拿着卷尺，走到老周废品站门口，蹲下来就量。
"师傅，"老周走过去，"量到哪儿？"
"红线。"刘婶外甥头都没抬，"你这棚子，有一半在红线外头。"
"这棚子我租了二十年。"
"租的又不是你的。"刘婶外甥站起来，拿卷尺往地上戳了戳，"红线从这儿走，你那半拉棚子明天推土机一来就推。"
老周蹲下来看了看他戳的那条线——红线从废品站正中间穿过去，把他捆纸壳的地方全划在外头了。
"这线谁定的？"
"拆迁办定的。"刘婶外甥看了他一眼，"我姑说你这两天到处打听事儿，让我提醒你一句——红线这事儿，她说了算。"
老周站起来，盯着刘婶外甥看了三秒钟。小伙子二十七八，长得跟刘婶一个模子刻出来的，笑眯眯的，可那笑里藏着刀。
"行。"老周说，"红线你划，棚子你推。可我那堆纸壳是我自个儿的，推之前我拉走。"
"你拉。"刘婶外甥笑了笑，"两天时间，拉不完我们就当废品处理了。"
老周没再说话。他进屋把行军床底下的铁皮盒拖出来，从里头翻出马三他爹的照片——马福才（刘建军）——揣进兜里，又翻出孙老六他爹、郑瘸子媳妇、赵寡妇男人那几张，拿夹克裹了，塞进蛇皮袋。
他得在推土机来之前，把这些照片还回去。
出了废品站，他先去了孙老六的早点摊。
"六儿，你爹的照片。"
孙老六正揉面，手上全是白面粉，愣了一下："周哥你说啥？"
"你爹的照片，背面写着你爹名字和头七日期。"老周把照片搁在案板上，"刘婶给你的时候，你看了没？"
孙老六不吭声了，把面团往案板上一摔："周哥你走吧，我这忙着呢。"
"你没看。"老周说，"你接过来就揣兜里了，你没看背面。"
孙老六媳妇在后头揉面，抬头看了老周一眼，又低下头，忽然小声说了一句："周哥，我公公头七那晚，刘婶不在巷子里。"
老周猛地转头看她。
"六子他爹说的。头七那晚刘婶说'今晚不方便，明儿再让人去看'。第二天她回来了才让补看。六子他爹还念叨过一句，说头七那晚刘婶在县医院那边。"
孙老六一把拽住他媳妇："你闭嘴！"
"六儿。"老周把照片翻过来，指着背面那行字，"你爹的照片背面，刘婶写了个日期，是头七第二天。你记不记得？"
孙老六不吭声了。他媳妇从他手里挣出来，抹了把围裙："周哥，六子偷偷记过。他记了。"
老周从孙老六的早点摊出来，往巷子西头走。走到郑瘸子的修鞋摊前头，他蹲下来。
"老郑，你媳妇的照片。"
郑瘸子头都没抬："刘婶给的。"
"背面写的啥？"
"我哪知道，刘婶让递我就递了。"
"你没看背面？"
郑瘸子把锥子往鞋底上一扎："周哥，你今儿咋回事？查户口啊？"
老周蹲在那儿没动，把照片翻过来往他面前一搁："老郑，你媳妇的照片，背面写着她名字和头七日期。刘婶给你的时候，你看了没？"
郑瘸子不吭声了。他低头扎鞋底，扎了两下，忽然把锥子往鞋底上一插，抬头看着老周："周哥，我媳妇走了十五年了。你问这个干啥？"
"刘婶拿你媳妇的照片续别人的目。"老周说，"你媳妇眼睛没闭上，她拿你媳妇的路替别人走。"
郑瘸子愣在那儿。他嘴唇动了动，没说出话来。老周把照片搁在他摊子上，站起来走了。
走回废品站门口，他愣住了——门上那个红圈被人擦了，换成了一个叉。有人进过他的屋子。
老周站在门口，后背发凉。他进屋转了一圈，东西没丢，就是行军床被人掀开过，铁皮盒还在床底下，盒盖子歪着。他把铁皮盒拖出来数了数——照片没少，记账本他揣在身上，也没丢。
刘婶来过。她没拿东西，就翻了翻，告诉他：我知道你进过我铺子，我也能进你屋子。
老周给老韩头打了个电话。老韩头在电话那头沉默了半天，说了一句："你今晚别在废品站睡。"
"韩叔，那个叉——"
"刘桂兰画的。"老韩头说，"她告诉你，她知道你进过她铺子了。老周，她这是给你下最后通牒——明天推土机一来，你棚子没了，你人也该识相了。"
老周站在废品站门口，日头晒着，他忽然觉得冷。
但他没打算识相。
他把铁皮盒重新塞回床底下，揣好记账本和那张"周德顺，明天"的照片，推门出去。
他得在明天之前，把剩下几家照片还完。
第8章 夜盲犯了
老周没听老韩头的。他晚上还是回了废品站。
他得把铁皮盒里的照片再翻一遍。记账本他揣在身上，可有些事他得对着照片才能想明白。他坐在行军床上，把铁皮盒从床底下拉出来，盒盖子一掀，照片铺了一床。
他一张一张翻。孙福贵（刘建军）。郑张氏（刘建军）。赵长顺（刘建军）。李秀兰（刘建军）。前头十好几张，括号里全是刘建军。
翻到中间，括号里的名字变了。孙福贵（小满）。郑张氏（小满）。赵长顺（小满）。
老周的手停住了。他翻到最后一页——周德顺，废品站，明天。（小满）。
他坐在床上，手里攥着那一摞照片，攥了半天。前十年替刘建军跑，后十年替小满跑。他跑了二十年，替两个死人跑。一个他认识——小满。一个他不认识——刘建军。
他忽然想起一件事。这二十年，刘婶每次递照片都说："老周，夜里去，规矩是夜里看。"他信了。夜盲就夜盲，摸着黑去，站五分钟，回来交差。
他站起来，把照片塞回铁皮盒，搁到床底下。然后他推门出去，蹬上三轮往邻村赶——孙老六媳妇说的那个邻村，头七第二天补看的那户人家，他得去一趟。
去的时候天还亮着，回来就晚了。他在邻村那户人家耽搁久了些。那家老太太听说他是来问二十年前的事，拉着他说了半天。老周听得仔细，可翻来覆去就一句话有用：头七那晚刘婶说"今晚不方便，明儿再让人去看"。
跟小满一样。头七那晚不让人看，第二天补看。
老周从那家出来的时候，日头已经往西斜了。他蹬上三轮往县城赶，蹬到半道，天就黑了。国道边上没路灯，对面来车开着远光，晃得他眼前一白。老周赶紧往边上靠，车把一歪，前轮撞上路牙子，整辆三轮车翻了，他整个人从车上甩出去，骨碌碌滚进路边的干沟里。
沟不深，半米来宽，里面积着枯叶子和碎石子。老周趴在里面，脸朝下，下巴磕在一块石头上，火辣辣的疼。他拿手一摸，一手的血。
三轮车横在路上，后轱辘还在转。
老周趴沟里没动。不是起不来，是不想动。他趴在那儿，下巴上的血滴在枯叶子上，耳边是国道上来往的车声。
忽然，一辆摩托停在路边。车灯照着老周趴在沟里的样子。
"老周？"
老周抬头。来人下了车，站在沟边，居高临下看着他——刘婶。
她没扶他。就那么站着，蓝布罩衫，灰袖套，脸上没笑。
"摔着了？"
老周从沟里爬出来，扶着路牙子站起来。下巴上的血滴在棉袄前襟上。刘婶从兜里掏出一张照片，递过来。
"明天。你废品站。"她说，"看完这张，就都结束了。"
老周没接。
"你怕了。"刘婶说，"你查了这些天，查明白啥了？你儿子眼睛一半在你身上，一半在我儿子身上。你废品站那张照片，是最后一张。看完这张，小满那半只眼睛就续满了，你以后不用再夜里出门了。"
老周盯着那张照片。他伸手接了过来。翻过来看背面——空白。
正面是他废品站门口，但门口站着两个人：一个穿军绿棉袄（他自己），一个穿白衬衫的年轻人（小满）。小满转着脸，冲镜头咧嘴笑，跟小翠偷出来的那张照片一模一样。
老周的手开始抖。
"这照片——"
"我拍的。"刘婶说，"二十年前拍的。小满走之前那天晚上，他来找我，说'刘婶，你给我爸拍张照片，他老说看不清自己长啥样'。我拍了。后来小满走了，这张照片我一直搁在盒子里，没给你。"
老周攥着照片，站在国道边上，下巴上的血滴在照片上，把白衬衫染红了一小块。
然后他把照片撕了。
从中间撕的，撕成两半，又叠起来撕成四半，往刘婶脚边一扔。
"你说结束就结束？"老周嗓子嘶哑，"我儿子的事，没完。"
刘婶脸上的肉抽了一下。
"老周，你疯了。"
"我疯了二十年，今儿才明白过来。"老周扶着三轮车把站起来，"刘婶，你听着——那张照片你爱烧不烧，你那个铁皮盒我拿走了，三百多张照片，我一张一张还回去。你拿谁家眼睛续了目，我就让谁家人知道。"
刘婶站在国道边上，脸白得跟纸一样。
"你拿走可以。"她声音不大，笑眯眯的，"可你想想清楚，这巷子里谁家死人的照片不在我手里？你查下去，得罪的不光是我。"
老周蹬上三轮，回头看了她一眼。
"我儿子死了二十年，我连他最后一面都没见着。"他说，"我现在就得罪你一个人，便宜你了。"
他蹬着三轮走了。刘婶站在路边，看着那三轮车尾灯拐了个弯，没了。
第9章 小翠偷出来的照片
小翠是第二天傍晚回来的。刘婶打电话让她回来拿点东西，说拆迁了，有些旧物件让她挑挑。小翠回来就觉出不对劲——她姥眼睛红着，铺子里一股烧纸的味儿。
老周是听孙老六说的。孙老六说小翠回来了，在刘婶铺子里哭了一场。老周当晚绕到废品站后头的小夹道，果然看见小翠蹲在地上，面前一小堆火，火苗子不高，冒着烟。
"小翠？"
小翠吓了一跳，差点坐地上。她慌忙拿脚去踩火，踩了两下没踩灭，干脆把手里剩下的东西往火里一扔，站起来挡在火堆前面。
"周叔……你咋在这儿？"
"这是我废品站后头。"老周瞅了一眼那火堆，"你烧啥呢？"
"没……没啥。旧作业本。"
老周没吭声。他看见火堆边上有一片没烧透的纸角，卷着焦边，上头有字。他弯腰要去捡，小翠抢先一步踩住了。
"周叔，你别看。"
老周直起腰，看着她。小翠眼睛红着，像哭过。她咬着嘴唇，脚底下踩着那片纸角，踩了半天，忽然把脚挪开了。
"你看吧。"
老周蹲下去，把那片纸角捡起来。是张照片的边角，烧得只剩一小块，上头隐约能看出"周小"两个字，后面那个"满"字烧没了。
老周的手开始抖。他抬头看小翠："你从哪儿弄的？"
小翠蹲下来，声音低下去："我姥昨天烧照片，烧了一半让我撞见了。她把我轰出去，我趁她不注意从灰堆里扒出来的。"她顿了顿，"周叔，我姥昨晚跟我说，让我今天回奶茶店，没事别回来。她说这话的时候眼睛红着，我从来没见她那样。我觉得不对劲，就没走。"
老周攥着那片照片边角，攥得纸边都皱了。
"小翠，你姥烧照片，烧的是啥照片？"
小翠不看他，低头拿树枝拨拉火堆："我不知道。我就看见她一摞一摞往火里扔，扔一张哭一声。我姥爷活着的时候跟我说过，说那些照片不能烧，烧了要出事的。"
老周嗓子发干："你姥爷……跟你说啥了？"
小翠咬了咬嘴唇："前年走的。咽气之前拉着我的手说的。他说他对不起你，这事儿搁心里一辈子，得说出来。"
老周攥着照片，蹲在那儿没动。
"我姥爷说，"小翠的声音更低了，"小满哥送医院的时候还活着。"
老周猛地抬头。
"我姥爷说那天晚上他也在医院，他一个老伙计在急诊上夜班，他去送东西，正好赶上小满哥被推进来。"小翠不敢看老周的眼睛，低着头说，"他说小满哥脸上没大伤，就是胸口撞得厉害，人昏迷着，可还喘气。"
老周的手不抖了。他整个人僵住了。
"后来呢？"
"后来我姥来了。"小翠说，"我姥爷说他亲眼看见我姥进急诊室，跟大夫说了几句话，大夫摇了下头，我姥就出来了。第二天一早，人就没了。"
老周觉得耳朵里嗡嗡响。他蹲在那儿，眼前全是二十年前的画面——他赶到医院的时候，小满已经被推到太平间了。刘婶在走廊里拦着他，说"别看了，孩子撞得不像样了，看了你受不了"。
他信了。他没看。他连儿子最后一面都没见着。
"小翠，"老周的声音嘶哑，"你姥爷有没有说，我姥跟大夫说了啥？"
小翠摇头："我姥爷没听见，他离得远。他就看见我姥从急诊室出来的时候，手里拿着个东西，白布包着的，不知道是啥。"
老周蹲在地上，把那张照片翻过来倒过去地看。
"周叔，我姥爷还说了一句话。"小翠又开口了，"他说他这辈子最后悔的，就是那天晚上没拦着我姥。他说我姥从急诊室出来的时候，嘴里念叨了一句——'行了，眼睛保住了'。"
老周没听懂。"啥意思？啥叫眼睛保住了？"
小翠摇头："我姥爷也不明白。他就觉得这话不对劲，可又不敢问。"
老周把照片攥在手里，攥得纸边都皱了。他忽然站起来，膝盖嘎巴响了一声，转身就往巷子那头走。
小翠一把拽住他："周叔你干啥去？"
"找你姥。"
"你不能去！"小翠使劲拽着他胳膊，"你现在去她肯定不认！她笑眯眯一句'你听岔了'就把你打发了，你信不信？"
老周站住了。
"周叔，你听我的。"小翠压低声音，"我姥今晚肯定还烧。她昨天就烧了一回，没烧完让我撞见了。今晚她还得烧。你等她烧的时候去，人赃并获，她赖不掉。"
老周站了半晌，把照片塞进棉袄内兜，点了点头。
"小翠，你先别回你姥铺子。你今晚住我这儿。"
小翠摇头："我得回去。我姥要是发现我没走，她会起疑心。"
"那你小心。"
小翠走了。老周蹲在废品站后头，看着那堆火慢慢灭下去。他忽然想起一件事——小翠说刘婶手里拿着个东西，白布包着的。那是什么？
还有，小翠说刘婶让她"没事别回来"。刘婶这是要把小翠支走。
老周心里一紧。他摸出手机给小翠发了条短信："你姥让你走，你就走。今晚别在铺子里睡。"
小翠回了一个字："好。"
老周把手机揣兜里，抬头看了看天。天快黑了。他摸了摸胸口揣着的记账本和照片，站起来往巷子外头走。
明天。刘婶说最后一张是明天。他等不到明天了。
第10章 你儿子替你死的
老周是踹门进去的。
进去之前，他先去了县医院。大门口台阶底下，他站了半根烟的工夫。跟平时不一样——这回是白天来的。日头照着医院大门的玻璃，晃得他睁不开眼。他蹲在台阶上，把脸埋在手里，哭了十分钟。
二十年了。他第一次白天站在这里。以前刘婶说夜里来，他就夜里来，黑灯瞎火的，什么都看不清。现在他看清楚了——台阶上人来人往，急诊的灯亮着，门口停着救护车。
他儿子当年就躺在这儿。躺在这扇门里头，还活着。
老周抹了把脸，站起来，往柳树巷走。
卷帘门锁着，他一脚踹在锁头边上，铁皮门哗啦啦往上弹了半截。他弯腰钻进去，屋里一股焦糊味呛鼻子。地上湿了一片，是泼过水，中间一堆黑灰，照片烧成的灰，还有几片没烧透的边角，卷着焦边。
刘婶坐在柜台后头。她没跑，也没躲。就坐在那儿，蓝布罩衫上沾了灰，头发有点散，没挽髻，花白头发披在肩上。手腕上那只银镯子摘了，搁在柜台上，旁边搁着那个铁皮饼干盒，盒盖开着，里头空了。
老周冲到她跟前，嗓门大得铁皮棚子都嗡嗡响："我儿子咋死的！"
刘婶抬起头看他。眼睛红着，肿着，明显哭过。可她说话的声音稳得很："你儿子没死那会儿，你夜盲越来越重，眼看就要瞎。"
老周愣了一下。他没想到刘婶会提这个。
"那年你眼睛差成啥样，你自己心里没数？"刘婶看着他，"大白天撞电线杆子，收废品算错账，有一回差点让卡车撞了。小满跟我说过好几回——"
"你闭嘴。"老周打断她，"我问你小满咋死的，没问你眼睛的事。"
刘婶不说了。她把手搁在柜台上，手指头攥了攥罩衫的衣角，又松开。
"刘婶，我给你最后一次机会。"老周从棉袄内兜里掏出三样东西——小翠给的照片边角、记账本、老韩头说的那些话——一样一样拍在柜台上。
"小翠从灰堆里扒出来的，周小满头七。你烧照片，怕我看见啥？"
刘婶看着那片照片边角，脸上的肉抽了一下。
"你不说，我替你说。"老周把记账本翻开，指着最后一页，"周德顺，废品站，明天，括号里小满。你记账记了二十年，每一笔都写着替谁走的。前头十好几页括号里是刘建军，后头全是小满。你拿我儿子的眼睛，劈成两半，一半给我，一半给你儿子。"
刘婶的脸一下子灰了。
"还有，"老周的声音不高，一个字一个字往外蹦，"小翠姥爷咽气之前说的。小满送医院的时候还活着。你进了急诊室，跟大夫说了几句话，大夫摇了摇头。你出来的时候手里拿着个白布包，嘴里念叨'行了，眼睛保住了'。"
刘婶的手开始抖。
"你拔的管子。"老周盯着她，"你替我做的这个主。你凭啥？"
刘婶张了张嘴。她低下头，盯着柜台上那堆黑灰，盯了好半天，忽然伸手从灰堆里扒拉，扒出一张没烧完的照片边角，捏在手里看了看，又扔回去。
"小满醒过。"刘婶说。三个字，说完就抿住了嘴，像自己也被这三个字吓了一跳。
老周往前逼了半步："醒过？"
"就一小会儿。"刘婶的手在柜台上抓了一把，抓了个空，"他看见我了，拉着我的手。"
"他说啥了？"
刘婶不看他，眼睛盯着柜台上那堆黑灰。"他说……"她喉咙里滚了一下，"他说'刘婶，我爸眼睛不行了'。"
老周愣住。他等着下文，刘婶却不说了，伸手去拨拉那堆灰，拨过来拨过去，像在找什么。
"就这句？"
"就这句。"刘婶说，"后面的话，是我替他想完的。"
"你替他想完的？"老周盯着她，"他说'给我爸'，你听成了'给我儿子'？老韩头都跟我说了。你把小满的眼睛劈成两半，一半给我，一半给刘建军。你装什么没听清！"
刘婶慢慢站起来，手撑着柜台，撑了两回才站稳。
"我儿子走的时候眼睛没闭上。我合了三回，合不上。"刘婶的嗓子哑得厉害，"工地上钢筋砸的，二十二。送医院没抢救过来。我那时候刚接我婆婆的班，手艺不精，没给他续成。眼睛白白没了，路没走完。我当妈的……"
她没往下说。
"小满那孩子，"她接着说，"眼睛好。我一眼就看出来了。他跟我说'给我爸'，我说'给你爸一半，给建军一半，行不行？'小满点了头。"
老周腿一软，往后退了一步，后背撞在货架上，酱油瓶子晃了晃，哗啦倒了两瓶。他没管。
"你胡说。"
"我没胡说。"
"小满才十九，他懂啥眼睛不眼睛的！"
"他不懂，我懂。"刘婶说，"续目的规矩我懂。人死眼不闭，那是路没走完。可要是活人愿意给，那叫'借目'，比死人续目还灵。小满愿意给，他亲口跟我说的，他点了头。"
老周摇头，一个劲儿地摇头。
"你从急诊室出来的时候说的啥？"他问。
刘婶愣了一下。
"你说'行了，眼睛保住了'。"老周盯着她，"你保的是谁的眼睛？小满的？还是你儿子的？"
刘婶的脸一下子白了。她张了张嘴，没说出话来。
"你当我不识数？"老周往前逼了一步，"小满一双眼睛，劈成两半，一半给我，一半给刘建军。刘婶，你这二十年让我跑的地方，有几处是小满的，有几处是刘建军的？"
刘婶慢慢站起来，手撑着柜台，撑了两回才站稳。
"一半一半。"她说，"前十年多是建军的。后来……后来我分不清了。"
老周没吭声。他站在那儿，两只手攥着拳头，攥得指节发白。
"最后一张照片，"刘婶从灰堆里扒拉出一张完整的，递给他，"你废品站。烧完这张，目就续满了。"
老周接过来。照片正面是他废品站门口，门口站着两个人——一个穿军绿棉袄（他自己），一个穿白衬衫的年轻人（小满）。小满转着脸，冲镜头咧嘴笑。
"烧完这张，你也该走了。"刘婶说。
老周把照片翻过来。背面写着：周德顺，明天。（小满）他把照片往柜台上一拍："这照片我不烧。铁皮盒我拿走了。三百多张照片，每一张背后一个名字。刘婶，你攒这些照片，攒了二十年。今儿我把名字还回去。"
刘婶追了两步，脚下绊着地上的灰堆，一个踉跄扶住柜台。"老周！你站住！你把照片放下，你要啥我都给你——"
老周没回头。他弯腰钻出卷帘门，怀里抱着铁皮盒，走到巷子当间，站住了。
巷子里好几户人家亮着灯。拆迁前夜，谁也睡不着，听见动静都探头出来看。孙老六趿拉着拖鞋出来了，郑瘸子拄着拐出来了，赵寡妇披着外套站在门口。一个传一个，不到五分钟，巷子两头站满了人。
小翠从人群里挤出来，站在最前面。
老周把铁皮盒往地上一搁，盒盖子一掀，照片哗啦撒出来，铺了一地。三百多张照片，月光底下白花花一片。
"都来看看。"老周嗓门不大，可巷子里静得很，每个字都清清楚楚，"这些人，我替你们看了二十年地方。头七那天夜里，刘婶递我一张照片，我摸黑去照片上的地方站五分钟。二十年，我没收过谁一分钱。"
他蹲下去，随手捡起一张，翻过来看看背面，念出声："孙福贵，头七。"举起来冲人群晃晃，"孙老六，你爹。"
孙老六往前凑了一步，嘴张着，说不出话。
老周又捡一张："郑张氏，头七。"冲郑瘸子晃晃，"你媳妇。"
郑瘸子拄拐的手抖了一下。
老周一张一张捡，一张一张念。念到马三他爹那张，马三从人群后头挤过来，接了照片揣进怀里，蹲在地上没起来。
念到一半，老周站起来，把记账本举过头顶。
"这账本上写着，你们家死人的照片，刘婶拿去替谁续了目。"他翻开第一页，嗓门提起来，"刘建军——刘婶的儿子，二十一年前死的。你们家死人的路，前十来年全是替刘建军走的！后头十年，替的是我儿子小满！"
巷子里炸了。
孙老六头一个伸手接过照片，翻过来一看，扑通蹲地上哭了。他哭了两声，忽然站起来，抄起墙根底下一块砖头："刘桂兰你他妈——"
老周一把拦住他："六儿！"
"她拿我爹的照片续她儿子的目！"孙老六红着眼，"我爹走了二十年，眼睛没闭上，她拿我爹的路替她儿子走！"
"你爹的路走完了。"老周攥着他手腕，"你爹眼睛闭上了。这事儿是小满替的，不是刘建军。你爹的照片背面括号里写的是小满。"
孙老六攥着砖头，喘了半天粗气，把砖头扔了。
郑瘸子挤到前面，接了照片往怀里揣，一句话没说，转身就走。走到半路，他蹲下来，把照片搁在地上，掏出打火机。
"老郑！"老周喊了一嗓子。
郑瘸子没抬头。打火机啪地打着，火苗子凑到照片边角。"我媳妇走了十五年。"他说，"我不要她眼睛在别人身上。烧了干净。"
"烧了目就散了！"老周冲过去，一脚把照片踢开，火苗子在鞋底上踩灭了，"你媳妇那半只眼睛就真没了！"
郑瘸子蹲在地上，攥着那张烧了个角的照片，蹲了半天，忽然把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
赵寡妇挤到前面，伸手："周哥，我家老头那张给我。"老周翻出赵寡妇男人的照片递过去。她接过去，攥在手里，嘴一撇，眼泪啪嗒掉在照片上。她没烧，把照片揣进怀里，转身走到刘婶铺子门口，把照片贴在卷帘门上。
"刘婶，"她冲着铺子里喊，"我家老头的照片，我自己收着。你欠我的，我不追了。"
铺子里没动静。
这时候小翠从人群里站出来，走到卷帘门前头。
"姥，"她声音不大，可巷子里静，每个人都听见了，"你把小满哥的照片烧了，我看见了。"
卷帘门后头哐当一声，像什么东西倒了。
老周把脚边那摞没人领的照片收起来，拿夹克裹了。最后一张。他从棉袄内兜里掏出那张——周德顺，明天。他举起来冲巷子里的人晃了晃："这张是我的。我儿子的眼睛，我今儿自己拿回去。"
他把照片翻过来，看着背面那行字，看了很久。然后他转过头，正对着刘婶铺子。
"刘婶，我不恨你。你儿子没了你心里过不去，我懂。可小满是我儿子，他的眼睛你想拿走，得先问问我。"
铺子的卷帘门哗啦啦响了一声，拉上去半截。刘婶从里头出来，手里拿着那只银镯子。她走到老周面前，把镯子递给他。
"这个给你。里头刻的'满'字，是你儿子的。"
老周没接。
刘婶把镯子搁在地上，转身走了。走了两步，她停下来，没回头，说了一句："老周，你儿子的眼睛，我明儿一早给你送回来。铁皮盒里的照片，你分完了，剩下的给我。我烧了。"
"你烧啥？"
"烧我自己的。"刘婶说，"我拿别人的眼睛续了二十年，我自己的眼睛早该闭上了。"
她走了。孙老六凑过来小声问："周哥，刘婶咋办？"
"她自个儿会走。"老周没回头。
孙老六又追了一句："那拆迁款——"
"不要了。"老周把铁皮盒里最后那摞照片塞进夹克，"棚子没了就没了。我蹬三轮，照样收废品。"
第11章 爸以后自己看路
第二天一早，刘婶铺子的卷帘门拉下来了，上了锁。孙老六扒着门缝往里瞅了一眼，说里头东西搬空了，柜台上搁着一只银镯子，没带走。后来听说她搬到邻县她妹妹家去了，再没回来过。铺子转让给了孙老六的亲戚，开了个酱油铺。
拆迁队推平柳树巷那天是十五号。推土机从巷口轰隆隆开进来，铁皮棚子一推就倒。老周的废品站推到一半，他站在巷口看了一会儿，背着个蛇皮袋走了。蛇皮袋里装着三样东西：那张写着自己名字的照片，小翠偷给他的县医院门口那张，老韩头给的那把铜钥匙——钥匙没用了，他留着当个念想。
拆迁款他没要。工头吴胖子追着他塞了两回，他把钱推回去："给我租个新棚子就行，剩下的你看着办。"吴胖子愣了半天，说了句"你这人"。
老韩头孙子结婚那天，老周去了。他兜里揣着个信封，里头是拆迁款分下来的一半。老韩头在酒席上拉着他喝了一杯，什么话都没说，拍了拍他肩膀。
半年后。县城东边新开了个菜市场，菜市场后门有个废品站，铁皮棚子，门口堆着纸壳和旧冰箱。棚子左边焊了块红铁皮，刷了红油漆，跟柳树巷那个一模一样。
有人看见一个背有点驼的中年人，大白天蹲在路边捆纸壳。日头晒着，他脸上汗津津的，可眼睛亮堂，看东西不眯也不斜。
有人路过问他："师傅，收废品啊？"
他抬头："收。大白天也收。"
那人问："以前没见过你？"
他拿袖子擦了把汗："以前我夜里出门，现在改白天了。"
那人"哦"了一声走了。老周站起来，把捆好的纸壳往棚子里搬，搬完了蹲在门口点了根烟。
日头正毒，照得地上明晃晃的。他眯着眼看巷子口——这菜市场后门也有一条巷子，没柳树巷长，也没柳树巷深，住的人也不认识几个。可他看得清。三步以外，五步以外，十步以外，全看得清。
他把三张照片从蛇皮袋里摸出来，搁在棚子窗台上，正面朝上。一张是小满站在医院门口咧嘴笑，一张是他自己的背影站在废品站门口，一张背面写着"周德顺，明天"。
以前照片都是背面朝上揣兜里，怕人看见名字。现在正着摆，太阳照着，谁爱看谁看。
他抽完烟，把烟屁股摁灭在鞋底上，站起来拍拍手。他想起以前夜里看地方，黑灯瞎火的，什么都看不清，还替人看了二十年。现在他白天出门，太阳底下什么都看得清清楚楚。
这时候巷子那头有人喊了一嗓子："周哥！"
老周抬头。孙老六拎着两瓶酒从巷子口走过来，后头跟着他媳妇和闺女。
"周哥，我闺女考上大学了。"孙老六把酒往他跟前一搁，"我爹托梦了，说周哥帮他把路走完了。我今儿来，是想请你吃顿饭。"
老周愣了一下。他看着孙老六闺女——十八九岁，扎着马尾，站在她爹后头冲他笑。
"你爹那照片——"
"搁家里供着呢。"孙老六说，"我爹眼睛闭上了。我托梦看见的，他冲我笑。"
老周把烟头踩灭了，站起来。他看了看孙老六，又看了看他闺女，忽然笑了。
"行。吃饭。我请。"
他转身往废品站里头走，走了两步又回过头："六儿，你闺女考上大学，我随个礼。"
"不用不用——"
"用的。"老周从棚子里翻出个红包，塞到孙老六闺女手里，"你爷爷那照片，是你周叔看的。这钱是你爷爷托我给的。"
孙老六闺女攥着红包，看了看她爹。孙老六眼圈红了，别过头去，拿袖子抹了一把脸。
老周把两瓶酒拎起来，往巷子外头走。三轮车把上挂了个塑料袋子，里头装着三张照片，叠得整整齐齐。
第一张，年轻的自己在铁皮棚子门口咧嘴笑，军绿棉袄崭新崭新的。那是小满拍的，小满没来得及送出去的惊喜。
第二张，县医院门口，穿军绿棉袄的背影，后脑勺左边鬓角缺一块。那是小满的眼睛替他看见的自己。
第三张，背面写着：周德顺，明天。
三张照片，一张是儿子眼里的爸，一张是爸眼里的儿子，一张是明天。
以前他替死人看路，看的是昨天。现在他替自己看路，看的是明天。白天看，看得清。
老周骑到半路，风一吹，塑料袋哗啦响。他伸手按了按袋子，没回头。他知道那三张照片在袋子里搁着，叠得整整齐齐，跟他的日子一样，一张一张往前翻。
"收废品喽——"
声音传出去老远。远处有个老太太探头出来："师傅，纸壳子要不？"
"要！你搁门口，我蹬车过去！"
老周蹬上三轮，往巷子那头骑过去。明天他还要去收废品。明天的明天，也是。可明天的他，不用再摸黑出门了。
（全文完）