不求锦衣玉食，不羡长命百岁。
沈青萝离开青岚寨，跟顾承安走了千里路，只想做他的妻子，替他打理家事，陪孩子长大。往后炊烟升起时，身边有人等她回家；风吹过来时，两个人还牵着手。
她以为那样的日子，已经够欢喜了。
顾承安却一直觉得她是个毒妇。
今早，一只白猫从廊下窜出来，蹲在沈青萝脚边。她才伸出手，西院里便传来林婉的惊叫。
「别碰它！」
林婉提着裙子跑来，弯腰把猫抱进怀里。顾承安跟在她身后，目光从沈青萝脸上扫过，又落到她身后的阿喜身上，眉间压着不耐。
林婉抱紧白猫，像是这才察觉自己喊得太急，轻声道：「这是承安送我的。姐姐别见怪，我怕它跑丢了。」
沈青萝把手收回来。阿喜在她身后哼了一声。
顾承安替林婉理了理袖口，转头道：「她常年跟虫子打交道，你没必要跟她解释。」
沈青萝没接话。她从南疆来，身上有蛊，有虫，在他眼里连碰一只猫都像要下毒。
顾承安搂着林婉走了。阿喜望着那只猫，慢声道：「明天我就把它炖了。」
沈青萝赶忙扯住他的袖子：「少说两句。」
她怕顾承安听见。那人总能从她和阿喜之间挑出些“不守规矩”的毛病，再加一句歹毒妖女。
走在前头的顾承安倒是回过头来。他看见两人拉扯，冷冷一笑，像是又抓住了她什么错处。
不知廉耻，不守妇道。
阿喜是沈青萝的弟弟，也是她出嫁时唯一带来的陪嫁。中原人家迎亲，新娘身边多是丫鬟，偏她一个青岚寨来的姑娘，带了个眉心画着黑莲的少年。
阿喜头发披散，衣襟上绣着寨中纹样，裸露的手臂有深色刺青，脚腕一圈银铃。拜堂时，他腕上的铃声混着宾客的惊叫，前院不知何时爬出蜈蚣、蜥蜴和蜘蛛。一条蛇缠上林婉的脚踝，她尖叫着倒进顾承安怀里。
沈青萝一把掀开盖头，扯住阿喜：「阿喜，收手！」
她把指尖抵在唇边，吹出尖锐哨音。毒虫很快退了个干净。沈青萝顾不上满院狼藉，想上前看看林婉伤着没有，顾承安却一把推开她。
「你还嫌不够乱？」
她没站稳，阿喜伸手扶住。随即，他一步挡在她身前，望着顾承安：「青岚寨的圣女出嫁，寨里的虫子来贺喜，有什么不妥？」
顾承安脸色发青。阿喜盯着他，话里那点笑意也收了。
「你离开青岚寨时，在寨主面前怎么说的？才回中原多久，就把另一门亲事也办了。顾承安，你爱热闹，我就让你热闹个够。」
半年前，顾承安带着几名同伴进山采药，误闯青岚寨禁地，被寨民绑了回来。
青岚寨藏在深山，以养虫制药闻名。中原人谈起它，总要带上几分忌惮。寨主由寨中女子推举，现任寨主正是沈青萝的姐姐沈青月。
顾承安被押到祠堂那天，沈青萝和阿喜刚从溪边摸鱼回来。火把照着一地被捆的人，长老告诉她，他们挖了药圃里的禁药，想带出山去。
沈青萝点点头，原本没打算多看，目光却停在其中一人腰间的木牌上。
她跑到顾承安面前，蹲下身：「这木牌是你的？你叫什么名字？还记得我吗？」
顾承安抬眼看她。她脸上画着寨里的花纹，银铃还挂在脚上。他只朝地上啐了一口：「山里的妖女，离我远点。」
沈青萝脸上的笑淡了。
她仍认定他是那年在破庙里给过她半块烧饼的孩子。顾承安却从不肯信她，更不愿受她的好意。
看守屋里没有窗，沈青萝每天去送饭送水，站在门口跟他说话。顾承安不接她的东西，只隔着门问：「你端来的东西能吃吗？」
「是粥。我先喝给你看。」
她当着他的面喝了一口，把碗放下。顾承安看见了，依然不碰。
沈青月劝过她：「他不领你的情，你还天天往那儿跑做什么？」
沈青萝正把补好的衣襟叠进竹篮：「他会想起来的。」
阿喜看不下去了，伸手把篮子抢走：「凭一块木牌，你就认定是他？寨里也能刻出一样的。」
「他的木牌背后有道裂缝，我记得。」
六岁那年，沈青萝和姐姐跟着逃荒的人一路往北，半途走散。她又饿又怕，缩在破庙角落里。夜里做了噩梦，醒来后哭得停不下来。
一个穿粗布衣的小男孩蹲到她面前，把半块烧饼递给她。
「吃了再去找你姐姐。」
他腰间挂着一块木牌，背后裂了一道细缝。沈青萝跟着姐姐回到寨子后，再没见过他。她记了很多年，见到顾承安时，一眼就认了出来。
三个月后，顾承安的同伴获准离寨。沈青萝求姐姐放顾承安走，沈青月问她：「你真要跟他去中原？」
「我想去看看他住的地方。」
「你是寨里下一任药田管事。出了山，未必还回得来。」
沈青萝看着她：「我想做他的妻子。」
沈青月没有再劝。
离寨那日，顾承安看见阿喜背着行李跟在沈青萝身后，眉头就皱了起来：「你带个男人跟我回去，别人会怎么看？」
阿喜把行李往肩上一提：「我叫阿喜，是她弟弟。你记住就行。」
顾承安只对沈青萝说：「进了顾家，就守顾家的规矩。别拿青岚寨那套吓唬人。」
她点头：「好。」
顾承安不知道，她把管事腰牌交还给了沈青月，也从候任名单上划掉了自己的名字。她离开寨子，是为了跟着那个曾经分给她半块烧饼的人。
到了顾家，她才知道顾承安还有一门婚约。
林婉是顾母何氏早年替儿子定下的亲事。顾承安去青岚寨之前，曾写信回家，说自己蒙沈青萝相救，愿意娶她为妻。可回到中原，顾家不肯退林家的婚约。何氏说两家交情几十年，林婉也等了他许久，不能让她落空。
顾承安把沈青萝叫到一旁，说得像在安排一桩家事：「你先嫁进来。婉儿以后也进门，你们姐妹相称。你是正妻，她的名分我再想办法。」
沈青萝问：「她要住哪儿？」
「顾家还不至于连个院子也安排不了，你别计较这些。」
婚宴那天，两顶花轿一前一后进了顾家。亲戚们站在堂前看热闹，何氏笑着打圆场，说往后两个人和和气气，顾家就能添丁兴旺。林家婶娘却当着众人的面提醒沈青萝，既是山里来的，就该懂规矩，别仗着正妻名头压人。
沈青萝低着头，手里攥着旧木牌。她没看见拜堂前顾承安握了握林婉的手。
婚后第一个月，她替顾家药铺处理了一批受潮的药材。顾客等着抓药，伙计们急得团团转，她把几味药分出来，又重新配了药方，帮药铺挽回了损失。
顾承安当着伙计的面夸林婉：「这回多亏婉儿记性好，帮着分药。」
林婉站在他旁边，看向沈青萝：「姐姐熬了一夜，真辛苦。」
沈青萝把药方折起来：「药是我分的，方子也是我写的。你谢她什么？」
顾承安脸上的笑没了：「非要当着外人的面争这点功劳？」
「我说的是实话。」
林婉忙道：「姐姐别误会，我哪懂这些。承安只是怕你累着。」
门口排着队的街坊都听见了，一个伙计小声嘀咕：「昨夜守药柜的是少奶奶，怎么成林姑娘的功劳了？」
顾承安看过去：「药铺的事，轮得到你插嘴？」
沈青萝把药方收进衣襟：「往后药铺的事，我不管了。」
当天夜里，顾承安进屋时，她桌上的饭已经凉了。
「你让婉儿难堪了。」
「她拿我的功劳，你倒怪我？」
「她身子弱，不是有意的。你在寨子里没人教你怎么做妻子，我不跟你计较。以后少为这些事吵。」
沈青萝没接话，继续收拾衣裳。阿喜靠在门边：「她不是没人教，是你没良心。」
顾承安抬手要赶他，沈青萝先把门关上：「他住我这里，不归你管。」
第二天，账房周叔送来一本账册，趁着旁人不在，压低声音道：「药铺那笔货钱，不是林姑娘付的。夫人不许我查，账上还夹了张没署名的收条。」
沈青萝翻过账页，把收条收进柜子。
周叔问：「要不要告诉少爷？」
她合上账本：「他信谁，就先让他信谁。」
林婉住进西院，紧挨顾承安的书房。沈青萝仍住东院。厨房和仓房的东西要从管事嬷嬷手里领，何氏不亲自发话，却总能让人把她的份例往后挪。
一日，管事嬷嬷来传话，说西院炭不够，今日的炭先送过去。
沈青萝指了指咳嗽不止的阿喜：「东院也有人病着。」
嬷嬷看了阿喜一眼：「一个陪嫁的，哪能跟林姑娘比？」
阿喜把药碗放下：「给她吧，我没事。」
沈青萝弯腰提起炭筐：「东院的炭我自己买。」
顾承安赶来拦她：「你这是做给谁看？」
「家里没炭，我去买。」
「家里这么多人，用不着你操心。」
「那就把炭还给阿喜。」
顾承安转向管事嬷嬷：「给东院送一筐。」
何氏从正厅出来，开口便说：「承安，别为这点小事跟家里人闹。林婉是客人，她身子弱，青萝让一让有什么不行？」
沈青萝放下炭筐：「她是客人，那我算什么？」
何氏没答，只吩咐嬷嬷再给西院添两盆炭。
那天晚上，顾承安送了件新斗篷去西院。林婉试过之后，拿一件旧斗篷给沈青萝：「姐姐，这件尺寸不合我身，给你穿吧。」
那是沈青萝母亲留下的衣料，她自己改了三次。
她没有接：「我不缺衣服。」
林婉叹了声气：「我知道姐姐看不上我。我只是怕承安夹在中间难做。」
「你真怕他为难，就离开顾家。」
林婉眼眶一红。顾承安恰好从书房出来，听见最后一句，脸立刻沉了。
「沈青萝，你还要闹到什么时候？」
「她拿我娘的衣服给我，是好心？」
「婉儿肯把自己的东西给你，你不领情，还要说难听话。」
「你也觉得我该穿她不要的东西？」
顾承安看了她一眼：「你不想住顾家，没人拦你。」
阿喜拿着药方站在廊下，没插嘴。
次日，何氏设宴请亲戚。沈青萝坐在下席，林婉坐在顾承安身边。顾家表婶边夹菜边劝沈青萝，正妻要大度，丈夫纳妾或另娶都是为了家宅安宁。席间有人笑着说，若她能生个孩子，顾承安自然会顾着她。
沈青萝放下筷子：「我和顾承安拜过堂，有婚书。林婉没有名分，住进顾家，倒成了我不守规矩？」
何氏把酒杯往桌上一放：「你当着长辈顶嘴，是要把顾家的脸丢尽？」
顾承安按住她的肩：「坐下。」
她抬手把他的手拨开：「我只问一句。你在青岚寨说要娶我时，知不知道自己有婚约？」
顾承安收回手：「林家不肯退亲，我有什么办法？」
「你为什么不告诉我？」
「非要把家里的事闹得人尽皆知？」
「你把我娶回来时，就该想到会有今天。」
林婉低头落泪，说自己没有逼顾承安娶她，若沈青萝不愿意，她可以走。何氏立刻拉住她，说顾家认她，谁也不能赶她走。顾承安挡在林婉身前，叫沈青萝给她赔不是。
沈青萝没动。
周叔捧着酒壶，站在席边许久才开口：「少爷，婚书还在祠堂。林姑娘确实没有名分。」
何氏瞪他：「你一个管账的，管起主家的婚事来了？」
周叔放下酒壶：「我只认账上的字。」
顾承安叫散席。沈青萝趁着亲戚起身，取走了婚书副本。顾承安追到门外，压低声音问她拿婚书做什么。
「放回我该放的地方。」
「沈青萝，别逼我。」
她把婚书折好收进衣襟：「我没有逼你。」
几日后，顾家药铺的旧伙计死在巷子里。前一夜，他告诉沈青萝自己查到有人换了药材，准备把账目交给顾承安。清早他被发现倒在河边，身旁有只空药包。
顾家把沈青萝叫到前厅。何氏和林婉坐在上首，几个亲戚也在。顾承安把药包放在桌上：「这是你们寨子的东西。你有什么话说？」
沈青萝只看了一眼：「不是。」
林婉道：「花纹和姐姐平常用的很像。我在她柜子里见过。」
沈青萝转向她：「你拿过我的东西？」
林婉没答。何氏接过话，要沈青萝跪下向死者家属道歉，再把从寨里带来的药交出来，顾家还能替她遮掩。
沈青萝看着顾承安：「你也觉得是我？」
「你若没做，为什么不肯交药？」
「不属于我的东西，我不会交。」
阿喜从门外进来，把一包药材放在桌上：「昨夜有人把这个放进西院。谁放的，谁心里有数。」
林婉站起来：「你凭什么说是我？」
「我还没说是谁。」
顾承安挡到林婉面前：「阿喜，少挑拨。」
沈青萝打开药包，闻了闻药粉：「这是治咳的。旧伙计得了风寒，我给过他药。」
何氏冷笑：「人死了，你说什么都行。」
周叔手里捧着一页账纸，没敢上前：「少爷，进货账有一笔不对。昨夜那个药包不是药铺领出去的。」
顾承安伸手去拿：「你退下。」
周叔没松手：「那批药是林家送来的，收货时少了三份。旧伙计追问过，之后就出事了。」
林婉站起身：「你胡说什么？」
何氏拍桌：「拿一张破账纸就敢冤枉人？」
周叔把账纸递给沈青萝：「账是我记的。少爷烧了，我还能再写。」
顾承安夺过纸，撕成两半：「够了。谁再胡说，就滚出顾家。」
碎纸落在地上。沈青萝看着他：「你护着她，连死人也不管？」
「我会查清楚。」
「你已经认定是我了。」
顾承安把药包推到她面前：「去祠堂跪着，等官府来问话。」
沈青萝没有跪。
何氏让人把她关进东院，院门上了锁。阿喜被护院拦在门外，周叔也被叫去账房问话。
天黑后，林婉端来一碗饭，隔着门放在地上。
「姐姐，承安也是为了顾家。你认个错，事情就能过去。」
「旧伙计呢？」
林婉沉默了一下：「人已经死了，闹到官府也活不过来。」
沈青萝问她：「你怕我去官府？」
林婉转身要走。沈青萝又问：「你拿来的药包，是谁给你的？」
「我什么都不知道。」
她走后，沈青萝没碰那碗饭，从柜子深处取出一封旧信。信封上没有名字，纸边已被揉皱，落款处有一个小小的木牌印记。
顾承安在门外说，明日林家来人，要她交出药方，再当众承认是自己误会林婉。
沈青萝把信收回去：「我不交。」
「那就别怪我不念夫妻情分。」
她隔着门道：「你什么时候念过？」
脚步声远去。沈青萝敲了三下窗框，墙外很快传来两声回应。
阿喜的声音压得很低：「姐姐，寨里的人到了。」
第二天，林家十几名亲戚进了顾家。前厅摆着茶点，顾承安坐在主位，林婉挨着他。沈青萝被安排在下首，手边搁着一张写好的认错书。
顾承安把笔推过来：「签了，这事就到此为止。」
「让我认什么？」
林家舅舅拍着桌子：「用毒害人，嫉妒婉儿，婚后不守规矩。还要我一条条教你？」
阿喜站在门外，银铃轻响：「证据没有，认罪书倒备得齐全。」
何氏叫护院把他赶出去。顾承安抬了抬手，护院刚要上前，周叔捧着一册账本走了进来。
「少爷，旧伙计出事前说过，他查到换药的人不是青萝少奶奶。」
顾承安皱眉：「账本不是丢了吗？」
「丢的是那一本。」
周叔取出另一册薄账，交到顾承安手里。顾承安翻了几页，林婉忽然伸手去拦：「这账不能看！」
她袖中滑出一块木牌，落在桌上。
沈青萝拿起木牌。顾承安认得它，是旧伙计随身带的东西。
林婉忙道：「不是我的，肯定有人放进去的。」
这时阿喜进了前厅，身后跟着两位青岚寨长老。他对沈青萝说：「姐姐，寨主让我把信送来。你看完再决定走不走。」
顾承安站起身：「什么信？」
沈青萝把那封旧信放到桌上，没有打开。
林婉指着阿喜：「他们当然帮她说话。」
顾承安看向沈青萝：「你早就和青岚寨联系了？」
「没有。」
「那他们来做什么？」
沈青萝没答。长老摘下斗笠：「我们来找当年救过她的人。」
顾承安看向长老。
长老目光落在他腰间：「破庙里的孩子，腰上挂着一块木牌，背后裂了一道缝。正是你这块。」
顾承安摸向腰间。那块木牌他一直带着。
他看沈青萝：「你进寨时就认出我了？」
「是。」
「为什么不告诉我？」
「我说过，你不信。」
林婉站起来：「一块木牌能说明什么？她就是想攀顾家，才故意认错人。」
阿喜拿起那张认错书，当着众人的面撕了。
沈青萝拆开信。里面是一张旧名单，还有一行记在破庙墙上的字。顾承安伸手想拿，沈青萝先把信按住。
他看清了那句话：等我回家，带你去吃热饭。
他盯着那行字，许久没说话。沈青萝当年只记得半块烧饼和木牌，不记得这句话。青岚寨长老从破庙旧墙中找到刻字木片，连同逃荒时的名单一并保存了下来。
顾承安问长老：「你们为什么现在才来？」
「你把她关起来，还逼她认罪。寨主说，她若愿意回去，我们就接她走。」
何氏伸手要夺信，被沈青萝收了回去。
「什么救命恩人，谁知道是不是你们编的？青萝，顾家给你吃穿，你还要带着外人来闹？」
「是你们把我关起来的。」
林家舅舅指着她：「她嫁进来不就是图个安稳？出了人命，想回山里躲罪罢了。」
沈青萝看向他：「敢不敢让官府查？」
林婉抢着说账本和木牌都是假的。周叔这才取出另一张收条，放到桌上：「林家送药那天留下的，印记与账册一致。少的三份药没有入铺子，送去了西院。」
顾承安低头看收条。
周叔继续道：「旧伙计发现了这件事，才被人灭口。昨天我在林家马车上看见那只空药包。」
林婉一下站起来：「你胡说！」
「那旧伙计的木牌为什么在你袖子里？」周叔问。
林婉张了张嘴，没有说出话。何氏忙道：「婉儿年纪小，做事糊涂，哪至于害人？承安，先把事情压下来。」
顾承安看着林婉：「旧伙计是不是你害的？」
「我没有杀他。」林婉眼泪落下来，「我只是叫人把药包放进青萝房里，想让她离开顾家。我不知道那人会死。」
林家舅舅摔了茶杯：「谁让你说的？」
林婉捂住嘴，话却已经说出口：「是舅舅说的，只要她走，顾家就会重新定我的婚事。」
前厅里有人放下筷子，有人把椅子往后挪。方才还劝沈青萝认错的表婶，避开了她的目光。
顾承安把认错书推到地上：「你骗我？」
林婉哭道：「我只是想嫁给你。你说过，等她自己受不了，就会走。你说她是妖女，不配做顾家主母。」
顾承安没接话。
沈青萝看着他：「你不是一直认定我害人？现在怎么不问了？」
「我不知道婉儿会做到这一步。」
「药包是她放的，你不知道。她拿我的功劳，你不知道。你让她住进顾家，叫我和她姐妹相称，也不知道。」
顾承安走近一步：「我会给你交代。」
「我不要你的交代。」
阿喜拿出顾家的婚书，放在桌上：「姐姐回寨里。」
顾承安伸手拦她：「等官府查清楚，我会让林家赔罪。」
沈青萝把顾家给她的钥匙解下来，放在桌边：「我嫁进顾家，是以为你还记得那半块烧饼。现在记不记得，都不重要了。」
顾承安的手停在半空。
长老收起信：「青萝，走吧。」
她没有再看顾承安。
林婉被带去官府问话，林家舅舅因私卖药材、指使人作伪证受了惩处。旧伙计的死因查清后，顾家赔了家属一笔钱，药铺也关门整顿。
顾承安带着婚书去了青岚寨。沈青萝没有见他，沈青月在门口接待。
「她不在家。你要赔罪，就把话留这儿。」
顾承安站在门槛外：「我想见她一面。」
沈青月给自己倒了杯茶：「她以前天天想见你，你让她隔着门跟你说话。如今她不想见你，你倒急了。」
顾承安没有辩解，只把一只木盒放到桌上：「这是她娘留下的衣料，我从她房里收拾出来的。」
沈青月没碰：「她娘的东西，你凭什么替她收？」
「我当时不知道。」
「你不知道的事真多。」
顾承安在门外站了半日，最后带着木盒离开。
阿喜坐在屋檐下理药草，见他走远，把一根草梗扔进竹篓：「早知今日，何必当初。」
沈青月看他一眼：「你少说两句。」
「我说得不对？」
「说得对，也不必天天说。」
沈青萝从屋里出来，手里抱着一卷药材。长老问她要不要去镇上许家管药田，那边正缺人。
阿喜立刻应道：「去。你会种药，也会看药，正好让他们看看你的本事。」
沈青月问妹妹：「你想去吗？」
「想。」沈青萝把药材放到桌上，「我不想把一辈子耗在等一个人记起我上。」
顾承安还站在门外，听见了，却没有进来。
回到顾家时，何氏正把林婉留下的衣裳收进箱子。她埋怨道：「要不是你把她娶进门，顾家也不会闹成这样。」
顾承安问：「你当初答应林家什么？」
何氏的手停住：「我只想保住两家的情分。」
「让青萝和婉儿同一天拜堂，也是为了情分？」
何氏扣上箱子：「我也是为了你。我知道你喜欢谁。」
「你知道我欠青萝什么吗？」
「她救过你，你娶她回来，不就算报恩了？」
「她不是一件东西，娶回来就能还清。」
何氏没再说话。
顾承安重新翻药铺账册，才发现沈青萝写的药方还夹在旧账里。周叔问他要不要送去青岚寨。
「她不会收。」
「那还送吗？」
顾承安把药方夹回账册：「不送。她做的事，不该拿来换她回来。」
第二年春天，沈青萝在镇上开了间小药铺，卖药茶，也替人看寻常病痛。她不再穿顾家的衣裳，柜台旁挂着一串银铃。
一天，她正在写药方，门外有人问：「掌柜的，能买一包热饭吗？」
抬头时，顾承安站在门口。
阿喜从后院出来：「药铺不卖饭。」
顾承安把食盒放在门边：「是我让人做的，没下药。」
阿喜挡住门：「你怎么不说没放毒虫？」
沈青萝把药方交给等药的客人：「阿喜，让他进来坐会儿。」
顾承安进门后站在柜台外，没有往她身边走。
「我今天不是来求你回顾家。」
「那你来做什么？」
他解下腰间木牌，放到柜台上。木牌背后那道裂缝还在。
「还给你。」
沈青萝看了眼：「这是你的。」
「我不记得破庙那句话，也不记得自己为什么把烧饼分给你。我只记得受过你的救命之恩。」
「你记得的是恩，不是我。」
顾承安应了声：「是。」
沈青萝拿出一只小木匣，把木牌放进去。
「放下吧。」
「青萝，我没资格求你原谅。以后不会来打扰你了。」
「你做到就好。」
顾承安点头，离开药铺。阿喜在门口看了他一会儿，回头问：「你真不难过？」
沈青萝把木匣收进柜子：「我有药要晒，有病人要看，没空难过。」
几个月后，顾家送来喜帖。顾承安要另娶新人，沈青萝看了一眼，把喜帖夹进账本。
阿喜问：「不去看看他成亲？」
「我去做什么？」
「看看这回有没有两顶花轿一起进门。」
沈青萝拿药杵敲了下他的手背：「少胡说。」
阿喜笑着躲开，银铃叮当响了几声。
冬天，一个孩子跑进药铺，手里捧着半块烧饼，说要换药茶。沈青萝把烧饼掰开，分给阿喜一半。
「姐姐，你还记得那个人吗？」
「记得。」
「还喜欢他吗？」
沈青萝把药包递给孩子：「不喜欢了。」
门外的红灯笼亮着。她转身回到柜台后，继续替人写方子。
她不再等谁想起她，也不再把自己的日子交给谁决定。药铺有灯，屋里有饭，身边有家人。
这样已经很好。