第一章 我请她教我追她
我请沈知禾教我追女生。
她把电脑一合，问：“谁？”
我看着她，没敢说。
机房空调开得太低，她把袖口拉到手背，刚喝过热水的嘴唇有点红。
我盯得太久，她抬手在我眼前晃了晃。
“周叙，问你话呢。”
“名字暂时保密。”
“有对象了？”
“没有。”
“那你保什么密？追人还是抓人？”
我把椅子往她旁边挪了十厘米。
她又问：“认识多久？”
“一年半。”
“熟吗？”
“挺熟。”
“单独吃过饭吗？”
我想了想。
上周吃过，带着何远。上个月也吃过，带着摄影组。再往前，我们一起在便利店吃过泡面。
那次带着两台电脑。
“严格来说，没有。”
沈知禾看了我一眼，抽出一本空白笔记。
“她平时对你怎么样？”
“挺好。会帮我改东西，提醒我吃饭。我熬夜，她有时候会生气。”
她写字的手停了一下。
“这也可能是同事。”
“我们不是同事。”
“同学也一样。”
我忽然后悔来问她。
她分析感情的方式，和删我废镜头时一模一样。
不留情面。
“她有什么喜好？”
“喝热的，不吃香菜。看电影容易睡着，但你不能说她睡了，她会说自己在听声音设计。”
笔尖停在纸上。
我赶紧补充：“偶尔睡。”
沈知禾慢慢转过头。
“你观察得还挺细。”
“做拍摄的嘛。”
她把笔放下。
我怕她继续追问，随手拿起桌上的毕业影片进度表。
她要去外地工作的消息，就是刚才陈老师顺口告诉我的。
距离毕业还有二十七天。
我跟她认识一年半，连一张像样的合照都没有。
再不说点什么，下次见面可能就得先问“你哪天有空回学校”。
“先从约饭开始。”她说。
“怎么约？”
“直接问她，明天晚上有没有时间。”
“然后呢？”
“有就去，没有就换一天。”
“她要问为什么呢？”
沈知禾看着我，眼神逐渐变得不太理解。
“因为你想跟她吃饭。”
我点头，拿出手机，打开她的聊天框。
输入，删除。
她的手机就在手边，我不敢发。
沈知禾低头看着笔记，忽然问：“你确定她没有喜欢的人？”
我手指一顿。
“不确定。”
“那最好先弄清楚。”
“你有吗？”
机房里只剩电脑风扇的声音。
沈知禾抬起眼。
“你现在是在问我，还是拿我练习？”
我张了张嘴。
她等了几秒，轻轻把笔转了一圈。
“还有，你说的这个人——”
她看着我。
“我认识吗？”
第二章 第一次实战，我约来了八个人
“认识。”我说。
沈知禾低头，在本子上画了一道线。
“那你最好自己说，别让我替你传话。”
我应得很快，真正把那条邀请发出去，却用了一个晚上。
何远躺在上铺，看我对着手机抓头发，问我是不是论文查重没过。
我说想约沈知禾吃饭。
他翻了个身：“你俩不是经常吃？”
“单独。”
何远坐起来，撞了床栏。
这声响给了我一点勇气。
我发过去：“明晚有空吗？想请你吃饭。”
沈知禾回：“有。哪儿？”
我把学校后门那家砂锅店的位置发给她。第二天下午，我提前二十分钟到了，擦了两遍桌子，又把菜单上她不吃的菜确认了一遍。
她进门时没背电脑。
我第一次发现，她那只帆布包原来可以那么瘪。
她在对面坐下，看了眼旁边的空位。
“只有我们？”
我捏着菜单，脑子里明明响着一个“对”，嘴里却出来一句：“他们一会儿到。”
说完，我想把自己塞进砂锅。
沈知禾把包放到旁边。
“哦。我还以为你今天有别的事找我。”
“没，就……毕业前聚聚。”
我借口去拿饮料，给社团群发消息，说临时聚餐，我请。
何远第一个回：“你确定？”
我回：“快来。”
十分钟后，他带着另外五个人赶到，加上我俩，八个人刚好挤满一桌。
我原本给沈知禾留的位置，被一箱汽水堵住。我站起来挪箱子，摄影组的小孙以为我要敬酒，举杯喊：“感谢周哥！”
一桌人跟着举杯。
我看着沈知禾，喝了一口常温橙汁。
酸得很。
她照常接话，照常把不要香菜的那碗推到自己面前。只有一次，我想问她工作定了没有，小孙抢先问我放映海报用哪张照片。
我说了半天构图。
再转头，她已经低头吃饭了。
散场时，她帮忙把碗叠好，对我说：“谢谢款待。”
我喊住她：“我刚才其实……”
“怎么了？”
她站在门口等。我看着她，最后只说：“回去注意车。”
她点头走了。
何远没走，拿胳膊撞我：“不是我想来的。你发消息的时候，我都准备洗头了。”
“知道，我的问题。”
我付完钱，手机亮了一下。
沈知禾发来消息：“今天不算。你明天重新约。”
第三章 她给了我一次不用找理由的机会
我把那条消息看了六遍。
第七遍，何远伸手挡住屏幕：“再看她也不会替你发邀请。”
我重新约了时间，特意补上一句：“只有我们两个。”
沈知禾回了个“好”。
第二天我没敢再选砂锅店，怕老板看见我，热情地问另外六位什么时候到。
我们去了一家面馆。她坐下先把手机调成静音，又把我的菜单翻到面条那页。
“今天别点八个人的。”
我说：“我也没那么多生活费。”
她笑了一下。
我松了半口气，问她：“毕业片那个转场——”
“吃完再说。”
“行。那放映的字幕……”
她把筷子搁下。
我赶紧喝水。
隔壁桌的小孩把勺子掉了，弯腰去捡。我看见他妈妈扶住桌角，顺口说：“这个画面挺好，可以补进——”
“周叙。”
“嗯。”
“你今天带硬盘了吗？”
“没有。”
她望着我：“那挺难得，脑子里还带着一个。”
我把水杯放下，两只手规矩地摆到膝盖上。
她没再逗我，聊起上周看的电影。她说结尾太长，我问长到哪儿，她说男主在雨里跑了十分钟，还没跑到她睡醒。
我没忍住笑。
“声音设计呢？”
她抬眼：“这次下雨，听得比较清楚。”
这一顿饭吃得很慢。我才知道她毕业前想去逛旧书市场，也知道她行李箱的轮子坏了一个，暂时靠同学帮着抬过楼梯。
这些事她以前大概也提过。
只是那时候，我总忙着问下一段片子怎么剪。
结账前，她用纸巾擦掉指尖的汤汁，问：“今天请我吃饭，是感谢指导，还是想和我吃饭？”
我刚要说都有，她又补了一句：“你可以想好再回答。”
我看了一眼门外。
昨天也是这个时候，我把她送走，回宿舍把没说完的话排练了半宿。
“想和你吃饭。”我说。
她捏着纸巾，没动。
我索性继续：“昨天也是。是我紧张，临时把他们叫来的，不是你想多了。”
她低下头，把那张纸慢慢折起来。
过了片刻，她问：“那你喜欢的人知道，你跟我出来吃饭吗？”
第四章 她开始查自己的答案
“知道。”
她抬头看我。
我把付款页面按灭，手机差点掉进汤碗。
“那她没意见？”
“目前还没听她说。”
沈知禾没接话，拿过自己的包，走到门口等我。
回学校的路上，她问我不吃香菜的人多不多。
我说挺多。
“喝热饮呢？”
“也不少。”
“看电影睡着，还说在听声音设计呢？”
我看向路边的电动车。
她站住：“车停着，撞不着你。”
我只好也停下。
她手指绕着帆布包的带子，问：“你是在等我猜吗？”
我嗓子发紧：“我怕猜错。”
她看了我一会儿，说先回去，明天剪片时再聊。
第三天下午，我们提前导出了一版样片。等进度条走的时候，许棠来送放映活动的场地表，顺口问沈知禾昨晚的饭好不好吃。
“面不错。”她说。
“人呢？”
我把椅子坐得笔直。
沈知禾接过表：“这个我自己问。”
许棠看看她，又看看我，说了一句“那我去忙”，转身走了。
沈知禾翻开那本追人笔记。
“说件只有你和她知道的事。”
我盯着屏幕上缓慢移动的进度条，想起一年半前的采访楼。
“第一次采访，她在楼梯间练开场白，练了十七遍。”
沈知禾握笔的手停了。
“你数了？”
“你每练一遍，就往上走一级。后来没台阶了，又走下来。”
那天受访的教授已经到了，我举着相机等在门外。她问要不换别人采访，我说我这边电池没装好，还得再等一会儿。
其实电池是满的。
她后来自己推开门，问完了所有问题。
“我不是想找个胆子大的人。”我说，“她紧张也会进去，我就觉得挺厉害的。”
沈知禾低头，在纸上添了一笔。
我没看清她写什么，只看见那一页上，不吃香菜的下面又列着青椒和肥肉。
都是她不吃的。
电脑响了一声，样片导出完成。
她却没去点开。
“周叙。”
“嗯？”
她合上笔记，把笔轻轻拍在封面上。
“你喜欢的这个人，怎么连不吃香菜都跟我一样？”
我还没来得及说话，她已经把本子收进包里。
“明天开始，我不教了。”
第五章 老师为什么突然停课
我回宿舍后，何远问我学得怎么样。
“老师不干了。”
他把游戏暂停：“你学费没交？”
我往椅子上一坐，说可能是她知道了，不愿意。
何远拿起手机，刚说“我帮你问问”，就被我按住。
“别问。我自己来。”
他想了想，把手机扣回桌上：“也行，我上次给人传话，把‘有点在意’传成‘介意’，差点害人绝交。”
我没笑出来。
半夜，我写了一条很长的消息。开头是对不起，中间是以后仍然可以做搭档，最后是你不用有负担。
没发。
这条消息看着很体面，实际上我连她为什么停课都没问。
第二天，沈知禾抱着电脑来机房。我把椅子拉开，她像往常一样坐下，问我第二版音轨有没有改。
我说改了。
我们听完一遍，她标了两个问题，我却只记住她的笔还在那本本子上。
她抬头：“你想问什么？”
“昨天的事。”
“嗯。”
“你要是不愿意，我以后就不……”
她把耳机放下。
“不什么？”
我卡住。
“不约我吃饭，还是不跟我说实话？”
“我以为你不高兴。”
“我是有点不高兴。”
我攥紧了鼠标。
她指指我的手：“它又没惹你。”
我松开鼠标，她才继续：“你问我怎么追别人，我会想你是不是喜欢别人。你说那些事，我又会想是不是我。再教下去，我连建议都不知道怎么给。”
她说得很慢，我没敢打断。
“建议你约她，我会等你来约我。建议你试探，我又怕你只是拿我练习。”
我抬起头。
沈知禾避开我的目光，去拿水杯。
杯子里没水，她又放下了。
“我不能一边等答案，一边假装自己只是老师。”
我心跳得有些乱：“那我现在说。”
电脑右下角弹出陈老师的消息，提醒我们下午四点做放映测试。
沈知禾看了一眼时间。
“明天下午三点，礼堂外面有个小时空着。你把想说的话想好，我也想一想。”
“不用想那么久，我……”
“周叙，我也会紧张。”
我把后半句话咽了回去，点头。
晚上，何远看我在纸上写字，凑过来读：“关于前期沟通不充分造成的……”
他沉默片刻。
“你准备的是表白，还是答辩？”
第六章 这次，说名字
那张纸最后被我留在宿舍。
下午两点五十分，我站在礼堂侧门，把一瓶水从左手换到右手，又换回来。
沈知禾来的时候，看了眼瓶身。
“你再捏，它就要答应你了。”
我赶紧松手。
门口有人搬音箱，我们往旁边走了几步。树荫下有一条长椅，她坐到一边，给我留出位置。
“说吧。”
我坐下，开口前才发现所有排练都没什么用。
“沈知禾，我喜欢你。”
她垂着眼，手指捏住了包带。
我怕停下来又会绕远，一口气继续说：“请你教我追人，是因为我听说你要去外地，想知道你有没有喜欢的人，又怕你知道我喜欢你以后，不愿意跟我来往。”
“所以你让我替你想办法。”
“对。是我胆小，还让你以为我喜欢别人。对不起。”
她没立刻接话。
我听见礼堂里有人试麦，喂了三声，恨不得替他把后面那句也喊了。
沈知禾忽然问：“如果我不去外地呢？”
“我可能还会拖。”
她抬眼，我赶紧补充：“这不是夸我。”
“听出来了。”
她笑了一下，把包放到膝盖上。
“我也喜欢你。”
我反应了一会儿，才问：“什么时候？”
“记不清。可能是你说片子被批成那样，不想拍了，却还是帮我把采访设备搬上四楼的时候。”
那次她没劝我坚持，只陪我把老师的意见拆开，写了两页能改的东西。
我看着她：“我当时还以为你怕少个人干活。”
“有一点。”她说，“但不只这一点。”
我终于笑出来，手里的瓶子又响了一声。
她伸手把水拿走，放在长椅中间。
“以后关于我们俩的事，你直接问我。我不保证每次都答应，但我会好好回答。”
“那这周六，你愿意跟我约会吗？”
“愿意。”
她回答得很快。
我还有点不习惯，确认似的看她。她耳朵红了，转头去看礼堂门口。
“收到。”我说。
她愣了一下：“需要我发你一份吗？”
我们同时笑了。
四点前，她站起身，拎起包，回头补充：“别做拍摄计划，我不想约会还赶通告。”
我立刻点头。
当时我觉得，这个要求相当容易。
第七章 我没做拍摄计划，做了行程表
周六早上，何远看完我手机里的表格，问是不是要带沈知禾参加军训。
“这是约会。”
“九点零五集合，九点十二上车。你不如给她发个准考证。”
我把集合改成见面。
他一脸没救了的表情。
沈知禾穿了一件浅蓝衬衫，在校门口等我。她看见我背上的包，先问电脑带没带。
“没有。纸巾、伞、充电宝。”
她点点头：“今天像个出门玩的人了。”
我没告诉她，包的侧袋还有一份打印的行程。
起初一切顺利。她喜欢的展览有位置，午饭的店也没排队。我连从地铁站到餐厅哪条路树荫最多都查过。
她吃完一块糖醋排骨，问：“你准备了多久？”
“没多久。”
她看着我。
“两个晚上。”
她把另一块排骨夹到我碗里：“辛苦周导。”
我高兴得差点把下一站的时间报出来。
午饭后路过一家旧书店，她在门口停住。
橱窗里摆着几本旧电影杂志，最上面那本封面翘了角。她弯腰看了好一会儿，说想进去逛逛。
我低头看时间：“我们先去河边，回来再看？”
“回来它可能关门了。”
“那逛十分钟？”
她转头：“为什么只能十分钟？”
我只好把手机递给她。
屏幕上，下午两点河边散步，两点四十喝东西，三点二十去看露天装置，连路上买水都预留了时间。
她滑到最后，没说话。
我解释：“后面那家店能看日落，晚了就没靠窗的位置。”
“我知道你是想让我高兴。”
“你不喜欢？”
她把手机还给我：“展览我喜欢，饭也好吃。可我现在想看这家书店，你却一直在看几点了。”
我握着手机，说不出话。
刚才我甚至想过，她要是进去逛书，前面两个晚上就白忙了。
她没催我，只站在遮阳棚底下等。
身后有人推门，门铃叮当响了一声。她侧身让路，目光又往里面落了一下。
“周叙，我们能不能有一个小时，什么也不用完成？”
第八章 今天唯一的任务，是一起待着
我把行程往下翻。
下午的饮品店没交订金，露天装置不用预约，所谓日落也不是只在今天营业。
我取消了订座，把手机放回兜里。
“去吧。”
她没马上动：“你会不会不高兴？”
“有一点。我原来想让你觉得，跟我出来很好玩。”
这句话说出来有点丢人，我还是说完了。
沈知禾看着我，笑了一下：“那你陪我看书，我也会觉得好玩。”
书店很窄，两个人得侧身才能错开。她蹲着翻旧杂志，我站在旁边，开始还忍不住摸手机，后来被一本摄影集吸引了。
我翻到一张糊得看不清脸的照片，递给她：“这张要是我拍的，陈老师能让我重修。”
她看了眼注释：“人家拍的是记忆。”
“我的也是。糊成这样，全靠记忆。”
她笑出声，被柜台后的猫抬头看了一眼。
我们待了一个多小时，各买一本书。出来时太阳还高着，她问接下来去哪儿。
“你想去哪儿？”
她仰头看了看天：“你之前说的河边，还想去吗？”
我点头。
“那就去。走累了再找地方坐。”
河边的路没有我查的照片好看，有半段正在修栏杆。我们绕了一点路，坐到树荫下。她喝凉酸梅汤，我提醒完热饮两个字，自己先停住了。
她晃了晃杯子：“今天热，我想喝凉的。”
“行，喝不完给我。”
一片树叶落在她肩上，我伸手拿掉。收回来时，她的手背碰到了我的手指。
我低头看，她没躲。
“能牵吗？”我问。
她把手往前送了半寸：“你都问了，别光等回复。”
她手心有一点汗，我的更多。
走到桥边，我们请路人帮忙拍照。我习惯性站到镜头后面，被她拽回去。
照片里，我肩膀绷着，她笑到一半，眼睛有点眯。
“你怎么这么僵？”她问。
“第一次上岗。”
她捶了我一下，伸手放大照片，又默默点了保存。
回程地铁上，她靠着座椅看照片，手机上方忽然弹出邮件通知。
她坐直，点进去，一行一行往下读。
“正式入职通知来了。”
我看着她亮起来的眼睛，先说了恭喜。
她应了一声，手却握紧了我的。
地铁到站的提示音响起来，我们谁都没松。
第九章 你不能把自己偷偷安排进我的以后
回去以后，我打开招聘软件，把城市改成了沈知禾要去的地方。
原先给我发录用通知的工作室就在本市，做纪录片和短片。我实习过两个月，跟过的老师愿意继续带我。
这些我都知道。
可我看着地图上两个城市之间的距离，还是往搜索框里输了岗位。
没投简历，先收藏了七条。
几天后，我们在机房整理毕业片素材。她说公司附近租房贵，可能要住远一点。
我顺口接：“那边有家工作室也在招摄影助理，离你公司两站地。”
她转过头：“你要过去？”
“我看看。”
“你不是已经答应这边了？”
“那边也有能做的。我过去，周末就不用来回跑。”
她把耳机放到桌上。
“你想做他们的片子吗？”
我点开收藏，翻了几页。婚礼跟拍、商场活动、短视频代运营。不是不能做，但没有我原先想跟的项目。
我没回答，她也看出来了。
“先别替我算周末。”她说，“你想清楚自己为什么去。”
我有点急：“我也不是完全没考虑。收入差不多，房租贵一点，可以住远些。我又不是真的只能待在这里。”
“我知道你能选。”
她把声音放低了。
“可你这几天一直在查，刚才才告诉我。你是不是准备等定好了，再说是为了我？”
我想反驳，张嘴却发现，自己确实想过她惊喜的样子。
没想过她会担心。
“我怕我们刚开始就分开，后面慢慢没话说了。”
沈知禾看着我，过了一会儿才说：“我也怕。我收到邮件那天，回去查了三遍车票。”
她手指按在耳机线上，来回捋平。
“但我还想去那家公司。工作内容我喜欢，面试也准备了很久。我不想让你放弃你喜欢的，再靠我高兴来证明选得对。”
我低头，看见收藏里那家离她最近的工作室。
职位要求我都没读完。
“我先不投。”我把手机扣下，“这边的工作，我还是想去。”
她点头，肩膀松下来一点。
“你不能把自己偷偷安排进我的以后。”
我看她。
“你可以跟我商量。”
我把椅子往她那边挪了些。
“那我们先去原来定的地方，再看看异地怎么过？”
“好。一起看。”
第十章 恋爱计划，终于有了两个人的意见
我再次打开表格时，沈知禾没有拦我。
她拉过旁边的椅子：“给我留一列。”
最初，我们想每周见一次。
我说周五下班出发，周日晚上回来，她说两个人轮着跑，好像也不难。
然后我们打开了车票页面。
最便宜的车要坐六个小时，三小时到的车，单程一百八。
她算完四个周末的往返费用，把计算器倒扣了。
“我们可能得先申请两份生活费。”
我又翻了翻自己的排班。工作室有时周末出外景，调休未必正好落在周六。
她那边也有轮值。
表格第一行的“每周”，被她改成“先约第一次”。
我们对着两边的入职安排，圈出入职后第二个周末。她刚到新城市，要搬东西，我先过去，周六早上到，周日下午回。
车票加住处，我大约花六百。吃饭按平时的标准，不用每次见面都找贵的店。
“酒店你自己订，别觉得来一趟就得跟我挤合租房。”她说。
“知道。”
“吃饭我请。我认识路以后，也去找你。”
我们各自往生活费里留了三百五，先攒着，余下的等发工资再算。如果调休有变，就重新商量日期。
写到每天联系，我试探着填了“晚十点视频”。
她问：“我要是刚好在洗头呢？”
“那十点半？”
她拿笔敲了敲那一格。
我反应过来，删掉时间。
“有空问一声，方便就打。忙的话提前说？”
“嗯。你出外景不能回，我不会连发十条。可你别回来以后，什么都不讲。”
“讲什么？”
“吃了什么，今天拍到什么。倒霉事也行。”
我点头：“你也讲。别只发一句挺好的。”
她往那一格写了两个字：“可以。”
我想了想，又补上一句：“要是想我，能直接说吗？”
她看我一眼：“现在就能。”
我一下没接住，耳根发热。
第二天审看毕业影片，陈老师说再留一张社团工作照做片尾。
我们把一年半的文件夹翻了个遍。
她在镜头里，我在拍。
我在镜头里，她在采访。
唯一同时露脸的画面，是一块玻璃门上的倒影。我占半个脑袋，她被门把手挡住了鼻子。
陈老师推了推眼镜：“你们俩平时到底在忙什么？”
第十一章 拍了别人一年半，没拍好我们自己
那张玻璃倒影最后没用。
我们选了全社团搬设备的照片。何远在正中间，抱着三脚架，表情像刚被通知延毕。
他坚决反对，陈老师说挺真实，放行了。
毕业前两天，影片如期在礼堂放映。
许棠拿着场地表跑前跑后，何远在门口引导观众。我坐在放映电脑旁边，沈知禾留在控制台另一侧。
灯暗下来的时候，她隔着过道看了我一眼。
我比了个没问题的手势。
影片里有晨跑的人，有下雨天漏水的自行车棚，有食堂阿姨从窗口递出来的最后一份饭。
沈知禾第一次采访的那位教授也在。他说大学里最舍不得的，是每隔几年，就有一批熟人变成远方的人。
我原来剪这句时没觉得什么。
这次听见，忽然有些坐不住。
片尾字幕走完，掌声从后排响起来。陈老师站在台前谢了社员，又催我们把借的设备一件不落地归还。
我帮着收完线，礼堂已经空了大半。
沈知禾站在门口，眼睛有一点红。
我走过去，想讲个笑话，她却先说：“我有点难受。”
我停住。
“我也是。”
她吸了吸鼻子，望向校道。那里有人拖着箱子经过，轮子压过砖缝，一下一下响。
我伸手，她握住了。
许棠拿着相机过来，问我们要不要拍张照。
“要。”沈知禾说。
我们先在礼堂门口拍，又去了采访楼。楼梯间还是旧样子，扶手的绿漆掉了一小块。
她站到第一级台阶上，忽然清了清嗓子：“老师您好，感谢您接受采访。”
我条件反射般扶了一下根本不存在的相机。
许棠按下快门，笑着说这张比刚才自然。
何远凑过来看，难得没起哄，只说：“照片直接发你们，原图。”
晚上送沈知禾回宿舍，她从包里拿出那本笔记，递给我。
第一页写着她当时列的问题，还有几条被划掉的所谓技巧。
何远让我忽冷忽热，她在旁边批了三个字：“别折腾。”
我翻到后面，看见“单独吃饭”被打了勾，“说清楚”也被打了勾。
最后一页是空白的。
“这里写什么？”我问。
她把本子合上，手指在封面上按了按。
“先留着。又不是今天以后，就没事可写了。”
第十二章 课程结束，继续约会
第一次异地见面，比计划晚了一周。
出发前四天，工作室接到拍摄任务，我要跟着去，周六走不开。
我盯着排班表，第一反应是再找人换。
手都碰到通讯录了，才想起应该先跟沈知禾说。
我给她打电话，老实说想去，也说这次跟拍我等了很久。
她那边安静了几秒。
“我有点失望。”
我心往下一沉。
“不过下周我也休息。你确认完排班，我们再订票，好不好？”
“好。”
那天晚上，我们没把失望糊弄过去。她说原本挑好了想带我去的面馆，我说箱子都收了半边，两个人隔着屏幕一起叹气。
后来她先笑了：“衣服拿出来吧，别闷出味儿。”
下一周，我终于在出站口看见她。
她举着手机跟我通话，明明已经对上眼，还问：“你穿什么颜色？”
“最帅那个。”
她挂了电话，转身就走。
我拖着箱子追上去，把她逗笑了。
那两天，我们去吃了她说的面，逛了附近的菜市场。她教我认她回家的路，我帮她把新买的小桌子搬上楼。
回程时，她送我到安检口，没再装作只是送搭档出差。
“下次想早点见。”
“我也是。周三排班出来就告诉你。”
半年里，我们没做到每月都见。
她轮值，我赶外景，有一次连视频都改了三回。最忙的那晚，她发来一句“今天不太好”，我正想回早点休息，又多问了句：“想说说，还是想自己待会儿？”
她回：“想听你说两句。”
我蹲在住处楼下，给她讲当天拍摄时，收音老师怎样被一只鹅赶出了院子。
她笑得断断续续，最后说现在好一点了。
冬天，我又去她的城市。
她在车站接到我，拍了拍我的背包：“这次有没有带硬盘？”
“带了。”
她脸色刚变，我赶紧拉开包，拿出相机。
“里面存的是我们上次出去玩的照片。我挑了几张，想问你洗哪张。”
她接过去，翻到那张桥边的合照，停了好一会儿。
“再拍一张吧。”
我从包里取出那本笔记，想记她说的冲洗尺寸，却发现最后一页已经有字。
是上次她来时写的。
“有问题，问本人。”
我把本子递给她：“沈老师，今天去哪儿？”
“还没想好。”
车站外阳光很好，她把相机背到肩上，空出一只手。
我收起手机，牵住她。
“那就走到哪儿算哪儿。”