1 流星
楔子 · 流星
十月初的南方还热着。
九月三十号夜里张凡落地，飞机还在滑行他就开了手机，十七条消息一口气涌进来，最新一条是二十分钟前的。
林见夏：落地没？我数到三了
林见夏：三点五
林见夏：三点七五
他拎着登机箱往外走，笑得肩膀直抖，蹲在廊桥口回她："刚落地，姑奶奶。还有三点七五是什么东西。"
林见夏：我乐意。明早十点，地铁口，迟到请我喝奶茶。
家在城东那片高层里，十几层，两梯四户，楼下便利店、地铁口、共享单车桩，走两步什么都有。母亲在厨房收尾，听见门响头也没回："哟，我们家警校生回来了。箱子别杵门口，绊着我。"姥姥窝在沙发上追剧，平板支在腿上，音量开得比谁都大，见他进来先伸手："过来让我看看瘦没瘦，别躲，拍照。"
他把箱子立进玄关柜，书包搁回鞋柜上，转身就被捏了一把脸。
"没瘦，还长个儿了。"
"一米八三，大二就到顶了。"
"那你妈上周视频里说你脸都尖了。"
"美颜关了。"他往沙发上一倒，"她就想让您多给我夹两筷子。"
厨房里"哼"了一声，半块苹果飞过来，他接住咬了一口，含混地喊："妈，明天开始我连着几天不回来吃饭啊。"
"跟谁？"
"您猜。"
"林见夏。"母亲把刀放下，"别天天让人家请，轮着来。"
"知道啦。"
姥姥追着问他在北方有没有人给他介绍对象，他一本正经地说有，人家还给他递过水——递的是训练完那桶桶装水。姥姥拿靠垫砸他，他抱着靠垫滚到地毯上，笑得喘不过气。
十一头六天，过得又快又满。
一号在地铁口见面，她抢了他的帽子扣自己头上，两个人在商场排了四十分钟队买奶茶，他嫌甜，被逼着喝完；二号沿江步道骑共享单车，她那辆掉了链子，他蹲在路边给装回去，弄了满手黑油，她拿湿巾一根一根给他擦手指；三号看电影，他中途睡着了，被爆米花砸醒，散场后死不承认；四号下雨，两个人挤一把伞逛书店，肩头一边湿一边干，出来时鞋里都能倒出水；五号吃火锅，他被辣得直灌冰水，她举着手机全程录，说要留着当黑历史。
每天晚上他送她回小区，隔着一道理性得过分的门禁道闸聊上十来分钟，聊到保安探头看，才各自回家。
第六天夜里，流星雨。
她家那栋楼的顶楼露台是业主共用的，摆着两张折叠躺椅和一张小铁桌，她爸前年装的遮阳棚还在。她把蓝牙音箱搁在栏杆上，音量拧到刚好盖不住风，桌上摊着两杯奶茶、两个外卖盒、一袋糖炒栗子，还有一台拍立得。
城里光太亮，本来没指望看见几颗。可那晚格外争气。
楼下是江，江上是桥，桥上一条红灯一条白灯，慢慢往两边流。十点多了还有电动车吱一声刹住，便利店门铃叮一下，遛狗的人从底下过去。风是暖的，带一点江水的味儿。
栗子不好剥。她剥半天，指甲缝里塞了壳，剥出一颗完整的就往他嘴里塞，自己吃碎的。他嫌她慢，抢过来自己剥，剥得满手碎渣，最后一颗两人同时伸手，栗子滚下两级台阶，她笑得直不起腰，拿壳砸他。
"北方冷不冷？"
"还行，就是食堂的馒头能砸人。"
"有没有人给你写信？"
"有啊。"他躺椅上一摊手，"我们那帮人全给我写过，写的是请假条，让我帮着抄。"
她踹他一脚："说人话。"
"没有。"他笑，"一个都没有，我这个人多正派。"
"你这一年说话还是这么不着调。"她把腿伸直，鞋跟在栏杆上磕了两下，也没追问。
第一颗是她先看见的。
"那儿！"
他抬头的时候已经没了。
"你太慢了！"
"再来！"他一下坐直，"这回我肯定比您快。"
后来就多了起来。一道，两道，斜着往西边栽，白得干净，尾巴拖得很短，一下就没了。她开始数，数到二十几被一道亮的岔开，就从十重新数；他跟着数，故意把七十几喊成"一百八"，被栗子壳砸了后脑勺。数到后来两个人都乱了，她一挥手说够了，多了记不住，他还在那儿"一百九、两百"，被她一把按住嘴。
"许愿。"她忽然说。
"许什么？"
"闭眼。"她自己先闭了，两只手合在膝盖上，很认真，睫毛一动一动，"不许说出来，说出来就不灵。"
他闭上眼，偷偷睁一条缝看她，被一巴掌拍回去："不许偷看！"
风从江面上过来，桥上的车流还在流。他许的愿很短，短到自己都没来得及想完，就睁了眼。她还在闭着，嘴角抿着，像在跟谁较劲。
过了好一会儿她才睁眼，第一句就问："你许的什么？"
"不能说。"
"那我也不说。"她把下巴搁在膝盖上，看江，"反正你许的肯定跟我有关。"
"谁说的。"
"我说的。"她又踹他一脚。
他没反驳，把奶茶递过去，两个杯子在小铁桌上轻轻碰了一下。
拍立得吐出来的照片糊成一团，只有半截栏杆和一团白光。她非说好看，说这叫氛围，塞进他外套口袋，还拍了两下让它待牢。他学教官喊了两句口令，被她录下来威胁说要发高中群里，他扑过去抢手机，两个人在躺椅上滚成一团，音箱被碰得换了首歌。
后半夜风向变了，有点凉。她把手从袖子里抽出来，冰的，直接贴到他后脖颈上。他"嘶"地一激灵，奶茶差点洒了，两个人抢着擦桌子，笑得楼下遛狗的人抬头往上看了一眼。
十一点多，人散得差不多了，流星也稀了。
有一道落得特别慢。
不是白的，带一点青灰，尾巴比别的都长，不往西，是斜着往北边坠下去的。坠了很久，久到两个人都仰着头没动，久到她先"咦"了一声。
"那颗怎么那么慢。"
"飞机吧。"他说。
"飞机不往下掉。"
江面亮了一下，又暗回去。桥下的车流断了那么一两秒，又接上。远处江上有船鸣了一声笛，楼下那狗叫了两下，停了，又叫。
她缩了缩脖子："回吧，冷了。"
第二天早上，咖啡机在响，墙上的电视播着早间新闻。播音员说，昨夜北方多地观测到不明坠落物，有天文台称可能是陨石，具体还在核实。母亲在厨房喊他吃早饭，把后半句盖了过去。他"哎"了一声，把筷子摆正，坐下。姥姥问昨夜是不是下过雨，他说没有，姥姥说那阳台地上怎么湿了一片。
假期最后一天，两个人没去哪儿，在城里晃了一整天。中午吃了碗面，下午在商场里给她妈挑了条丝巾，他为颜色跟她争了三回，三回都输。傍晚他送她回小区，还是那道门禁道闸，还是聊到保安探头看。
"寒假回来吧？"她抱着那台拍立得，站在道闸里侧。
"回啊。"他隔着栏杆举手，"提前一个月抢票，抢不着就买站票，站票都没有我就跑回来。"
"贫。"她笑，"那你别又拖到最后一天才回。"
"遵命。"
他转身要走，她忽然在后面叫了他一声。
他回头。
眼泪掉下来的时候她自己都愣了一下，抬手去抹，越抹越多，拍立得抱在怀里晃。
他愣在那儿，第一反应还是贫："怎么了这是，又不是不回来了——你别哭啊，我妈还以为我欺负你呢。"
她摇头，隔着那道栏杆看着他，眼睛红得厉害，说了一句他当时没听懂的话。
"我想不到你会以什么方式从我的生命中离去。"
他笑她矫情，伸手把她额前被风吹乱的头发拨了一下，说得很随便，像在说明天天气：
"元旦就回来陪你看。"
她还是摇头，嘴唇动了动，像要解释，最后什么也没说，把那台拍立得从栏杆缝里塞给他——"照片你留着，我那儿还有一沓"——转身走了两步，又回过头来挥手，脸上还挂着泪，却已经在笑。
他冲她挥手，挥得特别用力，挥到她进单元门才收回来。
第二天是早上六点的航班。她没来机场。他在登机口发了条消息，落地开机才看见她回的两个字：一路平安。
后来他想过，那趟早班机她连送都没送成，算起来，他们连一次像样的告别都没有。
飞机爬上去的时候，江往后退，高架和楼群一层层矮下去，天很高，云薄得像没铺匀。
那夜落下去的东西，在北方很远的土里睡着，还要睡过一整个春天、一个夏天、一个秋天。没人知道。客舱广播在提醒调直座椅靠背，他把那张拍糊的拍立得从口袋里摸出来，摆正，压在小桌板上。
2 埙声
一年后的深秋，朔北下了第一场雪粒子。
不是雪，是雪粒子，落在水泥地上不化，风一刮就贴着地皮跑，像有人拿扫帚在扫。操场边的杨树早掉光了叶子，枝子黑着，一排一排戳在灰天底下。
张凡那天下午跑完三公里，扶着膝盖咳了两声。咳完他把嘴闭紧，等那阵钝痛从左肺底下慢慢过去。同班有人回头看他，他直起腰，把外套拉链拉到顶，看着像是冷，不是别的。
最近学校里怪事多。
一周之内三次，鸟群撞教学楼北面的玻璃，撞完落一地，收拾的师傅骂骂咧咧，说这玻璃去年才换的。然后是不散的雾，早上出操时对面楼只剩个影子，太阳升到头顶了还化不开。校门口气象站那个老头跟门卫蹲着抽烟，说雷达图上有一片绿斑，擦了屏幕还在，抹不掉，"不是云，云不会赖着不走"。
最麻烦的是感冒。
校医室从礼拜二起排长队，一水儿的低烧、干咳、犯困，有人上着课就趴桌上睡过去，叫都叫不醒。校医说是换季，发了板蓝根，让回去多喝水。张凡同宿舍的老李烧了两天，第三天早上起来，胳膊上起了一片针尖大的红点，痒，挠破了一点，不流血，渗出一点清亮的胶状东西。老李拿创可贴一贴，说这破天气。
张凡没去校医室。他抽屉里那瓶止咳糖浆是三个月前开的，喝了大半。他每天早起拧开盖喝一口，再把盖子拧回去，瓶身摆回抽屉左上角，标签朝外。
那片阴影是八月查出来的。片子他看过一眼，左肺上有一小团淡得几乎要看不见的白，医生说话很慢，说先别下结论，得做进一步检查，得复查，得住院观察。他"嗯"了一声，把片子折进书包内层，回了学校。后来没去复查。不是忘了，是排不开——他自己跟自己这么说过两回，第三回就不说了。
手机在枕头边震了一下。
不是消息，是一条好友申请。头像没换，还是那张她在天台上举着拍立得挡半张脸的，验证栏里只有一句：
听说你们那边地震了？没事吧。
他盯着那行字看了很久。
分手之后就没再联系过。谁先删的谁，两个人都没提过，反正列表里再没这个人，半年多，连共同群里的消息都各自绕着走。他只在别人转发的合照里见过她一回，点开，退出来。
这回是地震。南边不知道传成什么样了，才让她重新点了那个"添加"。
他按了通过。
信号只剩一格，字一个一个往外蹦。
林见夏：没事吧？
他：没有，网上传的。下午还跑三公里。
那边隔了半分钟。
林见夏：哦。
又隔了半分钟。
林见夏：你别逞能。
他看着那四个字看了很久，打了个"嗯"，发出去。
没说想你，也没问她这半年好不好。加回来是为了问一句安，问完了，两个人都不知道接着该说什么。他打字慢，她也不催，这种不催本身就算一种体谅。
信号就是这时候断的。
屏幕上跳出红色的感叹号，一个，两个。他摇了摇手机，走到窗口，把胳膊伸出去，还是一格都没有。楼道里有人在喊"谁手机有信号"，喊了两声，也没人应。
下午四点，校园广播响了。有线喇叭，挂在每栋楼的檐角，平时只用来放起床号和通知，这回是个从没听过的女声，念得很稳：
"接上级通知，因区域地质灾害影响，全校暂停一切外出与集体活动，请在宿舍原地待命。救援与保障力量正在集结，请保持秩序，等待进一步通告。"
播了三遍。
张凡把外套挂回椅背，把书包里散出来的东西一样样归位：笔记本压在下面，笔横在笔袋里，止咳糖浆摆回抽屉左上角，标签朝外。然后他坐下来等。
他等得很耐心。警校三年教他的头一件事就是等命令、守秩序、别自作主张。广播说救援在集结，那就是在集结。老李裹着被子在床上翻了个身，含含糊糊问他："凡哥，咱不用出去看看吧？"
"等通告。"他说。
天黑得比往常早。五点半，窗外的雾又厚起来，路灯亮成一团一团的黄，隔着雾看不真切。食堂没开门，宿舍楼里有人泡面，有人骂信号，有人隔着门互相递烟。张凡把手机放在枕头边，屏幕暗了又亮，亮了又暗，一条新消息也没有。
后半夜他醒了一次。
不是被声音吵醒的，是被安静吵醒的——整栋楼忽然没了动静，连老李的呼噜都停了。走廊的灯在闪，一下，一下，电压不稳那种闪。他躺着没动，先听。
风里有别的东西。
不是风声，是风穿过什么的声音。低，闷，带一点呜咽的尾音，像有人在很远的地方吹一只埙，吹得不熟练，一口气接不上下一口气。断断续续，从楼下往上飘，贴着窗户缝钻进来。
他起身，赤脚踩到地上，先用手背贴了贴门把。凉的。
对床的床帘在动。
老李下午还裹着被子说冷，这会儿窗帘没关严，一缕雾气似的白从窗缝里漏进来，落在床帘上。那帘子垂着，不该动——窗户是关死的。它却慢慢地、一下一下地鼓起来，又瘪下去，像里面有人在均匀地呼吸。
"老李。"张凡叫了一声。
没应。
他伸手掀开帘子。
后来他回想，那一眼其实很短，短到不够看清什么，可每一个细节都留下来了，像被什么东西按进了脑子里：老李侧躺着，脸朝墙，露出来的半边脖子和耳朵不再是原来那种颜色。皮肤被凿穿了——密密匝匝的孔，针尖大到指甲盖，一簇挤着一簇，边缘翻卷着，湿得发亮，像刚从水里捞出来的海绵。孔洞不是浅坑，是通的：斜着看进去，底下黑得没有底，只有一线冷光贴着内壁滑下去，照见几缕发白的纤维横在腔里。孔缘随着他的呼吸一下一下轻轻翕动，整片皮肤像在喘气。半透明的胶从孔缝里渗出来，在冷空气中凝成小小的、亮晶晶的珠，挂满半边脖子。最靠耳根那一个孔里，有什么极慢地转了一下，湿的，反着光，正对着他。
张凡没喊。
他后来也没弄明白自己为什么没喊。老李的手已经搭下来了，五指拖在床沿上，指甲刮着铁架，发出很轻的沙沙声。那只手往他这边挪了一寸。
宿舍里没有器械。他抓起凳子。
第一下砸下去的时候他手是抖的，砸偏了，砸在床架上，震得虎口发麻。第二下他闭了下眼，再睁开就稳了——他把它按回床上，用膝盖压住肩，拿凳子腿横着卡住脖子，整个人压上去，听见自己呼吸一声比一声粗，左肺那团白的地方开始一跳一跳地疼。老李的力气比想象中大得多，白天还烧到三十八度的人，这会儿一只手几乎把他的膝顶掀开。
他不知道过了多久。可能一分钟，可能三分钟。最后那阵挣扎忽然停了，像一根绷紧的弦被剪断，整个人松下去，只剩风从窗缝里进来，把床帘吹得一下一下地鼓。
张凡从床上下来，退了两步，背抵着书桌，弯腰吐了。
吐完他抹了把嘴，第一件事是把凳子扶起来，四条腿朝下摆回原处。手一直在抖，他按着桌沿站了十几秒，等它停。
走廊里开始有别的声音了。
不是尖叫，是那种埙声，从一间宿舍传到另一间，一层一层接上，越来越多，越来越近，最后整栋楼都在响，像有几十只埙同时在吹，谁也不合拍，谁也不停。中间夹着门被撞开的闷响、拖行的声音、玻璃碎在地上被碾过去的声音。
他没开门。他把门反锁，把桌子推过去顶住，然后爬上窗台，从四楼往外看。
整座城的灯正在一层一层地灭。
不是同时灭的，是一片一片，从东边开始，像有人拿着一块巨大的橡皮，慢慢往西边擦。远处主干道上还有车灯，红的一串，不动了。更远的地方，天和地之间浮着一层薄薄的白，说不清是雾还是别的什么。
手机屏幕亮了，还是那个红色感叹号。他点开草稿箱，打了四个字。
妈，我回去。
发送失败。自动存进草稿。
他把手机揣进兜里，从门后取下那根练擒拿时用来别器材的短撬棍，掂了掂，插在腰带后面。然后他把书包里的东西又检查了一遍，笔记本在下，笔横着，糖浆的标签朝外。
窗外最后一片灯也灭了。整栋楼只剩风穿过什么的低哨声，一起一伏，耐心得像在等天亮。
3 空街
天亮以后，埙声稀了。
不是停，是稀了。像吹了一夜的人终于累了，隔很久才想起来吹一口。张凡把桌子从门后挪开时，手心的汗把桌沿蹭出一道印子。他先贴着门听了半分钟，才把锁拧开。
走廊里没人。
地上有一道拖痕，从最里头那间宿舍一直延到楼梯口，暗红色，已经凝住了，表面结了一层薄薄的、发亮的膜。墙上的应急灯还亮着一盏，光是绿的，把一切都照得不太像真的。他贴着墙走，手背始终虚虚搭在墙面上。黑暗里别离开参照物；别踩中间，中间最容易响——这两条不是谁教的，是半年里自己摔出来的。
消防通道的门是虚掩的。他推开门，先往下看了一眼，再往下听了一眼。
三楼拐角蹲着一个人。
穿的是隔壁班的作训服，他认得那张脸，早操时总站在第一排。那人背对着他，肩膀一耸一耸，像在干呕。听见动静，头慢慢转过来，转得比人该有的角度大了一点。张凡看见他半边脸已经不是脸了，是密密的孔，孔里凝着亮晶晶的珠，靠颧骨那一片的孔洞连成了片，边缘翻着，湿的，能看见底下不该看见的东西。
风从楼梯间的破窗灌进来，穿过他身上那些孔，发出一声低而闷的呜。
张凡这才明白昨夜整栋楼响的是什么。
他没退。退不及了，楼梯窄，转身就是把后背交出去。他迎上去，左手掐住对方伸来的那条胳膊的肘弯往外别，右脚垫进对方两腿之间，肩膀顶上去——他没想，身体先动了，比脑子快。两个人一起摔在台阶上，滚了半层。撬棍从腰后滑出来，当啷一声滚到下面去了。
那东西的力气大得不像话。他被压在底下，闻到一股味道，不是腐臭，是湿土和蘑菇放久了那种闷腥，还带一点甜。一只手掐着他的领口往台阶上磕，后脑勺撞了两下，眼前发白。他腾出右手，摸到台阶边上一截翘起来的消防管箍，扯下来，横着砸在对方耳侧。
一下，两下。第三下的时候他闭了眼。
停了以后，他躺在那儿喘了很久，左肺那团白的地方一跳一跳，疼得他不敢深吸气。他偏过头，看见那截管箍上沾着的东西，又吐了一次，吐得只剩酸水。
坐起来时手还在抖。他把管箍轻轻放回台阶边，摆正，才扶着墙站起来。
下到一楼，大厅的广播还开着。
那个女声还在念，语速一点没变："……请保持秩序，原地待命，救援与保障力量正在集结……"
念到"集结"两个字，卡了一下，变成一串电流的沙沙声，再没接上。张凡站在喇叭底下等了半分钟，等它把后半句念完。它没念。
后来他常想起这半分钟。他站在空荡荡的楼厅里，仰着头，老老实实等一句永远不会来的通告。那是他最后一次等。
推开门，操场上的雪粒子还在贴地跑。
校门外的主干道堵死了。几十辆车歪歪斜斜横在路中间，有几辆的车门开着，驾驶座空着。红绿灯全灭，只剩黄灯壳子在风里晃。
雾里有人。
不是活人。
他是在第三辆车旁边先看见的：一个穿睡裤、外面套着羽绒服的女人，站在两车之间，脸朝着地，两只手垂在身侧，一动不动。风把她的头发吹到前面去，她也不抬手拨。张凡停了半分钟，看她不动，才贴着另一侧的车身绕过去。
再往前，路口底下蹲着三四个，围成半圈，头都低着，肩膀一耸一耸，像在分一件什么东西。地上有一摊暗红，边上散着半只鞋。
它们动起来不好看，关节像灌了浆糊，一步一拐，慢得让人心里发毛。可慢不等于停——他亲眼看见其中一个从路口一直挪到街对面，用了很久，中间一次都没歇。
有一个跟着他走了半条街。隔着三十来米，他走它也走，他停它也停。
张凡弯腰捡了半块砖，砸在旁边的车顶上。铁皮"咣"一声，很响。
那几个东西同时抬起头，朝车顶的方向偏过去，一步一步挪向那辆空车。
他贴着墙根退开，退到另一条巷口，才敢转身。
它们跟着声音走。
他走到最近一辆车前，拉开门坐进去，拧钥匙。
启动机空转，嗡嗡嗡，一下接一下，就是不着。
他换了三辆，都一样。第四辆是辆旧皮卡，他拧到第三下，闻见汽油味，还是不着。不是没油，是点不起来——像有人把"烧"这件事从空气里拿走了，剩下的气体还能让人喘气，可不着火。
张凡坐在驾驶座上，手搭在方向盘，忽然想起老周。
老周在城边的汽配城里开了间新能源专修店，专修电动车和三电系统，学校里谁的电车充不进电、谁的仪表报故障，都往那儿送。店门口常年立着一块灯箱牌，上面印着"充电检测 五块，补胎 三块，不赊账"，字是打印的，边角让他用马克笔描粗了。老头手上全是旧伤疤，工具一件一件挂在墙上的洞洞板上，扳手按大小排，从小到大，谁动过他一眼就能看出来。
张凡去过七八回。有一回补胎，老头看他把拆下来的螺丝在报纸上一颗颗排整齐，抬头看了他一眼，说："你这人，跟我一样的毛病。"
当时他没接话。
他把手从方向盘上收回来，下车，把车门关好——关得轻，不弄出多余的声音——然后从兜里掏出手机，又看了一眼。
一格信号都没有。
他点开林见夏的对话框，打字。
我没事。别信网上说的。
红色感叹号。草稿箱里又多了一条。
再点开母亲的对话框。
妈，我回去。路可能要走几天，你们别出门。
红色感叹号。
他把手机揣回去，站在一片不动的车流中间，把外套拉链拉到顶。风从北边过来，硬得像有形状。他朝城边那排低矮的铺面看了一眼，把撬棍从腰后抽出来握在手里，开始走。
走之前他做了件没什么道理的事：把路边被撞歪的一辆共享单车扶起来，支好，车把摆正。
然后他没再回头。
4 修车人
新能源专修店的卷帘门拉下了一半。
底下漏出一线光，不是电灯那种白，是发黄的、有点晃的弱光。张凡蹲下来，用撬棍轻轻敲了三下门板，停一停，又敲两下。
里面没动静。
他又敲了两下。这回有个沙哑的声音从门缝里挤出来："不营业。"
"周师傅，是我。"张凡说，"小张。补过胎，链条断过两回。"
里头静了几秒。然后是工具碰铁皮的响声，卷帘门被从里面拽上去半米，露出老周半张脸。老头戴着老花镜，镜片上蒙着灰，手里攥着一把大号活动扳手，指关节上全是裂口和旧疤。他眯着眼看了张凡一会儿，把扳手往工作台上一放。
"进来。"
铺子里比外头暖不了多少，靠墙角一盏光伏小灯，蓄的电，光只够照亮工作台那一块。地上摊着一组拆开的电池包，外壳撬开了，一排排电芯码得整整齐齐，旁边是万用表、绝缘胶带、一摞记着数的纸。墙上的钉子还挂着那些扳手，从小到大，一件没乱。
"电呢？"张凡问。
"完了。"老周拿下巴点了点门外，"前天后半夜断的，说是上头在抢修。我这块板子晒一天，够点这盏灯，够给手机充两回。"他顿了顿，"别的什么都干不了。"
张凡把一路看见的说了：车打不着火，广播断了半句，宿舍楼里那些东西。他说得很短，不添枝叶，像在队里汇报情况。老周听着，没插话，听到"打不着火"时"嗯"了一声，走到门口，掀开帘子看了看自己那辆旧货车，回来时手里多了一只拧开盖的打火机。他按下去，火石噼啪响，一星火苗也没有。
"我早上试过。"老头把打火机搁回窗台，摆回原来那个位置，"不是没油。是这空气不烧了。"
铺子里静了一会儿。
"那电车呢。"张凡说。
老周转过头看他。老花镜后面的眼睛不大，很亮。
"我这有辆旧的。"老头说，"去年收的，跑了十一万公里，电池衰减得厉害，我拆了想攒一组能用的。攒了三个月。"他抬手拍了拍工作台，"昨天夜里我把它拼回去了。"
张凡看着那组码得整整齐齐的电芯。
"你要往南走。"他说。不是问。
老周没否认。他弯腰从抽屉里摸出一张照片，过塑的，边角磨得发白，上面是个三四岁的小孩，穿着不合身的小羽绒服，站在一棵不认识的树底下，笑得眼睛没了。老头把照片在袖子上蹭了蹭，递过来。
"我老伴去年秋天去的，帮儿子带这个。"他说，"儿子在南方，房子小，我这边铺子走不开，说好了今年冬天我过去，一家人在那边过个年。"他把照片收回去，压进上衣口袋，按了按，"前天电话还通，昨天就打不通了。"
张凡没说"会没事的"。他也没说"我陪你"。他只问了一句实在的：
"能跑多远？"
"攒的这组，撑死一百二。"老周说，"高速入口那边有个充电的地方，光伏加储能柜，前两年新修的，我拉货路过见过。不靠大电网。"他抬眼，"到了那儿，充一夜，能再走三百。往南一路都有那种站。"
"你一个人敢上高速？"
老头笑了一下，笑得有点短。他抬手把老花镜摘下来，用衣角擦了擦，又戴回去。
"我五十五了。"他说，"路上要是翻了车、堵了道、要搬个铁架子、要跟活人抢点东西，我搬不动，也抢不过。"他看着张凡，"你呢，你能搬，你能跑，你腰后头还别着根东西。可你不会把一组报废电芯拼成能跑一百二的电池包。"
张凡张了张嘴。他想说"我可以给你打下手""我可以帮你搬东西""电费我出"——这些话在脑子里转了三圈，一句都不合适，光伏站的电也不要钱，说出来像是跟老师讨一个及格分。
"我……"他开了个头，又停住。最后说的是最没用的那句，"我不会开车，只有本。"
"路上我教你。"老周说，"一天就会。"
张凡没说话。他把撬棍从腰后抽出来，靠在门边，然后蹲下去，帮老头把地上那几颗滚远的螺丝一颗颗捡起来，按大小排在报纸上。
老周在旁边看了两秒，没拦。
"成交。"他说。
那天下午两个人没再讲什么大道理。老头拧螺栓，张凡递工具；老头报数，张凡记在那摞纸上；有一组电芯电压不对，老周拆了重排，张凡就蹲在旁边举着那盏光伏小灯，手举酸了换一只，没吭声。铺子里只有扳手咬住螺母的咔哒声，和风刮卷帘门的声音。
中间张凡咳了一阵。咳得比早上久，弯着腰，一手撑在工作台边。老周等他缓过来，从架子最下层摸出一只玻璃瓶，标签磨没了，里头剩个底。
"止咳的。"老头说，"我支气管不好，年年冬天喝。就剩这些了。"
张凡接过来，拧开喝了一口，把盖子拧回去，瓶身摆在工作台右上角，标签朝外。老周瞥了一眼那个位置，没说什么。
"外环过去有个社区卫生服务中心。"老头拿扳手点了点窗外，"开发区那边的，两层小楼。你要是路上还咳，去那儿看看有没有药。"他顿了顿，"大医院别去。这两天往大医院去的人，没见谁回来。"
天擦黑的时候，车拼好了。
一辆灰扑扑的旧电车，右后视镜裂了道纹，前保险杠用铁丝绑着。老周把最后一块护板扣上，拍了拍，插上充电枪，仪表盘亮起来，一格一格往上爬，爬到百分之三十一就不动了。
"就这些。"老头说。
张凡把书包放进后座，把撬棍横在脚边，把那张写着电压数的纸折好压在遮阳板里。他绕车走了一圈，蹲下去看了眼四条胎，又站起来把右后视镜掰正了一点——裂的那道纹还在，但照得见后头了。
老周把卷帘门拉到底，锁上，站在门口看了两秒那块"充电五块，补胎三块，不赊账"的硬纸板。他没摘，也没回头再看了。
两个人上车。老周拧钥匙，仪表亮着，电机没有声音，安静得不像一辆要出远门的车。
"往南。"他说。
车从铺子门口倒出来，压过一地雪粒子，慢慢上了空荡荡的街。张凡回头看了一眼，铺子里那盏光伏小灯还亮着，从卷帘门底下漏出一线黄，越来越细，最后被街角挡住了。
他转过身，把安全带扣好，扣完又拽了一下，确认扣死了。
5 课程表
车没直接上高速。
老周把方向盘往右一带，拐进城边那条种着法国梧桐的旧街。"先找吃的。"他说，"往南一千多公里，服务区里未必还有东西。人饿着，什么规矩都守不住。"
街尽头是所中学。铁门半开，门卫室的窗玻璃碎了一角，宣传栏里还贴着上学期的光荣榜，照片上的人一个个笑得很用力。操场上没一个人，旗杆上的绳松了，旗子垂着，风一过才懒懒摆一下。
"食堂在后头。"老周说，"我以前给这学校修过电动车棚，熟。"
张凡没下车就先把车熄了，绕着看了一圈轮胎和地面，才推门下去。撬棍握在手里，贴着腿。他走在前，老周走在后，两个人隔着两步，谁也没踩操场中间那片空地，沿着墙根走。
食堂后门的锁是坏的，一推就开。
里面比外头还冷。长条桌一张张排着，有几张上面还搁着没收的餐盘，饭菜早干成了硬壳。空气里一股放久了的油烟味，混着一点说不上来的甜。库房在最里头，老周拿手电扫了一圈，米袋、挂面、几箱矿泉水、一桶没开封的食用油，还有半筐土豆，芽已经发出来了。
"够吃些日子。"老头说，"搬吧。"
搬到第三趟的时候，张凡停住了。
库房最里侧的角落里，有个人。
不是站着的，是坐在一摞倒置的塑料凳上，背靠墙，膝上搁着个鼓鼓囊囊的帆布袋，两只手抱着，抱得很紧。手电照过去，那人眯起眼，没躲，也没站起来，只是把脸偏了一点，像被光晃着了。
三十七八岁，穿一件深色夹克，领子立着，头发该剪了。脸刮得干净，可眼下的青黑很重，像好几夜没睡。
"别、别误会。"他先开的口，声音发干，"我在这儿躲了两天。没拿学校什么东西，就……就坐这儿。"
张凡没往前，也没把手电挪开："这学校的人呢？"
"走了。"那人说，"前天夜里，说是统一撤到县里的安置点。车不够，分了两批。"他咽了一下，"我没跟上。"
"你哪的？"
"教书的。"他顿了顿，补了一句，"初中。语文。"
老周在后头"哦"了一声，弯腰继续搬矿泉水。张凡还站着。
"叫什么？"
"陈屿。"那人说，"岛屿的屿。"
"往哪去？"
"南方。"陈屿说这话时眼睛往边上飘了一下，手在帆布袋上收紧了些，"投奔亲戚。我……我有个表哥在那边。"
"哪个市？"
"……挺小的，说了你也不知道。"他笑了一下，笑得很短，马上把话岔开，"你们也是往南？车在外头？我看见有辆电车。这年头能找着能跑的车，不容易。"
张凡看着他。
那不是撒谎的样子——撒谎的人通常会把话说得太满，或者盯着人看，怕人不信。这个人是反过来的，每说一句就往回缩一点，像怕人接着问下去。他抱紧帆布袋的样子也不像护着财物，倒像护着一件不能让别人看见的东西。
"你会干什么？"张凡问。
陈屿愣了愣。"啊？"
"路上。"张凡说，"你会干什么。"
"我……识字，会看地图，能算账。"陈屿想了想，声音低下去，"我能跟人说话。以前开家长会，一屋子家长吵起来，我也能给说顺了。"他停了一下，"力气活我干不了多少。"
张凡把手电从他脸上挪开，照回那堆米袋上。
"搬东西。"他说，"搬完跟车走。"
陈屿站起来的时候腿有点软，扶了下墙。他没道谢，也没多问，只是把帆布袋背上，弯腰抱起一箱矿泉水，抱得歪，走两步换了个姿势，又走两步。
四趟搬完，天已经黑透了。
车停在食堂后门，后备箱塞得满满当当，后座脚下也堆了两袋。老周把最后一箱水卡进去，用旧棉被塞住缝，免得路上晃。张凡绕车走了一圈，蹲下看了看胎，站起来把右后视镜又掰正了一点。
"今晚不走了。"他说。
老周抬眼："电池就那些，多停一夜也是耗。"
"夜里看不清路。"张凡说，"撞上东西，或者被人堵在道上，这一百二就白跑了。天亮走。"
他说得不高，也没解释更多。老周看了他两秒，把嘴里的烟取下来，捏灭，摁在车辙里，没反驳。
守夜是张凡排的。
他把车停在食堂后门背风的一角，车头朝外，钥匙拔下来攥在自己手里。三人轮流，一人两个钟头，他排第一班，老周第二班，陈屿最后一班——最后一班天快亮，最不容易出事，给力气最差的人。规矩也很简单：不许单独离开车十步以外，不许开大灯，听见不对先叫人，别自己上去看。
陈屿听着听着，点了下头，又像想起什么："那……要是有人非得下去呢？"
"那就两个人一起。"张凡说。
他把撬棍横在驾驶座脚下，自己坐到车外台阶上，背靠着车门，把外套裹紧。手电关了，只用一支小小的光伏灯搁在仪表台上，光只够照亮一小块。
后半夜起风了。
陈屿没睡，在车里翻来覆去，最后小声问："张……张同学。"他卡了一下，才把话说顺，"你们学的那些，现在这世道，还管用吗？"
张凡没马上答。他把手拢在嘴边哈了口气，看着那团白雾散开。
"不知道。"他说，"先把今晚守过去。"
陈屿"嗯"了一声，过了一会儿，忽然又开口，声音比刚才更轻："我以前带学生守过夜。初一那帮小孩去军训，半夜闹，我坐在走廊尽头看着，谁掀被子我给掖回去。"他停了停，"一屋子人打呼噜，听着挺踏实的。"
"我小时候也睡通铺。"他说得很轻，像顺口，"一间屋二十几个，谁打呼噜我都认得出来。所以这声儿我不怕。"
他说到这儿就没往下说了。
风从操场那头过来，穿过旗杆上松掉的绳，穿过食堂后排没关严的窗，带起一串很低的、断断续续的呜声，像谁在很远的地方吹一只埙，吹一口，歇很久，再吹一口。
陈屿猛地坐直了："什么声？"
"风。"张凡说。
"哦。"陈屿慢慢靠回去，"风啊。"
他把外套往上拉了拉，蒙住半张脸。张凡没回头，只是把撬棍往脚边挪了挪，挪到一伸手就能够着的地方。
那一夜再没别的事。天亮时霜下得很重，车顶白了一层，老周起来第一件事是拿袖子把仪表盘上的光伏灯擦了擦，摆回原处。
"走吗？"老周问。
"不走。"张凡说，"先看一天。"
老头把钥匙从兜里摸出来，捏在手里，没插。"电就这些。"
"我知道。"张凡说，"所以我要看准了再走。昨晚那些东西，我一样都没看明白——它们夜里走，白天走不走，走多快，靠什么找东西。这些不明白，一百二的电跑出去也是白跑。"
老周看了他两秒，把钥匙塞回兜里。
教学楼三层，走廊尽头那间教室朝南，两排窗户，一扇对着校门，一扇斜着能看见整条主街。门没锁，陈屿推门进去的时候手很熟：讲台、黑板、板擦、墙角那把断了腿的椅子，位置都对。他愣在门口一下，才走进去，把一张课桌搬到窗边，又搬了两把椅子过来。
"我以前带学生做疏散演练。"他说，"哪扇窗户能看见整条街，我摸得比校长清。"
张凡把那张记电压数的纸翻过来，在背面画了三道竖线：时间、数量、方向。陈屿从讲台抽屉里翻出半截粉笔，在黑板上画格子，一格一格写，写得像一张课程表。
七点十分，街面上十一个。走得慢，一步一停，走到车边会站住，把头偏过去，像在听什么。
九点二十，太阳爬上楼顶，雾散了。它们开始往墙根挪，挪到阴影里就蹲下去，蹲得整整齐齐，脸都朝着墙。
十一点半，全都不动了。公交站牌底下站着一个，风把站牌吹得咣当晃，晃到它肩膀上，它没反应。
下午一点，他们做了个试验。老周下到操场那头，拿一块铁皮敲了三下。街上三只同时抬起头，朝声音的方向走了二十来米，走到操场边那片太阳地里，站住，又慢慢退回墙根。
三点十分，还是不动。
四点四十，太阳偏西，最靠街口那一只先站起来。站起来的时候，膝盖响了一下，隔着三层楼都听得见似的。
"温度。"老周蹲在窗边，手肘支在膝盖上，看着那条街，"跟电瓶一个理。凉了才干活，晒热了就趴窝。"
"不是热。"陈屿说，"是晒。它怕光。"
"白天也晒着，怎么不趴？"老周问。
张凡没参与这句。他把纸上的时间一行一行对下来，对了两遍，才开口：
"十一点到四点。"他说，"太阳最高这几个钟头走。日落前一个钟头必须停下来，找地方待着。"
"路上撞见了呢？"陈屿问。
"绕。"张凡说，"绕不过去就等太阳。它们不动的时候，从旁边走过去都行——别停，别在它跟前停，走过去，脚步别乱。"
陈屿把这几句一字一字写在黑板最下面，写完退开半步看了看，把粉笔搁回槽里。
那一夜他们又守了一班。张凡把窗开了一条缝，躺在课桌上听街上的埙声。听到后半夜他听出个数来了：入夜到半夜，密；半夜到天亮，一声比一声稀。他在纸角上添了四个字：夜密日疏。
第二天十一点，太阳正毒。
三个人把东西搬上车，米袋压在后备箱最底下，水横着码，用旧棉被塞住缝。陈屿上楼把黑板上那张表擦了一半，粉笔灰落在袖子上，他拍了拍，没拍干净，站在讲台前头看了两秒才下来。
张凡最后看了一眼那条街。十几只还站在阴影里，一动不动，像一排忘了收的衣服。
"走。"
车从学校后门出去，绕开主街，往南。
6 半个警察
出城走的是外环辅路——主街绕了两条，才拐上辅路。
主路堵死，只能贴着辅路往前蹭。这个钟点太阳最高，路上那些东西都靠着墙根蹲着，车从它们跟前过去，它们连头都不抬。两边是新规划的开发地块，围挡一块接一块，印着褪色的效果图，里头塔吊停着，基坑积着水，冻得发白。偶尔有一栋物流园的两层小楼，玻璃门关着，门口快递柜的屏还亮着，一格一格，没人取。
老周开车很慢。电表上那格数字掉得比他预想还快，他每隔一会儿就瞟一眼，眉头拧着，不说话。
张凡在后座咳了一阵。
咳得比昨天长，弯着腰，一手撑在前座靠背上。老周把车靠边停了，从工作台底下摸出那只玻璃瓶，晃了晃，空的。
"到底了。"他说。
张凡摆摆手，缓过来，声音有点哑："前面开发区有社区卫生服务中心吗？"
"有一个。"老周指了指岔路，"辅路拐进去两公里，白楼，两层，门口一排银杏。我给那儿送过配件。"他顿了顿，压低声音，"就到社区中心，别往开发区里头去。"
陈屿在后座小声说："我……我也去？"
"一起去。"张凡说，"不单独留人。"
社区卫生服务中心比想象中还小。一栋两层白楼，外立面是前年才翻新过的那种米白铝板，门口一排银杏，叶子落了一地没人扫。玻璃自动门虚掩着，门厅里停着一辆落满灰的平板推车，车上还搁着半箱没拆的输液袋。
门没锁。
里头很暗，窗帘全拉着，只有输液室那间透出一点光。张凡先站在门口听了几秒，才侧身进去，撬棍贴着腿。
"有人吗？"
里头"哐"一声，像不锈钢托盘掉在地上。
一个女的从输液室出来，白大褂外面套着件洗得发灰的毛衣，口罩挂在下巴上，手里攥着一把止血钳，指节都白了。看年纪二十四五，头发在脑后随便挽了个髻，鬓角散着几缕。她看见三个人，先退了半步，又硬站住了，眼睛在张凡腰后那根撬棍上停了一下。
"外面……还有活人？"她问。声音很哑，像两天没说过话。
"路过的。"张凡把撬棍往下压了压，"要一点止咳药。有没有？"
她没立刻答。她先往门外看了一眼，又低头看他们三个的鞋——鞋帮上都没有那种暗红色的东西。然后她把止血钳轻轻放在旁边的治疗台上，摆正，转身往里走，走了两步回头："进来。门带上，别锁死。"
她先倒了三杯热水。
一次性纸杯，她把水晾到温的才递过来，两杯搁在候诊椅上，一杯塞给张凡。做完这些才去药柜里翻，翻了半晌，拿出一瓶止咳糖浆、一板润喉片，又从抽屉里找出一小卷纱布和一瓶碘伏，一样样在导诊台上排开，标签都朝外。
"就这些了。"她说，"糖浆拆过，没过期。"
张凡把书包放下，拉开拉链往里装。装到一半，他从侧袋里摸出两包压缩饼干和一瓶没开过的水，压在柜台角上，压在一只倒扣的量杯底下。
"换的。"他说。
她看了那两包饼干一眼，没推回来，只说："水你留着自己喝。"
"车上还有。"张凡把拉链拉好，"你这儿说不定还要来人。"
"所里就你一个？"他问。
"本来六个。"她在对面那张候诊椅上坐下，两只手交握着搭在膝盖上，"前天夜里区里通知，所有医护到安置点集合。走了四个，就剩刘医生一个人值夜，还有两个留观的。"
她顿了一下。
"我那天是休假的。"她说，"连休三天，我爸妈从老家过来看我，住我那儿，回迁小区，走过来十分钟。夜里十一点多，所里打电话，说一下子来了十几个重感冒的，两个人压不住，让我来搭把手。我妈那两天也低烧，我就把老两口一起带过来了——想着量个体温，拿点药，天亮一块儿回去。"
她说得很平，一句一句往下排，像在念别人的病历。
"后半夜两点多，留观室里有一个变了。"
"刘医生先去开的门。我在药房配药，听见走廊那头灯底下有动静，出来的时候，只看见他一只鞋掉在门口，人已经拖到拐角了。"她停了一下，"另一个护士从后门跑了。门是我从里头给她拉开的，她跑出去的时候没回头。"
"我把我爸妈塞进药房，从外面把插销别上。隔着门跟他们说，别出声，别开灯，不管听见什么都别开。"
"天快亮的时候，安置点的车从门口过，最后一趟。我把插销拉开，让我爸带着我妈上车。"她声音还是平的，"我妈不肯走，抓着我袖子。我说我去拿东西，马上就来。"
"我没上那辆车。"
"为什么？"
"他咳的时候，有东西溅到我手背上。"她把左手抬起来，袖口卷上去，小臂内侧贴着一小块纱布，边缘整齐，是刚换过的，"我洗了，消了毒，也吃了药。可我不知道够不够。不够，我就不能跟一车人挤在一起，一车几十个，还有小孩。"
她把袖口放下来，抚平。
"车开走的时候，我妈隔着玻璃跟我摆手，让我回去睡觉。我爸一直在拍窗户。"她说，"我站在门口，一直站到看不见车。"
所里静了一会儿。输液室那盏灯管有一头坏了，一亮一暗，把她的脸照得一会儿有一会儿没有。
"这两天所里就我一个人。"她说，"我把所有人的名字都记下来了——走了的、留下的、我送出去的。本子记到最后一页。昨天开始我不太敢睡。"
张凡没说话。他把那瓶糖浆收进书包，拉链拉上。
"你们往哪走？"她忽然问。
"南边。"
她沉默了几秒，低头看了看自己那双白鞋，鞋边有一圈干掉的水渍。
"我不往南。"她说，"我老家在北边，我爸妈这会儿在南边安置点，我追不上那趟车了，追上了也不敢上。我跟着你们，就一个意思——活下去。这地方不能待了，人一少，那东西就往上翻，我守了两夜，最怕的不是外头那些，是楼道里忽然没声了。"
她抬起眼。
"还有就是你们走的那条路。高速上那些充电的站，一片棚子几间房，人少，风大，看得远，一眼能看到两百米外有没有东西过来。比镇子上、比小区里干净。我不是要回家，我是要找个能睡整觉的地方。"
老周在门口靠着门框，把烟取下来，没点，捏在手里。
"姑娘，"他问，"你会开车？"
"会。本子考了三年，没怎么上过路。"
"会扎针？"
"抽血、输液、换药、清创，都会。缝合不行，我只打过下手。"
老周看了张凡一眼。
"你是干什么的？"苏晚反问，"你腰后头别着那根东西，进门先看两个角，走路贴着墙。"
"警校生。"老周替他说了，"还没毕业。"
她愣了一下，很短地笑了一下，那笑不太像笑。
"那也算半个警察。"她说，"有个警察在，踏实点。我只有一辆电动车，跑不了高速。能搭一段吗？我不白坐——我会量体温，会换药，会记数，会算东西够吃几天。"
张凡没马上答。他看了眼老周——老头靠在门框上，把烟塞回烟盒，那一下就是点头了。
"落单会怎么样？"张凡问的是苏晚。
她低下头，把那支体温表从消毒液里拿出来，甩了甩，插回套子。
"我不知道。"她说得很慢，"所里那两个留观的，一个身边一直有人，护士、家属、我，轮着守，他撑了整整两天，烧退过一次，还跟我讨过水喝。另一个……他家属半夜说去镇上找车，走了没回来。就剩他一个人，我怕他害怕，把灯给他留着。"
她抬眼。
"我去查房的时候，他还在。半小时以后，就不是了。"
"我不敢说一定是这个理。可我这两夜，身边连个喘气的人都没有，我就觉得那东西在往上翻。只要有人在，它就压着。"
张凡看了她两秒。
"上车。"他说，"后座腾个位置。"
她点头，点得很轻，像怕点重了这件事就变卦。她转身回里屋，出来时白大褂换成了那件灰毛衣，外面套一件羽绒服，手里一只帆布袋，装得不满。她把工牌从脖子上取下来，看了看，放进了抽屉。
这句话，后来谁也没提。
苏晚关灯的时候，把每间屋都走了一遍。治疗台的止血钳摆正，不锈钢托盘叠好，窗帘一扇扇拉严，最后回到输液室，把那本记满名字的本子塞进白大褂口袋，把床头那床方方正正的被子又抻了抻角。
走廊尽头那道处置室的门上挂着一把锁，从外头锁的。她走过去，手在锁梁上按了一下，没开，也没说话。
门里有很轻的一声，像指甲刮过板子，刮了两下，停了。
"走吧。"她说。
她没回头看那栋白楼。玻璃门在她身后合上，银杏叶子被风卷起来，落了一地。
四个人上车的时候，太阳已经压到那排银杏后头了。
"停不停？"老周问。
张凡往两边看：开发地块，围挡，一片连着一片，没有一处能锁门的地方。
"往前。"他说，"到站上停。"
"天要黑了。"
"我知道。"张凡说，"这一段路上没有门。"
老周没再说，把车灯打开，近光，只开一盏。车贴着辅路往南，路两边的东西从灰变成黑，最后连轮廓也看不出来了。
7 有人
到高速入口那段路，电掉得比老周算的还快。
最后十公里仪表开始报警，老头把暖风关了——其实早关了——又把车速压到四十，说这样能多挪两公里。张凡盯着窗外，数服务区指示牌，一块，两块，第三块底下多了行小字：光储充一体化示范站。
拐进去的时候，电表格刚跳到百分之二。
那是个很小的服务区，加油站那半边彻底废了，加油机歪着，地上一片黑。另一半是后修的：一排光伏车棚，蓝黑色的板子斜着排过去，底下四个充电桩，桩子旁边立着两口半人高的储能柜，外壳上贴着"离网运行"的黄标签。柜子上一排小绿灯，亮着三盏。
老周把车怼进桩位，下车，手在车顶上按了一下，才吐了口气。
"到了。"他说。
插上枪，屏幕亮起来，跳出一行字：储能余量 38%，慢充模式，预计充满 9 小时 40 分。
"九个钟头。"陈屿喃喃了一句，"那今晚……"
"今晚不走。"张凡说。
他把车熄了，绕车走了一圈，蹲下看四条胎，又去把桩线理顺，免得绊人。回来时他从后备箱抽出那床旧棉被，抖开，铺在车里地板上，把四角掖平。
"排班吧。"他说。
苏晚从白大褂口袋里摸出那个本子，翻到空白页，笔帽咬在嘴里，抬头："我记。"
"一人两小时，两头我来。"张凡说，"中间老周，后半夜陈屿。不许单人离开车十步，不许开大灯，有事先叫人。"
"我记下来了。"苏晚低头写，横平竖直。写完她又抬头，声音不大："张凡，你咳的时候别忍着。忍着费力气。"
张凡"嗯"了一声，没接别的。
老周把米袋和挂面一箱箱点过，报数，苏晚记；矿泉水二十四瓶，土豆半筐，止咳糖浆一瓶，润喉片一板，碘伏一瓶，纱布一卷，体温表一支。她把每样都写进表里，画了三道竖线，最右边空着一栏，写着"可用天数"。写完她把本子摊在膝盖上，看了很久，在最下面添了一行小字，谁也没看见写的是什么。
天黑下来，光伏板没了光，储能柜那三盏绿灯就成了这一整片地方唯一的亮。
四个人挤在车里。前座放平一半，后座堆着东西，脚下铺着棉被，谁翻身都得先跟旁边人说一声。车里没暖风，玻璃上很快起了雾，苏晚拿了块干布，把四扇窗都擦出一块能看见外头的小圆。
陈屿守最后一班，可他前半夜睡不着，索性坐起来讲了个故事。
讲的是他带的第一届学生，初一，有个男孩总在作文里写他爸出海，写得天花乱坠，后来家长会来了个奶奶，说孩子爸从来没出过海，在开发区开汽修店。他没戳穿，给那篇作文批了个"好"，还在班上念了。
"后来呢？"苏晚问。
"后来啊。"陈屿笑了笑，"后来他就不写海了，改写他爸那家店。写得比海还好。"
他讲完就不说了。车里静了一会儿，只剩储能柜偶尔一声轻响，像谁在远处翻了个身。
苏晚忽然开口，声音很轻，像怕吓着谁：
"有件事，我得说清楚。"
三个人都看她。
"所里那两个留观的，我分开记的。"她把本子翻开，翻到夹着回形针的那一页，转过来给他们看，两栏字，横平竖直，"一样的暴露时间，一样的药。一个身边一直有人，护士、家属、我，轮着守，他撑了整整两天，烧退过一次，还跟我讨过水喝。另一个的家属半夜走了，说去镇上找车，没回来，就剩他一个，我怕他害怕，灯给他留着。"
她停了一下。
"我查房的时候，他还在。半小时以后，就不是了。"
车里没人接话。
"两个人差在哪儿。"苏晚把本子合上，"就差在屋里有没有人。"
老周把烟从嘴里拿下来，捏在指间，没点。
"我不敢说一定是这个理。"她一字一句很慢，"可这两天我一直在想，那东西像是在等人。等人身边空了，它才敢上来。"
她把本子重新翻开，翻到最后一页，那一页底下还压着半页没写完的表格。她把那半页抽出来，递到张凡手边。
上面只有一行，墨还很新：
姓名：苏晚。暴露方式：体液溅落，左前臂。观察起始：第一日。处置：（空着）
张凡看完，抬头看她。
"万一。"她说得很轻，"我要是哪天不对，你们别问，也别等我把话说完。"
车里静了几秒。
"这一行划掉。"张凡说。
他没有把纸递回去，就着仪表台那点绿光，从苏晚手里拿过笔，在那行字后头添了两个字：有人。然后把纸折好，压进自己的上衣内袋。
"车上不许有空行。"他说。
苏晚看着他，嘴唇动了一下，到底没说什么，把本子收回去，塞进白大褂口袋，抬手按了按。
老周把烟从嘴里拿下来，捏在指间，没点。
张凡坐在驾驶座，背靠着门，把撬棍往脚边挪了挪。他看着那三盏绿灯，很久才说了一句：
"那就别让人落单。"
"从今天起，谁也不一个人待着。"他说，"上厕所一起，搬东西一起，守夜两个两个来。"
陈屿小声应了："哎。"
苏晚低头，把本子重新抽出来，翻到排班那页，在"一人两小时"底下添了一行，写完抬头："改成两人一班了。"
老周哼了一声："那我跟你一班，我睡得浅。"
夜深下去，埙声从高速那头飘过来，很远，一起一伏，像谁在慢慢数着什么。四个人挤在一床棉被上，谁也没再说话。张凡把外套拉链拉到顶，手搭在膝盖上，指节一下一下敲着，敲得很轻，像在数拍子。
车外那排光伏板黑着，储能柜的三盏绿灯亮着，不灭，也不多亮一盏。
8 能打的人
上高速的第二天，开始堵。
不是活人堵的。是车。
超车道上横着一辆冷链货车，厢门敞着，里面的东西早空了；再往前两百米，七八辆小车叠成一堆，像被谁随手推到一起，玻璃碎了一地，碾上去咯吱响。应急车道上也歪着车，有的车门开着，有的驾驶座上还系着安全带，人不见了。
老周把车速压到二十，两只手攥着方向盘，一寸一寸往前挪。
"绕不过去。"他说，"得搬。"
搬的是一辆横在中间的银色面包。张凡下去前先把撬棍别在腰后，绕着车看了一圈，蹲下来看了看底盘，才招手叫老周："这边能顶。千斤顶有吗？"
"有。"
"陈屿，你跟苏晚在车上，别下来。"张凡说，"老周，你顶，我推。"
陈屿扒着车窗："我也搭把手——"
"你在车上看着四边。"张凡没回头，"看见什么，喊一声就行。这活也是活。"
陈屿愣了一下，把到嘴边的话咽回去，慢慢坐正了，眼睛开始往护栏外面扫。
第一个是从面包车底下爬出来的。
张凡正半跪着看千斤顶吃上力没，余光里那只手先探出来，五指张开，指甲全翻着，扒住柏油，一点一点把自己往外拖。他没喊，先把撬棍抽出来横在身前，退了半步，让开千斤顶的位置。
"老周，别停。"他说。
那东西拖出半个身子的时候他才看清：作训服似的深色工装，半边脸已经镂空了，孔洞连成片，边缘翻着湿的，靠下颌那一串孔里凝着细小的冰珠，一层白霜似的。车底阴影里还有两只，被厢板挡着，正慢慢往这边挪。
风从敞开的车厢穿过去，那些孔洞一起发出低而闷的呜。
三只。
张凡把外套拉链拉到顶，往左跨了两步，把三只都引到自己这边，背对着护栏。第一只扑上来的时候他没硬挡，侧身让过，撬棍从下往上磕在它膝弯，它跪下去的一瞬他一手按住后颈往下压，膝盖顶住肩胛，另一只手把撬棍横着卡进它喉咙底下，别住，一拧。
动作很干净，是身体比脑子快的那种干净。可重量压上来的时候他还是闷哼了一声——那东西比看着沉得多，像一袋浸了水的沙。
第二只已经到跟前了。
他抽棍回身，棍头砸在它太阳穴上，偏了，砸在耳后那片镂空上，发出一种湿闷的、不像骨头的声响。它没倒，只是歪了一下，又扑上来。张凡用肩膀顶，两个人一起撞在面包车侧板上，车门凹进去一块。他闻到那股湿土和蘑菇放久了的闷腥，还有一点甜，胃里翻了一下，硬压回去。
第三只从车底绕到了他左侧。
后来老周说，那一下他这辈子都记得：张凡没回头，左手往护栏上一撑，整个人往右一拧，把第二只当盾挡过去，第三只扑空撞在厢板上，他趁那半秒矮身抄起撬棍，反手从下往上，一下，两下。
第三下的时候他闭了眼。
停下来时，高速上只剩风。
张凡扶着面包车侧板站着，弯着腰，一口一口地喘。左肺那团白的地方开始一跳一跳地疼，疼得有形状，像有人拿指节在里面敲。他不敢深吸气，只敢一口一口浅着来，咳意顶到嗓子眼，被他咽了回去——咽得很用力，喉结动了一下。
"没事吧？"老周从车头那边绕过来，手里还攥着千斤顶的摇把。
"没事。"张凡直起腰，把撬棍在裤腿上蹭了蹭，插回腰后，"顶上了？"
"顶上了。推吧。"
两个人一起把面包车往应急车道推。推到位，张凡绕回去，把散在地上的玻璃归拢到护栏根，免得扎胎；又把那三只拖到一处，用一块脱落的厢板盖上。做完这些他才上车，坐进副驾，把安全带扣好，拽了一下确认扣死。
苏晚从前座探过身，手背很自然地贴了一下他额头。
"不烧。"她说，声音很轻，"你刚才咳没咳？"
"没有。"
她看了他两秒，没戳穿，收回手，在本子上写了一行，把笔帽扣回去。
那天夜里充电，陈屿守到一半忽然说："我以前觉得，能打的人都不怕。"
张凡靠着车门，没接。
"后来带学生，有个孩子，个子最高，天天在操场上跟人掰手腕，谁都掰不过他。"陈屿把外套往上拉了拉，"有回教学楼停电，一屋子小孩尖叫，我摸黑进去，先听见的是他在哭。哭得比谁都凶，还死死攥着门框不松手。"
他笑了一下，笑得很短。
"所以怕不怕，跟能不能打，是两码事。"
苏晚在棉被那头"嗯"了一声。老周没吭声，把烟捏在指间，转了两圈，又塞回烟盒。
陈屿后来还想说什么，张了张嘴，看了一眼车窗外黑着的光伏板，把话咽了回去，只低低补了句："……睡吧。"
埙声从隧道那头飘过来，比昨夜近了一点。
9 请保持秩序
第五天下午，喇叭响了。
不是车里的收音机——那东西早没声了——是路边电线杆上挂着的那种铁皮喇叭，有线，锈了半边，风一吹还晃。车拐过一个缓弯，它忽然就响起来，先是一阵电流沙沙，然后是个男声，念得很慢，一句一顿：
"XX县临时安置点，设有医疗、饮食与供电。请附近幸存人员沿指示前往。请保持秩序，等待统一安置。重复一遍——"
播了三遍，卡在同一句上，又从头来。
老周把车靠边停下，四个人都摇下车窗。
"有电。"陈屿先说的，声音里有点亮，"有供电……那是不是说明那边还有人管？"
苏晚没说话。她把本子摊在膝盖上，笔尖悬着。
"医疗。"她过了一会儿才开口，很轻，"有医疗的话，能拍片子。"
张凡没回头，但他知道这句是说给谁听的。
指示牌就在前面岔口，蓝底白字，箭头往右下，通往新区。匝道口拦着两道水马，中间留了能过一辆车的缝，缝后头能看见一排崭新的板房和几栋没完工的楼，最亮那栋顶上插着根天线，天线底下有一小片灯，隔着这么远，看着确实像有人间的样子。
"下去看看？"老周问。
"不下去。"张凡说。
车里静了一下。
陈屿小心地开口："就……看一眼也行吧？万一真有医生，万一真能——"
"广播是录好的。"张凡说，"同一句，卡在同一个字上，从头再来。播了三遍，没换过词。"
"那也可能是设备坏了。"
"设备坏了，就不会有灯。"张凡抬手指了指那片亮，"灯亮着，人没在喇叭里。"
苏晚把笔帽扣上了。她低着头，看着本子上那行"可用天数"，很久没动。她想的不是自己——张凡知道，她也知道张凡知道。她想去的是那个能拍片子的地方。
"我说了不算。"张凡把安全带解了，推门下车，站在匝道口，背对着那片灯，"要走的上车，不走的现在拿东西。我不劝。"
他说完就站着，没再解释，也没回头劝第二句。
风把喇叭里那句"请保持秩序"吹得断断续续。老周从驾驶座探出头，看了张凡一会儿，把烟盒揣回兜里，拧了钥匙——电机没声，车没动，但那一下就是表态了。
陈屿扒着车窗，嘴唇动了动，最后把手缩回去，没下车。
苏晚是最后一个。她把本子合上，塞进口袋，抬头看了那片灯一眼，很轻地"嗯"了一声，把车窗摇上去。
四个人都没下去。
张凡最后一个上车，扣好安全带，拽了一下确认扣死。车重新并回主道，那片灯在后视镜里越来越小，最后被弯道吃掉。
谁也没提这件事。
傍晚充电时，苏晚在排班表底下多写了一行，写完把本子推到张凡那边，让他看。写的是：
"止咳糖浆 剩 1/5。若遇医疗点，需复查左肺。"
张凡看了一眼，把本子推回去，说："记着吧。"
"我记着呢。"她说。
那天夜里起了风。凌晨换班的时候，陈屿忽然推了推老周，指着来路的方向。
新区那边，天底下浮着一层暗红，不大，像是有什么在慢慢烧。没有警笛，没有广播，那句"请保持秩序"也不知道什么时候停了。
老周看了很久，把烟取下来，捏灭，什么也没说。
第二天早上，喇叭不响了。
第六天，天好得不像话。
太阳出来得早，高速直，前后看不见一辆车。老周把车靠边停了，拔钥匙，绕到副驾那边，敲了敲车窗。
"下来。"他说，"换你。"
张凡愣了一下。
"路上我教你，一天就会。"老头已经坐进副驾，把安全带拽出来扣上，"说话算话。"
电动车没有挡，学起来快。老周教得也简单：眼睛看远，别看车头；并道先看镜，镜里没有再动；刹车早一脚，别踩死。张凡上手半小时就顺了，只是每回打方向都攥得太用力，指节发白。
"松点。"老周说，"车不是你的敌人。"
"哦。"
"也不是你朋友。"老头补了一句，"是个物件。物件只听使唤，不领情。"
张凡从后视镜里看了他一眼。老头靠着椅背，眯着眼，像随口一说。后来张凡一个人开车的时候，想起的总是这一句。
中午过了饭点，他们到了那个站。
站不小，一排光伏板底下四口桩，两口空着，一口插着辆电动厢货，还有一口的桩线让人铰断了，铜丝茬子支棱着。厢货车斗里码着行李卷，用绳子捆成方方正正的一座小山。一家三口坐在车棚阴影里吃饭：男人四十来岁，女人抱着个七八岁的男孩，一人捧着一个饭盒。
男人在听见车声的时候就站起来了，手里多了根钢管。他没走过来，就站在自家车前头，看着他们下车的方向。
"借电。"张凡先开的口，隔着十五米，把两只手都亮给他看，"我们四个人，往南。"
"桩子你们看见了。"男人说，"好着的这口，我们还要四个钟头。"
"四小时以后呢？"
"以后是以后。"男人把钢管换了个手，"这站是我们先到的。"
气氛就这么僵住了。风从光伏板底下穿过去，一排板子轻轻响。
"那口坏的，"老周忽然开口，朝铰断的桩线努了努下巴，"铰断有些日子了吧。"
男人没接话。
"铜丝没锈，茬子发白，是这几天的。"老周往前走了两步，蹲下看，"铰的人不懂，光铰线，柜子里头没动。这口桩能修。"
"你修？"
"我修了一辈子车。"老头从后备箱拖出工具袋，摊在旧棉布上，扳手按大小排开，"修好了，你们充你们的，我们用这口。谁也不欠谁。"
男人盯着他看了半天，回头看了看女人。女人抱着孩子，几不可见地点了一下头。
"……你修。"男人说，"我看着。"
老周修了一个多钟头。张凡打下手，递工具，按老周的口令压着线头。桩线接上，柜子里两组电芯重排，屏幕跳出来的时候，男人凑过来看了一眼：储能余量 44%，预计充满 8 小时。
"成了。"老周说。
男人把钢管放下了。
晚上两家人隔着十来米，各吃各的。吃到一半，男人端着饭盒过来了，蹲在老周旁边，从兜里摸出半包烟，递过去一根。
老周接了，没点，捏在手里。
"打不着。"男人自己那根也没点，干叼着，"火机全废了。就是闻个味儿。"
"闻个味儿也好。"老周说。
男人说他姓韩，北边三百公里外一个镇上来的。出来的时候，车上还有他爹。
"老爷子夜里起夜。"韩哥干叼着烟，看着黑掉的光伏板，"就一个人去的。厕所离车二十米。回来的时候站在车窗外头，敲玻璃，我儿子要开，我没让。我说爸你说句话。他不说，就敲。"
他停了很久。
"后来我们隔着玻璃看他站到天亮。天亮了他才走，往镇上去了，走得慢慢的。"韩哥把烟从嘴上拿下来，"我儿子哭了一路，问我爷爷怎么了。我说爷爷病了。我老婆在边上掐我，掐得我一胳膊青——她的意思是，不能让孩子一个人哭，得有个人陪着哭。她就抱着他一块儿哭。"
车里，苏晚翻本子的手停住了。
"打那儿起，我们家定了条规矩。"韩哥说，"天大的事，不许一个人去。二十米也不行。"
"一样的规矩。"张凡说。
韩哥看了他一眼，把地上一个布袋往这边推了推："修桩的谢礼。盐，还有一点干菜。南边不晓得，北边后头几个站，让人翻过一轮了，吃的紧。"
老周没推。他从车上拿了那板润喉片，又添了两包压缩饼干，放进韩哥的布袋："孩子嗓子哑的，含着。"
韩哥捏了捏那板润喉片，没道谢，点点头，回去了。
那一夜两辆车隔着十来米充着电，两边都留着人守。后半夜起风，埙声从北边过来，很近，近得能听出是两三个。张凡听见对面车里一阵窸窣，小灯亮了，两团人影靠在一起，谁也没下车。
那两三口埙声绕着站转了一圈，往别处去了。
天亮拔枪，韩哥一家先走的。厢货开出匝道，那孩子扒着后窗，冲这边挥了挥手。
苏晚在本子上添了一行："盐 半袋。干菜 一包。"写完想了想，又在底下添了一行小字：
"韩家规矩：天大的事，不许一个人去。"
10 别犹豫
第七天出的事。
那段高速在修路，锥桶摆得乱，一半车道被隔离板封着。老周把车停在应急带上，下去看一块被撞歪的护栏能不能挪——不挪就得倒回去多绕十几公里，电不够绕。
张凡跟他一起下的。陈屿和苏晚在车上，一个看左边，一个看右边，这是排班表上写死的。
护栏比看着沉。两个人一人一头，喊了个数一起抬，抬到一半，老周那边"哎哟"一声，手一松。
"怎么了？"
"没事，闪了下。"老头甩了甩手腕，弯腰又去抓，"来，再来。"
张凡没动。他绕过去，蹲下。
护栏底下的阴影里，有半截东西缩着——不是整只，是被压在钢板和地面之间的半截，穿深色工装，一条胳膊从缝里探出来，五指张着，指甲全翻了。它大概是昨夜被什么车卷进来的，卡在这儿，动不了，只剩那只手能一下一下地够。
老周的右小臂上多了两道口子。不深，但渗着，袖子已经撸上去了，露出一片密密的旧疤。
"它咬的。"张凡说。
"蹭的。"老周把手往裤子上擦了一把，"钢板毛边，你看这——"
"周师傅。"
老头停下，看了他一眼。
两个人都没再说话。风从隔离板的缝里穿过来，那半截东西的孔洞里带出一声低得几乎听不见的呜。张凡把撬棍抽出来，很利落地结束了它，然后蹲下去，用袖子垫着手把钢板挪开，把那截拖到护栏外，跟前几次一样，拿块板子盖上。
回来时他从车上拿了碘伏和纱布，递过去。
老周接了，自己卷起袖子，单手缠，缠得歪，绕了三圈才压住。张凡伸手要帮，他把手一偏："我自己来。"
缠完他把袖子放下来，扣上扣子，扣到最上面一颗。
"别跟苏晚说。"他说。
张凡看着他。
"说了她就得记，记了就得算，算了全车人都得盯着我的胳膊看。"老头把工具一件件收回后备箱，扳手按大小卡进泡沫槽里，最后一件摆正了才直起腰，"还有八百多公里呢。"
那天下午老周话特别少，车开得比平时稳，该换挡该让道一点没错。到服务区充电，他还照旧报数，报完把米袋归了归位，蹲下去看了四条纹。
夜里守前半班的是张凡和老周。
苏晚和陈屿挤在棉被那头睡了。储能柜的绿灯照进来一点，落在仪表台上，那瓶止咳糖浆还摆在右上角，标签朝外，只剩个底。
老周从兜里摸出烟，没点，捏了一会儿，又塞回去。
"我十七岁进的汽修厂。"他忽然说，声音压得很低，"师傅第一年不让我碰车，就让我扫地、摆工具。扳手从小到大挂墙上，我摆了整一年。当时觉得这老头有病。"
张凡没接。
"后来自己开了铺子，第一件事就是打了一排钉子。"老周笑了一下，"你上回在我那儿，把螺丝一颗颗排在报纸上，我一看就知道，这人也摆过一年。"
风从车棚底下过去，光伏板黑着，一声不响。
"我老伴走那天，铺子没关。"老头说，"她拎着箱子在门口站了会儿，说你这一屋子扳手，比我嫁过来时候的嫁妆还齐整。我说那当然，都是吃饭的家伙。"他停了停，"我当时该送她去车站的。想着就两公里的路，铺子里还有台车等着交，晚一天关门少赚一天。"
他把上衣口袋按了按，掏出那张过塑的照片，边角磨得发白。小孩穿着不合身的小羽绒服，站在一棵不认识的树底下，笑得眼睛没了。
老周拿袖口把照片擦了擦，递过来。
张凡接了，看了一眼，要还回去。
"你拿着。"老头没接，"我兜里还有一张一样的。"他顿了顿，"到了南边，要是……要是找得着，替我给这小家伙。跟他说，爷爷会修车，修了一辈子，最后一辆车是拼出来的，跑了一千多公里。"
张凡把照片收进上衣内袋，拉好拉链。
"你自己给他。"他说。
"嗯。"老周应得很随便，"我自己给。"
他伸了个懒腰，往车门上一靠，看着外头那三盏绿灯。
"凡啊。"
"嗯。"
"要是我哪会儿不对劲，"老头说得很慢，像在交代一件工具该摆哪儿，"别犹豫。也别让苏晚记。"
张凡没答。
他把撬棍往脚边挪了挪，挪到一伸手就够得着的地方，然后靠着车门坐直了，把外套拉链拉到顶。手指在膝盖上敲了一下，停住，没再敲下去。
老周把烟盒摸出来，又塞回去，最后把那张照片隔着上衣口袋按了按，按平了，才闭眼。
11 年夜饭
天没亮，老周就起来了。
张凡睁眼时，车里那床棉被已经叠好，方方正正压在后备箱最上层。老头蹲在车尾，把最后一块电池护板扣上，一颗一颗拧螺栓，扭矩扳手咔哒一声，再一声。工具摊在旧棉布上，扳手按大小排，从小到大，一件没乱。
"你不多睡会儿。"张凡推门下去。
"睡够了。"老周没回头，把最后一颗拧完，用手掌把护板拍了拍，"这组电芯昨天电压有点飘，我重排了一下。充完这一夜，往南再跑三百没问题。"
他站起身，扶着车腰缓了缓。右袖扣到最上面一颗，扣得严严实实。
"修好了？"张凡问。
"修好了。"
天边开始发灰。高速两边是收完的田，霜下得很重，白茫茫一直到看不见的地方。风停了，那种安静比埙声还让人心里发空。
老周把工具一件件收回泡沫槽，最后拿起那把最小的扳手，擦了擦，卡进槽里，摆正。然后他把手在裤子上蹭了两下，朝路边坡下走了两步，站住。
"凡啊。"
张凡没动。
"帮我看着点南边的路。"老头说。
雪粒子昨夜落了薄薄一层，没化。他往下走，鞋底踩上去，一步一个浅坑，走得不快，也没回头。走了七八步，在坡底那丛枯草边上停住，把外套领子往上竖了竖，像只是嫌冷。
张凡站在车尾，手扶着护板，指节一点一点收紧。
他想起昨夜那句"别犹豫"，想起铺子墙上那排钉子，想起自己把螺丝一颗颗排在报纸上时老头看他的那一眼。他想起老周说"我自己给"，说得那么随便，像在说明天天气。
他抽出撬棍，往坡下走。
走得很慢。每一步都踩在老头的脚印里，一步一个，不偏。
到跟前时，老周还站着，背对着他。右小臂的袖口扣得死死的，可那半边肩膀已经不是原来那种起伏了——一下，一下，太匀了，匀得不像人在喘气。衣领后面露出来的一小截皮肤上，浮着一层针尖大的孔，密密匝匝，边缘泛湿，凝着一层细白的霜。
风从坡上下来，穿过那些孔，发出一声很低的呜，像埙，只吹了半口就断了。
"周师傅。"张凡说。
老周没回头。他抬了抬手，像要指一指南边，指到一半停在半空，五指慢慢张开，又收拢。
张凡站到他侧后方，两手握住撬棍。
他没闭眼。
后来他记不清那一下用了多大力气，只记得雪粒子被震得从枯草上簌簌落下来，落了很一会儿才停。坡上很静，静得能听见服务区储能柜那三盏绿灯里，电流走过去的声音。
他把撬棍在雪里蹭了蹭，插回腰后。然后蹲下去，把老周外套的领子扶正，把最上面那颗扣子重新扣了一遍——本来就没松，他还是扣了一遍。
那张过塑的照片，他隔着上衣口袋按了按，按平了。
上坡的时候他走得比下坡还慢。
车上两个人已经醒了。苏晚掀着窗帘一角，看见他一个人从坡底上来，手里没扶着人，就把窗帘放下了。她没问。
陈屿张了张嘴，也没出声。
张凡拉开车门坐进驾驶座，把安全带扣好，拽了一下确认扣死。他把老周那把最小的扳手从口袋里摸出来，放在仪表台右上角，挨着那瓶只剩个底的止咳糖浆，摆正，标签朝外。
"走吧。"他说。
车并回主道，电机没声，安静得不像刚少了个人。后座空出来的那个位置，谁也没坐。苏晚把本子摊在膝盖上，翻到排班那页，笔尖悬了很久，才在"周"字上划了一道。
她划得很慢，划完手还搭在那一页上，指尖在抖。
张凡从后视镜里看了一眼，没说话。他把方向盘往南打正，看着白线一根一根从车底退下去。
那天上午谁都没提老周。中午停车换班，陈屿默默把老周那床叠得方方正正的棉被又抻了抻角，抻完退开半步，站着看了两秒，才回到车上。
苏晚在本子最后一栏添了一行小字：
"工具已收齐。扳手按大小排，未乱。"
那天傍晚进站，谁都没说话。
张凡绕车走了一圈，蹲下看四条胎，起来把右后视镜掰正——以前这是一天一遍做给老周看的，现在没人看了，他还是做完了一遍。插上枪，屏幕跳出来：预计充满 9 小时。
苏晚从后备箱拿米和挂面，拿完站着没动。半晌她说："做顿正经饭吧。"
便利店角落里有个用砖搭的简易灶，不知是前头哪拨人留下的，锅里积着半锅雪。苏晚把雪倒了，重新舀干净的，火烧不起来，就用车上那只小电锅，插在储能柜侧面的检修插座上。
水开的时候，天刚黑透。
挂面下去，卧了三个土豆，切得厚，是她拿手术刀的手法切的，一片是一片的。最后她捏了一小撮韩哥给的盐，捏到一半，又放回去一点。
"省着点。"她说，也不知道是说给谁听。
三个人围着电锅吃，一人捧着一个一次性纸碗。热气往上冒，把储能柜那几盏绿灯熏得有点晃。陈屿吃得很慢，吃到一半忽然说：
"像年夜饭。"
没人接。可也没人反驳。
"我们福利院，年夜饭是一年里唯一一顿管够的。"陈屿捧着碗，"院长挨个给我们盛，说多吃点，长个儿。我每年都吃撑，撑得躺不下，坐着看一宿电视。"他笑了笑，"后来自己挣钱了，想吃多少吃多少，反倒没再撑过。"
苏晚把碗里最后一个土豆夹给张凡："你白天使力气。"
"你留着。"
"我留着就坨了。"她说，"坨了就浪费了。"
张凡接了。土豆煮得面，烫，他吃得很慢。吃到一半他忽然发觉自己嘴角是翘着的——他愣了一下，没有把它压回去。
第九天，天特别好。
中午过了饭点，太阳把路面晒得发白。张凡把车停在一个空站上，没充电——电还够——就为了晒被子。
棉被潮了好几夜，三个人把被子搭上光伏板矮了的支架，里子朝上。苏晚又去后备箱翻，翻出老周那床叠得方方正正的棉被，搭在另一边。
"东西是拿来用的。"她说得很轻，像先跟谁说了一声，"老头不会介意。"
陈屿找来半桶化了的雪水，拿抹布擦光伏板。板子黑亮黑亮的，擦完一块，他就直起腰看一眼，像批完一本作业。
"擦干净了电来得快些。"他说，"我干不了别的，就干这个。"
苏晚在教张凡洗手。
"不是冲一下。"她抓着他手腕翻过来，"指缝，腕子，指甲根——七步，一步不能少。在医院这叫七步洗手法，在我们所，叫人别作死。"
"至于吗。"
"至于。"她说，"你见过手上带口子的人后来什么样。"
张凡不说话了，低着头把七步走完。她看着，点了下头，递给他半块硫磺皂——在便利店货架底下翻出来的，用薄纸包着，还没拆。
下午，陈屿给两个人"上课"。
是苏晚提议的。她说守夜的时候太静了，人得说说话，不然耳朵里全是埙声。陈屿想了想，说我别的不会，就会讲课。他在便利店柜台后头找到半截粉笔，在光伏板支架的铁柱上写了五个字：今天讲朱自清。
"'盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。'"他念得很平，可一字一句都站得住，"这篇课文我讲了十一年，讲了十一遍。底下永远有人睡觉。"
"讲的什么？"苏晚问。
"春天。"陈屿说，"从头到尾就讲一件事——春天一定会来，写得好像不写它也会来似的。"
他拿粉笔头在铁柱上点了两下。
"我从前不信。我觉得春天是讲给小孩听的。"他说，"现在我天天往南走，南边暖和。我有时候想，我是不是在往那篇课文里走。"
苏晚靠在车门上听完，过了会儿说："讲得挺好。"
"没人睡觉。"张凡说。
陈屿笑了，粉笔头往兜里一揣，揣完才想起那不是讲台。
那天下午谁都没急着走。棉被晒得膨起来，拍一下，蓬蓬的，有太阳的味道。苏晚把两床被子收回车上：老周那床，她照旧叠成方方正正，压回后备箱最上层；另一床没叠，铺在车里地板上，四角掖平——三个人盖的，叠了夜里还得拆。
傍晚重新上路，老周那个位置还是空的。可仪表台右上角，那把最小的扳手旁边，多了半块硫磺皂，用薄纸包着，跟扳手、糖浆瓶并排摆着。
标签朝外。
12 没有明天的人
第十夜，充的是一个只剩两盏绿灯的站。
光伏车棚塌了半边，板子斜插在地上，储能柜外壳让人撬过，锁扣坏了，用铁丝拧着。老周要是还在，准得先蹲下去把那截铁丝重新绞一遍。张凡绕车走了一圈，蹲下看四条胎，起来时顺手把那截铁丝拧紧了三圈，拧完才上车。
那一夜守前半班的是张凡和苏晚。
陈屿在棉被那头睡了，睡得不安稳，翻了两回身。储能柜的绿灯照进来一点，落在仪表台上，扳手和糖浆并排摆着，标签都朝外。
苏晚把体温表从口袋里拿出来，甩了甩，递过来："量一下。"
"不用。"
"量一下。"她说得很轻，可没让步。
张凡接了，夹在腋下。两个人就这么坐着，谁也不说话。窗外是黑着的光伏板，风从塌了的那半边穿过去，声音比前几夜空。
三分钟后她把表抽出来，对着绿灯看了一眼，收进套子。
"不烧。"她说。然后她把本子摊开，翻到很前面的一页，那一页角上折了个印。
"八月。"她说。
张凡没转头。
"你那天在社区中心装药，书包拉链拉到一半。"苏晚把本子转过来，推到他手边，"内层有个淡蓝封套，市立医院，日期是八月。左肺。"她顿了顿，"你做贼似的往里按了一下，我装没看见。可我做护士的，片子封套上印什么，扫一眼就认得。这十天我没提，是因为你一直没提。"
风又穿过去一趟。
"你也没复查吧。"她说。不是问。
张凡把体温表接过来，插回消毒液的套子里，摆正。他靠着车门，看着窗外，过了很久才开口。
"没去。"
"为什么？"
"排不开。"他说完自己笑了一下，很短，"这话我跟我妈说过一回，跟自己说过两回。第三回就不说了。"
苏晚没催。
"查出来那阵子，我请了段假。"张凡说，"把自己关在屋里，手机关了，谁也不见。白天睡，夜里醒，窗帘一直拉着。想着反正也就这样了，先把该想的想清楚。"
他停了停。
"想了一个月，什么也没想清楚。倒是有天下午，我下楼买水，回来的时候看见队里那帮人在操场上加练，喊号子，喊得整栋楼都晃。我站在楼底下听了一会儿，忽然觉得……那一个月我一点都没比之前好过。不见人、不上课、不把被子叠成方块，日子就空了，空得连怕都怕不动。"
他把外套拉链往上拽了拽。
"我不是不怕死。我是离不开那个照常过日子的样子。东西摆在哪儿、几点出操、几点熄灯、哪天该给家里打电话——这些在，我心里就稳。真把我从这些里头拎出来，我连害怕都没个落脚的地方。"
苏晚低下头，在本子上写字，写得很慢。
"所以我回学校了。"张凡说，"照常上课，照常跑三公里，照常把糖浆摆回抽屉左上角。没跟家里说，也没跟她说。"他顿了顿，"跟她那时候已经分了。异地，她那边有她的日子，我这边一年也就几个假期能回去，十一最长，七天。分的时候挺平和的，谁也没哭。"
"现在呢？"
"现在想见一面。"他说，"就一面。"
苏晚把笔帽扣回去，没写那句。她把本子合上，双手压着，看着窗外。
"我记着呢。"她说。
车里静了很久。
棉被那头忽然有动静。陈屿翻了个身，没睡稳，坐起来了，头发压得一边翘着。他愣愣地看了两人一会儿，揉了揉脸。
"你们……也没睡啊。"
没人应他。他抱着膝盖坐了会儿，忽然开口，声音比平时低：
"我说个事吧。"
苏晚没抬头，张凡也没转脸。
"前天那个喇叭，念'请保持秩序'。"陈屿说，"我们学校那天也放广播。也是这句。"
他停了很久。
"前天夜里，说是统一撤到县里安置点，车不够，分两批。我带的是初二，四十一个。"他一字一句说得很平，像在念一份点过的名，"我把他们锁在二楼教学楼里，门从外头销上，跟他们说老师去接第二趟车，一会儿就回来，谁也别乱跑。"
风从塌了的车棚穿过去。
"我开车出去了。"他说，"路口堵死，前面翻了辆大车，掉不过头。我把车扔在那儿，往回走，走了半条街，天开始亮，那边的声音……"他咽了一下，"我没走回去。"
"我在路边一栋楼里躲了两天。后来去了食堂，就你们找着我的那间。"
陈屿把脸埋进膝盖，闷了一会儿，抬起来时眼睛是干的。
"我没跟任何人说过。"他说，"别人都以为我是没跟上车的那批老师。有个家长还给我发过消息，说陈老师你没事就好，孩子们在县里都安顿了。我回了个'嗯'。"
"我也没家。"他忽然补了一句，声音很平，"福利院长到十八，考师范，学费是国家出的。毕业分到这儿，教了十一年。"他把手在膝盖上按了按，"四十一张脸，我一个一个都叫得出名字。别的我没有。"
苏晚轻轻吸了一口气，没说话。
张凡也没说"不是你的错"，没说"那时候谁都没办法"，也没说"都过去了"。他只是把撬棍往脚边挪了挪，挪到一伸手就够得着的地方，然后坐直了些，把外套拉链拉到顶。
三个人就这么坐到换班。
那天夜里谁也没再讲什么大道理。三个没有明天的人，把各自的过去摊在仪表台那点绿光底下，摊完各自收好，像收工具一样，一件一件摆回原处。
苏晚后来把本子重新翻开，在排班表下面添了两行。一行是"止咳糖浆 已尽"，另一行写得很小，压在最底下：
"左肺，未复查。若遇医疗点，需拍片。"
写完她把本子推给张凡看。他看了一眼，推回去。
"记着吧。"他说。
"我记着呢。"
13 春天近了
第十二天，隧道。
那段路在山里，两公里多，导航早没用了，是陈屿凭着纸质地图指的路——他不知从哪儿翻出来一册旧地图册，边角卷着，高速那几页被折得发白。他说走这边能少绕六十公里，六十公里就是一次充电。
进洞之前张凡把车停了。
"灯。"他说。
四个人都下车。张凡绕车走了一圈，蹲下看四条胎，起来把右后视镜掰正，又拿布把前后灯罩擦了一遍。苏晚把本子摊在引擎盖上，拿笔算：洞里两公里，车速二十，六分钟；储能柜出来时百分之百，进洞前后不掉多少；洞里没光，光伏不工作，全靠车灯，车灯耗电。
"六分钟。"她把笔帽扣回去，"大灯只能开近光。远光多耗的那点，够外面再跑三公里。"
陈屿把地图册折到那一页，压在遮阳板里，压平。
"进去以后别按喇叭。"老周不在了，这话是张凡自己补的，"声音在洞里会撞回来。"
车开进洞口。
外面还有一点天光，往里三十米就全没了。近光灯切开两道黄，照出去不到二十米，再往前是实实在在的黑，黑得像有厚度。墙面上的瓷砖反着光，一块一块往后退，接缝在灯里一闪一闪。风从洞的另一头灌过来，比外头冷得多，是那种山肚子里存了一整年的冷。风穿过两侧那些孔洞，每一个孔都是一个调，孔大的低，孔急的高，几十几百个叠在一起，像有人贴着耳朵，拿一整排空瓶子慢慢吹。
走到八百米，张凡先听见了。
不是一声，是一片。
低，闷，一层压着一层，从洞壁四周同时起来，像有几十只埙，谁也不合拍，谁也不停。风从洞这头穿到那头，穿过些别的东西，那些东西上全是孔，孔大风小，孔小风急，于是每一声高低都不一样，合在一起就成了一片拖长的呜。
他这才明白宿舍楼那一夜整栋楼响的是什么。
"关灯。"他说。
老周不在，苏晚伸手把近光拧灭了。
全黑。
黑了三秒，眼睛才开始适应。洞壁上有反光——不是瓷砖，是别的东西。应急灯早没电了，可那一片一片贴在墙上、靠着护栏、从检修道里慢慢直起来的轮廓，自己泛着一点极淡的湿光：孔洞里凝的粘液结了冰珠，把洞里仅有的那点微光碎成了成千上万粒。
车灯再亮的一瞬，苏晚倒吸了一口气。
近光扫过去，照见最近那只的半边身子。不是烂，是"空"——成片的皮肤被蛀成蜂巢，孔径从针尖到指节，密密匝匝，边缘翻着，湿的。孔洞是贯通的，斜着看进去黑得没有底，冷光贴着内壁滑下去，照见几缕发白的纤维横在腔里，还在极轻微地动。有几处孔洞连成了片，整块血肉只剩一层薄薄的网，网眼下面能看见对面洞壁的光。孔缘一片一片地翕动，几十几百个一起，跟着某种已经不叫呼吸的节奏。靠锁骨那一串孔里嵌着东西，湿的，反着光，极慢地转了一下，跟着车灯转过来。
粘液从孔洞里渗出来，在冷里凝成小小的、亮晶晶的珠，一层白霜似的挂满半边。
它们不动的时候，看上去几乎是安静的。
然后车灯扫到第二排，第三排。整条隧道两侧，一路排过去，全是。
"多少……"陈屿的声音抖得不成样子。
"别数。"张凡说。
第一只扑到车头时他已经在车外了。
他没让车停——停了就出不去。老周不在，他自己断后：车门半开，一手扣着门框，半个身子探出去，撬棍横在身前。车以二十码往前挪，他跟着车的节奏退，退一步，磕一下，再退一步。近光只照前头，他身后全靠听：埙声哪边密，哪边就近了。
"苏晚，报数。"他喊。
"左侧三个，右侧两个，检修道一个。"她趴在车窗上，声音居然很稳，"再往前四十米有个横通道，能拐。"
"能拐吗？"
"地图上画着，通的。"陈屿把地图册举起来，手指按在那条细线上，"可里头什么样不知道。"
"张凡。"苏晚忽然说，"洞里回声，它们跟着声音走。"
张凡懂了。他回头看了陈屿一眼。
陈屿愣了两秒，把地图册往怀里一塞，摇下车窗，深吸了一口气。
然后他念了。
不是喊，是念。就是课堂上那种念法，声音不高，一字一句，不快不慢，带一点粉笔灰似的沙：
"……盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……"
他的声音在隧道里撞回来，一层叠一层，从两侧洞壁弹过去，往更深的黑里滚。那些贴着墙的轮廓，一个接一个慢慢转过来，朝着声音的方向，朝着车右侧那条黑着的横通道，开始挪。
埙声跟着它们一起，往右边去了。
"往前。"陈屿念完一句，压着嗓子补了两个字，脸白得厉害，可声音没断，"……小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。"
车往前挪。张凡收回身子，把车门带上，扣好，拽了一下。
左侧最后一只从护栏后头翻出来，他侧身让过，撬棍从下往上磕在膝弯，一手按后颈往下压，膝盖顶住肩胛，横棍卡进喉咙底下，一拧。动作还是干净的，可落地时他闷哼了一声，左肺那团白的地方一跳一跳，疼得眼前发黑。他没咳，把那口气咽了回去，喉结动了一下。
"还有六十米。"苏晚报。
"五十。"
"三十。"
洞口的灰白先是一线，然后忽然整个亮开来。
车冲出隧道的一瞬，四个人谁都没说话。风换了，是外头的风，带着田里的霜气，不再有那股湿土和蘑菇放久了的闷腥。后面洞里那片埙声被山壁挡住，一层一层薄下去，最后听不见了。
张凡把车靠边停下，推门下去，扶着护栏站了一会儿。他弯着腰，一口一口浅着喘，等那阵疼过去。咳意顶到嗓子眼，他咽回去，咽得很用力。
苏晚在他身后两步，没上前，也没问。她只是把体温表从口袋里拿出来，甩了甩，又默默收回去。
陈屿坐在车里，抱着那册卷了边的地图，手还在抖。他抬头看见后视镜里自己那张脸，愣了一下，忽然低声说了句：
"我以前……在课堂上念这篇，底下总有人睡觉。"
没人接这句。
张凡直起腰，绕车走了一圈，蹲下看了四条胎，站起来把右后视镜掰正。回到驾驶座，扣好安全带，拽了一下确认扣死。
"走。"他说。
车重新并回主道。山外面的天很高，云薄得像没铺匀。南边远处，隐隐有一层不那么白的绿。
该图版已封存
《疾控中心 · Ⅲ期末／Ⅳ期体征影像》（图版 B-03）
调阅记录：全部驳回。
备注（归档员手写）：看过的三个人，两个要求调岗。
原件不在库内，去向栏写着两个字：销毁。
——本页无图。
14 全段
第十四天夜里，剩最后一格电的时候，找着了那个站。
比前几个都小，一块光伏车棚，两口储能柜，一盏绿灯。柜子上的黄标签被晒褪了色，"离网运行"四个字只剩半边。插上枪，屏幕跳出来：储能余量 21%，慢充模式，预计充满 11 小时。
"十一个钟头。"陈屿看了看天，"这站板子少，晒不够。"
"够了。"张凡说，"睡一整夜。"
苏晚把本子摊在膝盖上排班。她排得比往常慢，笔尖在纸上点了两下，抬头："今天我守中间那班吧。前半夜你，后半夜陈屿。"
"两人一班。"张凡说。
"知道。"她低头写，横平竖直，"我跟陈屿一班，中段。你前头，老周那班……"她停住，把那三个字划掉，改成"张凡＋陈屿 后段"，写完看了两遍，把本子合上，"就这样。"
那夜冷得早。车里没暖风，玻璃起雾，苏晚拿了块干布把四扇窗各擦出一块小圆。她把热水袋灌了，塞进棉被底下靠里那一侧，又把那本摊开的表格压在仪表台右上角，挨着扳手和空糖浆瓶，标签朝外。
"睡吧。"她说，"我守着。"
张凡靠着车门坐了会儿，把撬棍挪到脚边，一伸手就够得着的位置。他记得自己还交代了一句"两小时叫我"，记得她"嗯"了一声，很轻，像怕吵着谁。
后来他想过很多遍那声"嗯"。
他醒来的时候，天还没亮。
车里静得不对。不是没有埙声的那种静，是少了一个人呼吸的静。他先摸撬棍，还在脚边；再摸仪表台，本子还在，右上角那瓶空糖浆摆得正正的。
棉被底下靠里那一侧，热水袋凉了。
"苏晚。"
没人应。
他推门下去，绕车走了一圈。储能柜那盏绿灯照着车棚底下巴掌大一块地，光伏板黑着，风从板缝里穿过去，一声一声。桩线理得顺顺的，没绊人，是她白天理的。
本子摊在仪表台上，翻在排班那页。
"两人一班"底下，被人用同一支笔改了。中段那行"苏晚＋陈屿"划掉了，旁边添了一行很小的字：
"苏晚 全段。让他们多睡会儿。"
再往下，还有一行，写得更小，压在纸边上：
"灯关了省电。手电在右边门兜。"
张凡把本子拿起来，翻过一页。最后一格"可用天数"算到一半，笔画断在那儿，墨点洇开一小团，像笔尖搁得太久。
右边门兜里，手电还在。没拧开过。
后来陈屿在车里哆嗦着比划了半天，也说不清到底几点。他半夜醒过一次，迷迷糊糊看见仪表台那点绿光没了，以为是自己睡沉了，翻个身又睡了。他说他好像听见外面有很轻的一声响，像谁碰了下桩线，又像是风。他没喊人。
"我该喊的。"他反复说这一句，"我该喊一声的。"
张凡没接。
他在车棚往南三十步的边坡上，用撬棍挖冻土。挖了很久，土硬，撬棍头卷了刃。挖到能放下一个人的深度，他停下来，把外套脱了铺在底下，又站起来，回车上把那床叠得方方正正的棉被抱来。
他把苏晚放进去的时候，动作很慢，跟她给老周划名字一样慢。白大褂的领子抻平了，口罩从下巴上取下来，叠好，放在她手边。那支体温表他没放进去——他插进自己上衣口袋，跟那张过塑的照片隔了一层布。
本子也没放。他合上，塞进内袋。
填土填到一半，天开始灰。风从南边过来，比昨天软，带着一点湿气，不像北方那种硬。埙声很远处响了一口，隔了很久才又一口。
陈屿站在坡上，没下来，也没催。
"她怕吵醒咱们。"张凡忽然说。
他把最后一捧土按平，拿撬棍把边上拍实，站起来，手在裤子上蹭了两下。
"手电在门兜里，一步就能够着。她没拧。"
陈屿张了张嘴，什么也没说出来。
张凡回到车上，把本子摊在膝盖上，翻到排班那页。他学着苏晚的样子，在"苏晚"两个字上划了一道。划得很慢，划完手还搭在那一页上，指尖抖了一下，他按住了。
然后他在最底下添了一行，字迹不像她的横平竖直，但一笔一画写得很用力：
"止咳糖浆 已尽。体温表 随身。表格 由张凡接着记。"
写完他把本子合上，塞进内袋，把撬棍横在脚边，把安全带扣好，拽了一下确认扣死。
"走。"他说。
车并回主道。后座空着两个位置，谁也没坐。仪表台右上角，扳手和空瓶并排摆着，标签都朝外。张凡伸手把空瓶往里挪了半寸，跟扳手对齐，才把两只手都放回方向盘上。
那天他开得比平时久。
陈屿问过两回"要不要停一下"，他都答"再往前一段，这段路直"。天擦黑的时候，电表掉到百分之六，前头忽然横着一排追尾的车，他打方向并道，右后轮压过路肩，车身歪了一下才摆正。
"咱们不是说好不走夜路。"陈屿在副驾上小声说，手还攥着门把手。
"今天例外。"张凡说，"这地方太空。"
下一个站插上枪，屏幕跳出来：储能余量 0%，涓流充电，预计 20 小时。桩子只剩一口能用，光伏板塌了一半。
陈屿把手插在袖子里，站在车头那边看了会儿天，什么也没说。
张凡蹲在桩边把桩线理顺，理了三遍。他想说"你说得对"，可这话一出口就得解释为什么没听，他懒得解释，就把桩线又理了一遍。
南边那层绿，比昨天近了一点。
15 第二趟车
第十六天下午，遇上了人。
那个站比前头几个都大，四口储能柜，一整排光伏车棚，棚下停着三辆车：两辆电动三轮，一辆改过的厢货，车厢侧面用红漆刷了歪歪扭扭几个字，看不清写的什么。二十来个人散在棚底下，有抱孩子的，有蹲着抽烟的，有个老头拿铁丝在绑一捆纸板。
张凡把车停在二十米外，熄了，没急着下去。他绕车走了一圈，蹲下看四条胎，起来时把撬棍别在腰后，才朝那边走。陈屿跟在他后面半步，抱着那册卷了边的地图。
"借个电。"张凡跟迎上来的人说，"我们往南。充一夜就走。"
对方是个三十来岁的男人，脸冻得发红，手里攥着根钢筋，上下打量了他一眼，目光在撬棍上停了停，往旁边让了让："桩子在那头，自己插。别开大灯。"
没多问，也没多热情。这年头这样就算客气了。
苏晚不在了，登记物资的活是张凡自己记。他蹲在车尾，把米袋、挂面、水一箱箱点过，拿苏晚那本子，照着她的格式画三道竖线，最右边空一栏写"可用天数"。写到一半，笔尖顿了顿，把"四人份"划掉，改成"两人份"。
陈屿站在棚底下，跟人搭话。
他这方面确实行。没多一会儿，就有个抱孩子的女人跟他聊上了，说自己从北边镇上出来，走了六天，队伍里原先三十几个，一路剩到二十来个。陈屿听着，点点头，弯腰逗了逗那孩子，问几年级了。
"初一。"女人说。
陈屿"哦"了一声，直起身，正要说什么。
棚柱那边一个半大孩子忽然抬起头。
十三四岁，瘦，脸上冻得皴了，穿一件明显大两号的旧校服，袖口卷了三道。他手里攥着半截火腿肠，盯着陈屿看了两秒，眼睛一下亮了。
"陈老师？"
陈屿整个人僵在那儿。
那孩子把火腿肠往兜里一塞，几步跑过来，站到跟前，仰着脸，笑得露出一颗虎牙："陈老师！真是你！"
"……你、你哪个班的？"陈屿的声音一下子哑了。
"初二（3）班啊！"孩子比划着，"那天晚上你让我们把门销上，说去接第二趟车，一会儿就回来。后来车没来，我们从后头窗户那儿爬出去的，爬了七八个……"他忽然想起什么，脸一垮，又马上笑起来，"我爸说你肯定也撤出来了，说陈老师最稳了，不会丢下我们不管。你看，可不就是！"
风从光伏板底下穿过去，板子黑着，一声不响。
陈屿张着嘴，一个字也没出来。他抬手，像要拍那孩子的肩，手停在半空，指节抖得厉害，最后只落在那孩子头顶，很轻地摸了一下。
"……嗯。"他说，"我出来了。"
"你往南啊？"孩子回头指了指那辆厢货，"我们也往南！说南边有安置点，有电有饭。陈老师你跟我们一辆车吧，我作文还没交呢，那篇写我爸出海的，你不是说要给我改改吗——"
陈屿没答。
他转过身，朝张凡这边走了两步，站住，又回头看了一眼那个孩子。孩子还站在棚柱底下，冲他挥手，虎牙露着。
"张凡。"他说。
张凡把笔帽扣回去，抬头。
"我……不跟车走了。"
车里只剩两个人，其实只剩张凡一个了。张凡没问为什么，也没说"你想清楚"。他把本子摊开，翻到物资那页，拿笔在"两人份"底下划了一道，重新算了一遍，然后把米袋、挂面、水，分出大半，一箱一箱搬到厢货那边。
搬完他回来，从内袋里摸出那支体温表，递过去。
"这个你带着。"他说，"队伍里有孩子。"
陈屿接了，捏在手里，捏了很久。他把地图册也塞给张凡："这个你用得上，往南那几页我折了角。"
"嗯。"
"张凡。"陈屿把体温表插进上衣口袋，按了按，"我那天……在路口掉头的时候，跟自己说，就绕一下，绕过去就回来。说了三遍。"他低下头，"后来走了一整夜，一句都没再敢说。"
"我知道。"张凡说。
陈屿抬头看了他一眼，眼圈红着，可没哭。他忽然笑了一下，笑得比哪一回都短。
"这次我不跑了。"
他说完就转身，朝那辆厢货走过去。走到一半，那个孩子又跑过来，拽住他袖子，叽叽喳喳说着什么。陈屿弯下腰，把孩子那件大校服的领子往上竖了竖，竖得严严实实，才跟着队伍上了车。
厢货先走的。红漆那几个字在车尾一晃一晃，走出半里地，还能看见那个孩子扒着后栏，冲这边挥手。
张凡站在桩子旁边，看着它拐过弯道，没了。
他回到车上，把苏晚那本子摊在膝盖上，翻到排班那页。三个人名，划掉两个。他在最底下添了一行：
"陈屿 离队，随南撤队伍。体温表 随队。"
写完他合上本子，塞进内袋，把撬棍横在脚边，把安全带扣好，拽了一下确认扣死。
车里空了大半。棉被叠得方方正正压在后备箱最上层，仪表台右上角，扳手、空糖浆瓶、老周那把最小的扳手，并排摆着，标签都朝外。他伸手把三样对齐，才把两只手放回方向盘上。
储能柜那盏绿灯亮起来，慢充开始，屏幕跳出来：预计 10 小时 20 分。
十个钟头，一个人守。
他没排班。他把外套拉链拉到顶，靠着车门坐直了，把撬棍往脚边挪了挪，挪到一伸手就够得着的地方。
风从南边过来，软，带一点湿气。远处的埙声隔了很久才响一口，又隔很久，才又一口。
张凡看着那盏绿灯，忽然想起苏晚在第一个站上说的那句话——那东西像是在等人，等人身边空了，它才敢上来。
他把手机掏出来，点开草稿箱，看了一眼那几条没发出去的字，又揣了回去。
然后他坐直了一点，把本子重新抽出来，翻到最后一页，在"可用天数"底下，一个人，把明天的班也排上了。
16 同类
后面那几天，车里安静得能听见电流走过去的声音。
他一个人开，一个人充电，一个人守夜。苏晚那本子摊在副驾，格式照她的来：三道竖线，最右边空一栏，"可用天数"。他每回停车，先绕车走一圈，蹲下看四条胎，起来把右后视镜掰正，再把桩线理顺，然后才坐下算数。
算得比她慢，但一笔一画写得很用力。
第十六天夜里，他第一次一个人守整夜。
站很小，两盏绿灯。他把车停正，插上枪，把撬棍横在脚边，外套拉链拉到顶，靠着车门坐直。
风从南边来，软的。远处有埙声，隔很久响一口，又隔很久，再响一口。
他发现自己没在害怕。
不是硬撑着不怕，是真的不怕了——像身上有个东西被谁拧小了，声音还在，危险也还在，可那股顶到嗓子眼的劲没有了。他坐了一会儿，把这种感觉翻来覆去看了看，像看一件不认识的工具，最后把它放下了。
他跟自己说话。
"排班。"他说，声音在空车里显得有点大，"张凡，全段。"
说完他笑了一下。苏晚要是听见，准得拿笔敲他。她把"苏晚 全段"写进本子那一夜，也是这样的风，这样的绿灯。
他把本子摊在膝盖上，照她的格式记完账，又照着念了一遍，出声念："米，一人份，可用十九天。挂面……"念到一半他停住了——一人份够吃十九天，可他今天只吃了半碗就饱了。
他摸了摸胃。不胀，不饿，什么都不缺，像那半碗面一直还在那儿。
"食欲不振。"他学着苏晚的口气，自己跟自己说，"记录。"
他真把这四个字写进了本子，写完看了两秒，又拿笔划了。苏晚的本子不记这个。苏晚的本子，记的是怎么让车上的人活下去。
第十七天，日头很好。
他开得慢。不是省电，是舍不得开快——太阳从挡风玻璃灌进来，晒得袖子发烫，暖得人昏昏的，像泡在温水里。他想起中学时候趴在课桌上午睡，一觉醒来，半边袖子都是热的。
正午前后，路上横着一群。
七八个，散在两条车道上，站着不动，头微微仰着，像一排晒谷子的草人。按规矩他该绕，可前后没有匝道，硬路肩被事故车占了，只能减速，从它们中间那条缝里穿过去。
车速降到二十，降到十五。
他从它们中间过去的时候，最近的那个离左后视镜不到一米。他攥着方向盘，手心里全是汗——不对，没有汗，手是干的，只是他觉得应该有汗。那东西脸上的孔洞一个一个，孔缘极轻地翕动着，它没有扑上来，只是慢慢地、慢慢地把头转过来，跟着他。
他从后视镜里看它。它一直看着车走远，看得太久了，久得不像在看猎物。
像在看一个路过的同类。
张凡伸手把左边那只后视镜掰得朝了天。
"白天。"他说，"白天它们不动。验证过的。"
他把这句话又说了一遍，第三遍没说出口。中学三楼黑板上那张课程表他记得：正午，全都不动。是规矩，是他自己定的规矩，粉笔字写在黑板上的。
可黑板上没写后半句——它们对谁都不动的时候，为什么单单看你。
那天下午他把车停在路边，睡了半个钟头。
不是困。是日头太暖，晒得人不想动。他蜷在驾驶座上，外套拉链只拉到胸口——不记得从哪天起，拉不拉满都无所谓了——半梦半醒之间，听见很远的地方有埙声，一口，又一口，跟着他的呼吸，一下，一下。
他忽然觉得那声音不难听了。
像一只埙，吹的是一首他听过的曲子。他听了很久，几乎要跟着哼出来，哼到嘴边想不起词，也就算了。
醒来的时候太阳偏西了。他坐直，把安全带扣好，拽了一下确认扣死，忽然愣了愣。
他不记得上一次觉得冷，是什么时候。
第十八天，过了那道长长的下坡。风忽然换了，不硬了，从车窗缝里挤进来是软的，带一点湿气，像谁在很远的地方晾了一盆水。路两侧的枯黄开始断续，田埂上冒出一层极浅的绿，不连片，一块一块，可确实是绿的。
他摇下车窗，让那股风进来。
正午的太阳从车顶灌下来，仪表台那块塑料晒得发烫。他把车窗摇到底，风灌进来，掀着安全带的一角，一下一下拍在胸口。路面白得晃眼，白线一根一根从车底退下去，退得又轻又快。
电机没有声音。整条高速上只剩风。
他忽然想起小时候坐长途车，坐在第一排，看司机换挡，看路牌一块一块翻过去，觉得那样就能一直开下去。
体温表在上衣口袋里，跟老周那张过塑的照片隔着一层布——不对，体温表给了陈屿。他伸手按了按内袋，摸到的是照片，边角磨得发白，还有那本子。他把照片抽出来看了一眼：小家伙穿着不合身的小羽绒服，站在一棵不认识的树底下，笑得眼睛没了。看了一会儿，他塞回去，按平。
仪表台右上角，扳手、空糖浆瓶、老周那把最小的扳手，三样并排摆着，标签朝外。中间那个位置原先是苏晚放热水袋的地方，空着。他拿布把那块擦了擦，没往那儿放东西。
夜里他把车停在最后一个光储站。
只剩一盏绿灯，光伏板塌了半边，跟第十夜那个站像得很。插上枪，屏幕跳出来：储能余量 9%，预计充满 13 小时。
他没排班。把撬棍横在脚边，外套拉链拉到顶，靠着车门坐直了。
手机掏出来，信号当然还是没有。他点开草稿箱，一条一条往下滑。
妈，我回去。
妈，我回去。路可能要走几天，你们别出门。
我没事。别信网上说的。
妈，快到了。别出门，等我。
底下还有一条，是给另一个对话框的，打了半句就没再打完：
见夏，我……
他看着那半句，拇指悬在屏幕上，很久，没往下按。最后他把手机倒扣在膝盖上，屏幕的光灭了。
那夜他做了几件小事，当时都没觉得有什么。
一是抬头看了眼右后视镜。裂的那道纹还在，从第一天就在。镜子里那张脸有点糊，像隔着一层毛玻璃，眉眼都在，就是看不真切。他伸手把镜子掰了掰，掰正了，还是糊。他想着是起雾，拿布擦了一下，擦完也没再看第二眼。
二是掌心那道口子。第七天挪护栏时划的，不深，一直没管，前几夜还隐隐刺着。这会儿他搓了搓手，才发现一点感觉都没有了。他举到绿灯底下看了看，口子已经收了，收得干干净净。他"嗯"了一声，把手放回去。
三是冷。
山里那夜冷得他握不住撬棍，这会儿车窗开着一条缝，南边的风一路灌进来，软的，凉的，他坐着没动，一点都不觉得该把拉链再往上拽。后来风里带过来一点味道，是从更远处的涵洞那边飘过来的，湿土、铁、还有一点甜。他吸了一下，没觉得腥，反倒觉得那味道是暖的，像谁在屋里烧着一壶水。
他没觉得哪里不对。
他只是把苏晚那本子摊在膝盖上，翻到最后一页，在"可用天数"底下写了一行：
"明日可到省界。电够。"
写完他把笔帽扣回去，把本子塞进内袋，跟照片放在一起，按平。然后把手机重新拿起来，在给母亲的草稿后头又添了一句：
"妈，明天到。"
红色感叹号。自动存进草稿。
他把手机倒扣在副驾，把撬棍挪到脚边一伸手就够得着的地方，靠着车门坐直了，看那盏绿灯。
埙声一整夜没响。
后半夜下了一阵极细的雨，落在光伏板上沙沙的，落了不到半小时就停了。天灰起来的时候，板子上的水珠被风刮下去，一颗一颗，很亮。
张凡拧钥匙，仪表亮起来，百分之百。
他绕车走了一圈，蹲下看四条胎，起来把右后视镜掰正，把桩线收好盘成一圈挂在桩上——老周要是还在，准会这么做。回到驾驶座，扣好安全带，拽了一下确认扣死。
"走。"他说。
车里没人应。他也没等谁应。
17 结局
省界的哨卡设在一座旧收费站前面。
四道水马，两排拒马，中间留一条能过一辆车的缝。缝这头站着四个人，作训服外面套着反光背心，最前面那个举着停车牌，手抬得很平。再往后是一顶迷彩帐篷，帐篷边上支着根天线，天线底下有盏灯，白天也亮着。
张凡把车停在停车牌前六米，熄了。
他先没下车。他绕车走了一圈，蹲下看四条胎，起来把右后视镜掰正。然后把苏晚那本子从内袋里抽出来，翻到最后一页，在"明日可到省界"底下添了两个字：
"到了。"
笔帽扣回去，本子塞回内袋，按平。老周那张过塑的照片在另一边，边角磨得发白。仪表台右上角，三样东西并排摆着，标签都朝外。他伸手把它们对齐，才把两只手从方向盘上收回来。
南边的风从车窗缝里进来，软的，湿的。路两侧的绿这回连成片了，一直铺到收费站后头那排矮山上去。有棵不认识的树开着细碎的白花，花底下落了一地。
他忽然想起老周那张照片。也是一棵不认识的树。
"师傅，下车。"外面喊，"手放看得见的地方。"
张凡推门下去。
他站直了，把外套拉链拉到顶——这动作做了二十天，做完才发觉今天其实不冷。他抬手，把两只手放在身前，掌心朝外，手指张开。
就在这时候，他看见了她。
帐篷边上，那盏灯底下，站着个人。背对着他，穿一件洗得发白的卫衣，袖子长出一截，把手缩在里面。风把额前的头发吹乱了，她抬手拨了一下，动作很轻。
隔着六七十米，隔着水马和拒马，隔着整整一年、和二十天的路，他什么都没想。
他笑了。
那笑不是给谁的，是身体自己先笑了，像那天夜里在道闸那头她回过头来挥手，脸上还挂着泪却已经在笑的时候，他隔着车窗也这么笑过一下。
他没听见哨卡那人又喊了什么，也没听见反光背心之间那句短促的、压得很低的口令。他只是往前走，先是走，然后小跑起来，两只手从身前放下来，慢慢张开。
"见夏。"他喊了一声，声音不大，被风接住了。
他张开手臂，像要过去把那件卫衣拢住，像要把一年里没说出口的那半句话，一次说完。
枪响的时候，他正跑到第四五步。
第一下打在肩上，力道把他推得偏了半圈。他没倒，还往前踉跄了一步，手臂仍张着。第二下在胸口。
他低下头，看见自己抬起来的那只手。
袖子滑下去一截，小臂上浮着一层细密的孔，针尖大到米粒大，密密匝匝排着，边缘泛着湿。孔洞里凝着极小的、亮晶晶的珠，被南边的日头照着，一层白霜似的。靠腕子那一串孔连成了片，整块血肉像被谁拿细针一孔一孔凿穿了，只剩一层薄薄的网。
其中一个孔里，有什么极慢地转了一下，跟着他转过来，"看"着他。
风从那些孔里穿过去，发出一声很低很低的呜，只半口，就断了。
张凡站住了。
他没觉得疼。他这才想起来，掌心那道口子是什么时候不疼的，后视镜里那张脸是什么时候开始像隔着毛玻璃的，隧道那夜之后他是什么时候起再没觉得冷的，还有昨夜风里那点湿土和铁的味道，为什么闻着是暖的。
原来那东西不是等人身边空了才敢上来。
它早就上来了。它陪着他一个人开完了最后那几百公里，陪着他算完每一格电、排完每一班、写完每一条发不出去的短信。他一直以为自己还在往家走，其实他已经在路上，走了一天，走了两天，谁也没告诉他。
他忽然明白，那些天车里安静得能听见电流走过去的声音，不是因为少了人。
是因为他自己，已经不用喘气了。
第三下没等他再想。
他往前扑倒的时候，手臂还张着，朝那个背对着他的、穿洗得发白卫衣的方向。手落在离水马两米远的柏油上，五指慢慢收拢，像要攥住什么，最后没攥住。
其实帐篷边上站的是个哨兵，年轻，短发，反光背心套在作训服外面，正侧身跟人交接班。风把帐篷布吹起来一角，露出后面一摞码得齐整的纸箱。
没人穿卫衣。
南边的日头很好，白花落了一地。
张凡脸贴着温热的柏油，眼睛还睁着。他想起十月初的那个露台，铁栏杆白天晒过，夜里摸上去还是温的；想起她数流星数到七十几就不数了，说够了，多了记不住；想起道闸那头那句他当时没听懂的话。
我想不到你会以什么方式从我的生命中离去。
他笑她矫情，伸手把她额前被风吹乱的头发拨了一下，说得很随便，像在说明天天气：
元旦就回来陪你看。
——他到底回来了。
停在离家几十公里的省界，隔着一排拒马，隔着一整年，隔着一千多公里烧不起来的空气和六七个再也回不来的人。他没能让母亲开门，没能让姥姥把那件旧毛衣收回去，没能跟她说上那一面。
可他回来了。往南，一直往南，走到绿连成片的地方，才停下。
上衣内袋里，一张过塑的照片，边角磨得发白，小家伙穿着不合身的小羽绒服，站在一棵不认识的树底下，笑得眼睛没了。一个卷了边的本子，最后一页写着"到了"，底下压着三道竖线和一栏"可用天数"，字迹不横平竖直，但一笔一画很用力。
衣兜里，手机倒扣着，屏幕早灭了。草稿箱最后一条是：
妈，明天到。
红色感叹号。
哨卡那边有人过来，隔着一米站住，低头看了看，没蹲下。风从南边过来，软的，湿的，把柏油上那点白花吹得挪了半寸。
很远的地方，不知道是哪一处的光伏板被风掀了一下，嗡了一声，又静了。
再没有埙声。
（全文完）