夜里看不清，我错牵了旧未婚夫的袖子。
还埋怨他，让我等得脚疼。
他一路没出声，将我抱上马车。
灯亮起来，我才看清他的脸。
两年前，是我退了他的亲。
如今，我已有新的婚约。
我慌忙松手。
他却看着被我攥皱的袖口，问：
「温杏，两年前，你也是这样认错的么？」
1
我没能答。
帘外有人唤我，声音隔着一条回廊，越走越近。
是杜成章。我如今的未婚夫。
他同旁人笑说，温家姑娘怕黑，散个宴还得专门接，今后怕是要在腰上拴根绳子，才不至于走丢。
旁人也笑。我坐在车中，指甲掐进了掌心。
半刻钟前，他让我等在西廊，自己去送一位长辈。
青萍替我取披风，一时没回来。我等得腿麻，挪步时险些踏空，听见脚步，便攥了过去。
那人右脚落下时，比左脚略轻一些。
两年没听见，我竟将这点熟悉，当成了杜成章终于来接我的心安。
如今再看被我抓皱的袖子，才觉出，连照顾人的习惯也没变。
韩绍庭俯身时，先用袖口垫了垫腰上的玉扣，免得硌着我。
杜成章的灯笼已经照上车窗。
我伸手掀帘，他忽然问脚还疼么，手停在半空，没有再碰我。我摇头。
他便收回手，目光在我脸上停了一瞬，抬手将车灯拨亮。
我低头整理衣襟。他拿了一件外衣搭在我肩上，替我挡住车门口灌来的风，又向旁边坐开。
「方才站得太久，裙角蹭了灰。」他说，「歇一歇再下去。」
杜成章还在外头说笑。
我最怕叫他看见自己坐在旧人的车里，韩绍庭却连这点狼狈，都替我遮好了。
可他到底没有再问两年前的事。
我攥着他的外衣，心里才生出的那点暖，便又无处安放。
2
「温姑娘？」
杜成章的声音停在车外。
我猛地坐直，膝头却碰上韩绍庭的衣摆。
他已经退到了车门边。
方才那句带着旧怨的话，仿佛只是我听错。再开口时，他的声音平平稳稳。
「她在这儿。西廊灯暗，方才险些摔了。」
帘子掀开，杜成章先是一怔，随后拱手。
「竟劳动韩兄送她。」
韩绍庭嗯了一声，先下了车。
少了他挡在门前，夜风灌进来，我才发现自己刚才一直在发热。
杜成章伸手来扶。
「怎么跑到这边？我去原处寻了你好一会儿。」
我说了一遍，声音比平日低。
他笑道：「早知就该让你坐着别动。姑娘家脚步轻，一走散便难找。」
我借他的手慢慢下车。
最后一级台阶太高，我探了探鞋尖。
身旁忽然有人将一盏灯递低。
灯光正好照着我的脚。
韩绍庭站在一步之外，没有碰我，只等我踩稳，才把灯交给赶来的青萍。
「沿途别熄。」
青萍愣愣应了。
杜成章笑着说韩兄周全，又转头叮嘱我，回去拿热水泡泡脚，免得明日还疼。
我偏偏记住的，是那盏被放低的灯。
临上自家马车，我回头道谢。他在灯下轻轻点头。
那样客气，叫我一下醒过神来。
他是韩家长子，今夜替家中待客。无论谁在廊下险些摔倒，他都会扶。
两年前他也很会照顾人。
我就是错把这份周全，当成过喜欢。
3
韩绍庭与我曾订过半年的亲。
那年我十八，他二十二。
母亲说，韩家长子做事稳妥，纵然少些甜言蜜语，也能过好日子。
我嘴上说任凭母亲做主，私下却把他送来的小册子翻了许多遍。
我从小便有眼疾。白日读书绣花都无碍，一到暮色沉下去，眼前便像蒙了层湿纱。
那册子记着京中几处园子的花期，也记何时日落、哪条路平、何处可歇脚。
我悄悄将自己的名，添在他落款旁边。
后来他陪我赏花，总走在临水的一侧；见我穿了新鞋，便不再提去园子深处。
我替他做了个香囊，借着还书递过去，他接了，却只说一句多谢。
我盼他也能唤我一声小名。
可他始终叫温姑娘。
有一回，我特意穿了新做的春衫，问他可好看。
他看了看，说料子轻薄，晚些恐怕冷，便叫人拿披风来。
我一路都没再开口。
同月，韩伯母有意将婚期提前。母亲来问，我羞得藏起嫁衣，说哪有这样快，连袖子都没绣完。
过了两日，我陪母亲去韩家，恰好听见他在书房说：「婚期不必急，晚些也无妨。」
他父亲问他究竟如何想。
他停了许久，答：「让温姑娘在家多住些日子，也好。」
我将点心交给丫鬟，没有进去。
后来又一次游园，回程已晚，我问他能否相送。他看了一眼身边的人，答应替我安排。
车里有灯，青萍也在，连车凳都换了矮的。
唯独他不在。
我隔着车帘，看见他站在原处，同旁人拱手告辞，却始终没朝我的车边走。
那日我怄了一路，回家后，把绣好的嫁衣袖子拆了。
娘接连问了两回，要不要同韩家说开。后来父亲也来，我却只说不想嫁了。
我怕一问，便得了他碍于两家交情，不得不娶的答案。
正式退亲前，我让娘另捎一句：另有良配，各自珍重。
我以为他在意，便会来问。可韩家收回婚书，他也没有来。
不久，他随叔父赴任，两年未归。两家长辈年节间仍有往来，却谁也不再提那门已经退定的亲事。
我将那本册子锁进箱底，以为不看，便算过去了。
4
翌日，青萍替我收拾昨夜带回的外衣，发现下摆被车门勾破了一角。
衣裳是韩绍庭的。昨夜下车时，他说裙上有灰，先遮着，我便忘了还。
深灰色，领口半旧，袖边有一道细密的补线。
我认得那道线。
订亲时，我听说他夜里看书，曾替他补过一回衣袖。
那时针脚不大好，补完便后悔。他拿走后，我还央娘另送了一件新的，想将旧的换回来。
他没肯。
如今两年过去，衣裳竟还在穿。
我抚着那道线，心口慢慢发酸。
青萍问要不要洗净送回去。
我说要，又拦住她。
衣角的破处，总得先补好。
傍晚时分，韩家的小厮来送东西。
是我昨夜掉在车中的一只耳坠。
用素帕包着，旁边还有一张纸。
上头只有四个字：不必急还。
他知道我带走了衣裳。
可杜家的帖子恰在这时送来，问三日后，可愿往城南赏海棠。
我把那张纸折起，放进匣底。
杜成章是我如今的未婚夫。
韩绍庭留着一件旧衣，或许只是穿惯了。
我不能凭一道补线，又将自己送回两年前。
那夜补衣，针尖两次扎进手指，我竟也没觉出疼。
5
海棠宴设在杜家别院。
我到时，韩绍庭正陪家中的姑母向杜老太太问安。两边的长辈是旧相识，这日都在受邀之列。
他隔着庭院看了我一眼。我转过头，去听杜成章说话。
我特意早来，也同他说好，日落前须得回家。他答应得爽快，还让人预备了我爱吃的点心。
他爱说诗文，我便听着；他喜欢素净颜色，我便少簪两朵花。倒也和气。
直到席间有人提起韩绍庭，说他在外两年，连亲事都耽搁了，韩伯母这回怕是要好好相看。
我手里的茶晃了一下。
杜成章替我扶稳杯子，问是不是烫着。我摇头，他便叫人换个有耳的盏，说这种细瓷原就难拿。
我忽然愧疚。他也待我好，我却还惦记着旧人。
日头渐斜，我悄声提醒要回去了。
偏偏朋友们临时要往水榭看画。他劝我再坐一刻，说难得聚齐，为我一人散了，倒叫主人不好意思。
我想自己先走，他却又道：「哪有一同来，姑娘先走的道理？让人瞧着，岂不以为我们闹了别扭。」
四周正笑着说话，我没能再坚持。
水榭里渐渐点起灯，光落在桌上，照得画卷明亮。我脚边却只剩模糊的一片，便扶着椅子，不敢随意走动。
杜成章看画入神，叫我稍等，自己绕去了桌子另一边。
后来有人要搬椅子，我只好起身让开。灯影晃得人眼花，我伸手想找栏杆，却碰翻了旁人随手搁下的酒杯。
酒洒了一袖。
我连声赔不是，那人说无妨，伸手扶我，我却不知他在何处，摸空了两次。
周遭突然静下来。
我知道他们都在看。
就这片刻，有人走过来，将我的手稳稳放在自己臂弯。
「温杏，是我。」
我终于不必再伸手乱摸，却比方才更难堪。
6
韩绍庭没有立刻扶我走。
他先问：「在这里坐一会儿，还是想出去？」
我攥着他衣袖，低低说了个走字。
他便带着我，从人群里慢慢穿过去。
有人在后面问温姑娘怎么了，他停了半步，答：「衣裳洒了酒，去换一件。」
我的眼疾，他一个字都没提。
直到走到回廊里，他才叫人去寻青萍，又让侍女拿条干帕子。
我缩着湿袖，心口一点点松下来。
方才那些目光让我恨不得钻进桌底。他却像只是带我出来透气，连安慰都没有在人前多说。
我忍不住问：「你是不是也觉得，我不该来？」
「你想看花，为何不来？」
我不作声。
他将帕子递到我手里，等我擦干手，才说：「有人挪了椅子，不怪你。」
我鼻尖一下酸了。
杜成章很快赶来，见我们站在一处，笑意微顿。
「原来在这里。温杏，你要出来，怎么不叫我？」
我说：「我叫过。」
「方才人多，我没听见。」
他向韩绍庭道谢，伸手来扶我。韩绍庭看了一眼我攥着他的手，慢慢侧过身，让出位置。
「她想回家。」他说。
语气平稳，像将该交代的事都交代妥了。
我忽然松开袖子。
他的手往前动了动，却没能再碰到我。
我叫青萍，宁愿握着丫鬟的手，等她带我下阶。
走出几步，韩绍庭在后面唤我。
我没有回头。
杜成章才是我的未婚夫，我不该怪他，却还是难过。
我最怕的，从来不是他不肯扶我。
是他能这样温柔地将我交给别人。
7
回府后，娘发了一通脾气。
杜成章送我到门前，还在解释，说一时看画入了迷，温杏又不肯让人催，他才耽搁了。
娘问他：「她去你家做客，还得自己追着你，催你送她？」
杜成章面色有些窘。
他认了错，说明日再来赔罪。
我站在灯下，忽然觉得很累。
「你先回去吧。」
他看了我一眼，没有再说。
娘等他走了，才握住我的手，问我这门亲事还想不想要。
我没有立即回答。
杜成章起初很体贴，也答应过出门会接送。
可后来，我想去看灯市，他却说人多拥挤，去了也是给自己找罪受，叫我留在家里。
第二日听人说，他与朋友玩到半夜，还赢了一盏走马灯，送了他的小妹。
我那时竟没敢失望，先怪自己这双眼睛，确实扫兴。
我怕拒绝了这门亲事，旁人会说温家姑娘难伺候。
更怕我只是因为韩绍庭回来，才将杜成章的不好放大。
娘看出我的犹豫，没逼问，只让我先歇。
青萍替我更衣时，从湿袖里取出一条帕子。
也是韩绍庭的。
我摸着角上的韩字，想起他伸到半途的手。他会不会误以为，我嫌他碰我？
我立刻想叫青萍带句话，嘴唇动了动，又停下。
他今日替我解围，我却冲他使性子，若再解释缘由，倒像埋怨他不来抢旁人的未婚妻。
我拿出补好的旧衣。
我让青萍连同洗净的帕子一并送还，想了半晌，只捎一句多谢。
青萍回来，说韩公子接了东西，问姑娘是不是在生他的气。
我立刻抬头：「你如何说？」
「我说姑娘今日乏了，不大想说话。他便问，是不想同人说话，还是不想同他说。」
我手里的梳子停住。
青萍将一张纸放在桌上。
他说，今日若有做得不妥的地方，请姑娘告诉我。
我将纸展平，心里的酸涩终于有了落处。他看出来了，没有再像从前那样，一句也不问。
我写下：我当时不想跟杜公子走。
写完又觉得太直白，想揉掉，可青萍已经看见，轻声问要不要送。
再不送，今夜定要睡不着。
我将纸折起来，交给了她。
8
三日后，我陪娘去韩家探望老太太。
两家来往多年，亲事虽退，长辈们仍有走动。
到时，老太太正同小辈们说笑。
韩绍庭坐在窗下。我一进来，他便搁下了手中的茶。
我不敢多看，低头行礼。
老太太招我过去，摸着我的手，说杏丫头还是这样瘦，难怪风一吹便站不稳。
我想到韩绍庭也在，脸便热起来。
他替老太太换了热茶，没有抬眼。
有人打趣，韩郎回来了，该好好相看。老太太也笑，说随他自己作主。
我盯着杯中那片茶叶，听见韩绍庭说：「眼下没有相看的打算。」
心先是轻轻一动，随即又沉下去。
眼下。
晚些也无妨。
他总是这样，既不说愿意，也不说不愿意，叫人凭空生出许多期待。
我借口去看院里的花，带青萍退了出去。
暮春的风吹得花枝簌簌响。
我站在石榴树下，听见身后的脚步，知道是他。
明明天还亮，我却没敢回头。
「温杏。」
「你的信，我看见了。」
我背上一僵，几乎想假作没听见。那夜写得痛快，今日真见了面，却又不敢认。
我勉强笑了笑：「他本是我未婚夫，交给他也无妨。」
「我当时该问你。」
我抬起眼。
韩绍庭看着我，像是有许多话要说，最后却只道：「往后他若再让你不快，你不必顾虑旁人的面子。」
我等了等，没有等到后一句。
于是那点难得生出的勇气，也慢慢散了。
「多谢韩公子教我。」
9
他眼底的神色变了。
我说得刻薄，险些便要哭。谁要听他教我如何与杜成章相处。
我转身要走，袖角却被石榴树的枯枝勾住。
这一日我穿了薄绢，轻轻一扯，便听见裂帛似的细响。
韩绍庭立刻伸手，隔着袖子托住我的手腕。
「别动。」
他离得近，我看见他颈侧有一道浅浅的旧疤，不知这两年在外如何留下的。
他的手指小心穿过枝杈，替我将布料一点点解下来。袖口垂落，露出一截手腕，他先别开了眼。
我听见他的呼吸，比平时重。
韩绍庭松开枝条，却没有立刻退。我也站着没动。
片刻后，他垂眼看向自己的袖口。
我的手不知何时攥在了上头。料子被握出细细的褶，和那晚在车中一样。
我想抽回，他却将手臂放低一点，好让我不用踮着。
「还没站稳？」
他问得轻，明明都看出来了，却肯替我留这个借口。
我点了点头，脸热得厉害。
青萍就在树外，我其实站得稳。可他离我这样近，一直低头等着，我便贪心地想再多停片刻。
他也没催，直到我松开手，才叫青萍去取披风。
「不必。」我说，「只破了一点。」
「会冷。」
又是会冷。
我忍不住抬头：「韩绍庭，我穿新衣裳给你看时，你也只会说冷。」
话一出口，两个人都静了。
他看了我很久，忽然低声道：「那日很好看。」
「杏色衣裳，领口绣的白花。你戴了一支银蝶钗。」
我心口重重一跳。
连自己都记不清的衣裳，他竟记着。
可下一刻，我又想，既然记得，当初为何不说？
若现在说了，只是安慰呢？
我将手腕藏回袖中，轻声道：「那已经是很久以前了。」
这一次，他没有马上接话。
等青萍拿来披风，他亲手递给我，指尖在衣料上停了一瞬。
「温杏，我知道。」
「是我说得太迟。」
10
那夜，我竟梦见十八岁的自己，欢欢喜喜坐在他身旁。
醒来摸到潮湿的枕头，才知道那句夸赞，我原来等了这么久。
杜成章来时，我正在抄经。
他送了一匣点心，先问前几日的事，还在不在气。
我搁下笔，说想同他谈一谈。
「往后若是晚宴，我会早些走。你有事不便相送，让青萍陪我便是。」
他说好。
我又说：「我夜里看不清，不是胆小，也不是要人哄。若我说需要帮忙，便是真的需要。」
他脸上的笑慢慢淡了。
「温杏，我已经同你赔过不是。」
「我不是让你再赔礼。我想知道，往后你能不能记着。」
杜成章捏了捏茶盖，半晌道：「做夫妻，总要互相体谅。我不能时时刻刻围着你，也不能每回出门，都赶在日落前回家。」
我点了点头。
「那日我本要自己先走，是你不许。」
他顿住。
杜成章看了我一会儿，忽然问：「你近来这样计较，是不是因为韩绍庭回来了？」
我指尖凉下来。
「他对你一句重话没有，自然显得我诸般不是。可他从前当真好，你又为何要退亲？」
这句话直直戳进我心里。
他见我不说话，语气又软了。
「我说重了。你别恼，只是旧情归旧情，总得有分寸。」
我忽然不想再往下谈。
若我哭，他便说我在意旧人；若我争，他便说我不肯体谅。
而我要的，不过是承认那日不该让我独自站在暗处。
11
我让娘退了杜家的亲事。
娘没有劝，只问我想清楚了没有。
我说想清楚了。
倒不是已经知道自己往后要嫁谁。
只是不能因为怕旁人说我挑剔，便把余生都用来证明，自己其实很好伺候。
说定后，我也害怕，夜里翻来覆去睡不着，问娘两回退亲，会不会往后再没人愿娶。
娘替我掖被角，反问我，若没人娶，家里便住不得了么。
我怔了怔。
她说，我爹今早已经叫人将书房旁的空屋收拾出来，说我嫌原先屋子闷，恰好搬去临园的一间。
我本来忍得好好的，听到这里，忽然把脸埋进被中。
娘也不劝，只在床边坐着。
等我哭完，她替我擦了脸，说先前备的嫁妆照旧留着，我若喜欢，明日便把那张新制的琴案搬出来用。
我抽着鼻子，答应了一声。
那晚终于睡着时，心里已经不再只想着，我往后还要嫁给谁。
杜家不大乐意，又问起韩家。我回信，请他们不必再问旁人，父亲亲自送过去，终于退定了亲事。
我把杜成章送来的东西一件件收妥，让人送走，反倒觉得屋里宽敞不少。
那几日，韩绍庭没有来。
我想，这样也好，省得让杜家疑心。
可等到第五日，我还是忍不住问青萍，韩家近来可有什么消息。
她说，韩公子去城外了，要陪叔父住几日。
我怔了片刻，哦了一声。
我看着匣中旧信，忽然又怨起他来。
当晚，韩家却送来一盆花。
是一盆花房养好的小石榴，枝条修得整齐，盆底还有青苔。
纸条上写着：那日你看石榴树，停了许久。托花匠挑了一盆，想送给你。
再无别的话。
我望着最后几个字，轻轻摸了摸叶子。
想送给我。
从前他说得最多的是方便、无妨，如今总算肯说想要什么了。
可一盆花，仍不是我一直等的答案。
我回了一张纸，问他几时回来。青萍瞪大眼，像不认得我，我催她快送，免得再迟一刻，我又要改口。
信在第二日回来。
他说四月二十八，祖母寿宴前一定到。字条末尾另添一句：到时有东西，想亲手给你。
我将那张纸压在花盆下，没有再收进匣底。
12
韩家老太太做寿那日，我穿了自己喜欢的淡红衣裙。
头上簪两朵杏花样的绒花。镜子里的人鲜活，我多看了两眼，才带着青萍出门。
韩绍庭午后回来，衣角还有赶路的尘土。向老太太请过安，便让人问我，能否在廊下见一面。
我过去时，他正握着一只木匣。
里头是一支红玉嵌成的石榴花簪，旁边垂两片薄金叶，轻轻一动，便有细碎的光。
我认得。
订亲的第三个月，我在铺子里看了许久，怕长辈觉得太艳，终究没有要。
那日他明明站在车旁。
「你何时做的？」
「两年前。原想待你生辰送，后来……」
他没往下说。我已经听懂，指尖在匣边停了停，没有接。
「如今给我，是怕东西搁着可惜么？」
「不是。」
他答得快，却将匣子放在栏上，没有催我。
「因为那时想送的人，如今还想送。」
这一次，我不想再把话猜过去。
「韩绍庭，你知道我退亲了？」
他点头。
「所以，你觉得我受了委屈，要哄一哄？还是两年前没来得及给，如今给了，心里便好受些？」
「都不是。」
那些压下去的旧事，在这支簪子前，一件件浮出来。
「你若不想娶我，就别总让我觉得，你舍不得。」
话音落下，我自己先红了眼睛。
韩绍庭却朝前走了半步。
「我想娶。」
「温杏，我舍不得。」
他看着我，没有再替我找借口，也没有将话推给长辈。
「从前想，如今也想。我今日原就是想问，你还愿不愿意，让我再求一次？」
13
我以为自己会欢喜，眼泪却先掉下来。
韩绍庭摸出帕子，递到我手边。他想替我擦，又停住，只问是不是他说得太突然。
我摇头，擦了两回，还是止不住。
「那你两年前，为何不肯？」
他的手停在半空。
我将书房外听到的话告诉他，又问那次游园，他明明替我点好了灯，为何就是不肯送到家。
说到最后，声音低得像在求人。
「我那日，等到你转身才让车夫走。」
韩绍庭许久没出声。
我原以为他要说，都是我想多了。可他只是问：「你是不是一直觉得，我在躲你？」
我点头。
他眼里那点亮，慢慢沉下去。
原来母亲听说我们几次出门过于亲近，私下提醒过他，人前须得持重，不能尚未过门，便让人拿我打趣。
他听进去了。
提前婚期时，韩伯母得知我说嫁衣没绣好，又想着我年纪小，想多留些日子，便先同儿子商量。
他怕我嫁得勉强，才说不急。
「我以为顺着你的意思，你会自在些。」
「可你没问过我的意思。」
我攥着湿透的帕子，终于抬头。
「人前持重，便不能私下同我说一句？你怕我嫁得勉强，就更该来问。」
他垂下眼，轻轻应了一声。
「是我不好。」
我摇头，不肯让他这样轻轻带过。
「还有退亲。你为什么不来？」
「我去过你家。」
我怔住。
「可你说另有良配。我怕一进去，看见你总算摆脱我的样子。」
他说，退亲后那夜，他在车里坐了许久，手里攥着我送的香囊。车夫问了两回，他才让人掉头回去。
「你喜欢说笑，我却总说些无趣的话。我不知道你留着那本册子，也不知道你一直在等我。」
他的声音有些哑。
「我只知道，你很郑重地退了亲。我想过，若我再不肯放手，你往后见了我，恐怕连笑也不愿笑了。」
我忽然连气都生不下去。
原来当年，他也站在一扇门外，迟迟不敢问。
14
我没有立即答应重新定亲。
误会说清，委屈却还在。我不知道下回难过时，我们会不会又各自缩回去。
韩绍庭问，能否容他再陪我几次。
我点了头。
那日他将簪子送到我手里，没有再说不喜欢便算了。我也没有将它藏进匣底，回到席间，便请青萍替我簪上。
老太太看见，笑问哪儿来的好东西。
我脸红得说不出话，韩绍庭却先开了口，说是他送的，温姑娘戴着好看。
长辈们都笑起来。他没有躲，我也坐着没动。
回家后，母亲看着那支簪子，终于问我们是不是将旧事说开了。
我点头，又把两年前的事说了一遍。
娘听完，叹了许久。
她当年见我总追着韩绍庭跑，怕被人议论，便背着我提了守礼。
后来见我连日闷闷，又坚决退亲，以为韩家果真怠慢，便没有再问他本人。
「你爹让我多问一句，我说你已想定，不该逼你。」
她抚着我的头发，低声道：「却把最该说开的话，漏过去了。」
我靠在她膝边，摇了摇头。
「我也说了气话。我没什么另有良配，只有怕他不肯娶。」
娘没再劝我，只问接下来想如何。
我说江南仍要去。
外祖母年纪大了，早来信说想女儿。娘本定了下月启程，我不能一有了他，便什么都不做了。
次日，我将这话告诉韩绍庭。
他问去多久，我说约莫两个月。
他嘴唇动了动，我几乎以为又要听见一句无妨。
他却低声道：「我有些舍不得。」
我抬眼看他。
「可你想去，便去。能不能到时写信给我？」
我忍不住弯了嘴角，答应了一声。
15
启程前两日，母亲的表姐设宴，为我们送行。
韩家也在受邀之列。
我戴了那支花簪，一进门便看见韩绍庭。他坐在花屏后，目光落上来，先在我发间停了停，才向长辈行礼。
姨母打趣，说他今日倒来得早。
他应了一声，没有辩解。我坐在娘身旁，隔着屏风，看见他将自己的衣袖抚了又抚，唇角便忍不住翘起来。
天色暗了，我又留意起青萍在不在，娘何时走，门前是否有灯。明明都妥当，我仍将回廊数了一遍。
韩绍庭来问，散席后能否送我。
我捏着杯耳，差一点便说不必。
当初也欢欢喜喜等过，最后只等到点好的灯。万一他临时有事呢？
我不怕他今日没空，怕自己从此又要攒着那些落空，不敢问。
他在旁边等着，没有催。
姨母叫我去看今年新开的芍药。我答应下来，请青萍扶我出门，原想到了明处再同他说，谁知一看天色，便又往回收了手。
院里已经辨不清石缝。
「算了，明日再看。」
我刚说完，姨母便吩咐人添灯，又笑着问韩绍庭，能不能陪着走一趟。
他先看向我。
「还想看么？」
我其实很想。那株芍药是外祖母早年送给姨母的，开了好些年，今年难得又添一枝。
可话到了嘴边，却变成不必劳烦。
韩绍庭听后，没有替我决定，只在门边等着。青萍握着我的手，我却忍不住朝他的方向转头。
他看了我片刻，忽然轻声道：「阿杏，方才你在席上，看那株花好几回了。」
「若是怕我不陪，我如今就能答应。」
他头一次在人前这样叫我。
我鼻尖一酸，往前伸出了手。
16
他接住了，却没有马上带我往前。
青萍将灯提近，廊外的路亮了些，我才知道他在等什么。
「灯照着脚，别照我的脸。」
话一出口，我自己先愣住。
我从前不喜欢麻烦人，旁人怎么扶便怎么走，怕多说一句，就让人嫌弃。
韩绍庭却只叫青萍将灯放低，又问这样可好。
我点头，跟他慢慢下了台阶。
花丛就在近处。我蹲下来，能看清花瓣，他便接过灯笼，陪我蹲着。袖摆垂在石上，沾了湿土，他也没留意。
我用指尖碰了碰花枝，忽然道：「两年前，你也是这样照顾我。」
他握灯的手紧了紧。
「所以你那日说喜欢，我信。你说想娶，我也信。」
「可我还会怕。」
怕又将一句随口的话，记成他许过的承诺；怕自己越来越依赖，真到不舒服时，却只会说无妨。
韩绍庭没有说不会。
他低头想了一会儿，道：「若有一日，我让你等了，你生气，就骂我。」
我望着他，眼里还湿着，忍不住笑了一下。
他却是认真的。
「或者问我去了哪里。别替我找借口，也别自己认定，我是不想来。」
「那你呢？」
「我也问。」
他将灯放稳，手伸过来，却没有碰我的脸，只接住一滴落下的眼泪。
「从前没问的，往后不再落下。」
我低头，眼泪一颗颗落在裙上。
我抹了一把脸，终于将那句藏了很久的话说出来。
「我没有喜欢过旁人。」
他抬起眼。
「杜家的亲事，是我想着该过日子了。你别去怪人家，也别觉得，我是为了等你才受的委屈。」
他点头，声音低了下来。
「那如今呢？」
我看着他，手指慢慢攥紧他衣袖。
「如今喜欢你。」
灯笼里的烛芯爆了一声，他半晌没能说话。
我攥着他的袖子，没有再假作不在意。
17
那晚回到廊下，韩绍庭仍没松开我的手。
母亲正要告辞，他便问能不能送我们回府，姨母笑着替他拿来外袍，又叫人将车往门前赶。
这一回，我没有等在暗处。
我当着长辈的面，说想同他再站一会儿。
娘看了看我，又看了看他，点头先上车。
我攥着他的手，方才讲过喜欢，如今再叫他名字，连耳根都热。
灯照着我们的手，他看了一眼，又看一眼，低声问：「真不是我听错了？」
我气笑了，捏了捏他的指节。
「你若再问，我便收回。」
他立刻握紧，停了一瞬，又松了点力气，问有没有弄疼我。
「没有。」
他这才笑起来。
我听见他的笑声，胆子便又大了些。
「可我会生气，也不总是好脾气。」
「我见过。」
「往后我若叫你陪，你却有事呢？」
他想了想，说会告诉我是什么事，要多久，若应下便来，来不了，也会先叫人知会。
说完又问：「你是想让我时时陪着，还是怕等不到人？」
我望着他，慢慢松开了咬着的唇。
「怕等不到。」
他轻轻应了，拿拇指碰了碰我的指背。
「我记住了。」
母亲在车里咳了一声，青萍背过身去笑。我满脸滚烫，催他赶紧走。
他牵着我，一直送到车凳边。
我上去以后，听见他向娘郑重问，明日能否登门，见一见父亲。
娘没有立刻答，先唤了我一声。
我隔着帘子，轻轻说可以。
他便笑着应下。
马车驶出去时，我没有再猜他会在原处站多久。掀起帘子，便唤他的名字。
他果然还在，听见了，立刻朝我这边走两步。
我只好慌忙摆手，叫他不必追。
车里，娘终于也笑出了声。
18
第二日上午，韩绍庭独自来了温家。
没有请媒人先来探话，也没让韩伯母替他说。他在父亲面前坐得笔直，说当年是自己不够坦诚，今后想重新求亲。
父亲没立刻应允，先问我，这门亲事是自己愿意，还是怕再退一回，便嫁不出去了。
我说是自己愿意。
韩绍庭看向我，我也望过去，没有再躲。
等他与父亲说过话，我拿了花种的单子，请他陪我出门。这是我们重新相处后，头一次单独去街上，青萍隔几步跟着，见我走得快，连声让我慢些。
我停下来，自己也笑了。
我如今有许多话，等不及要说。
路过糖水摊，我问他想不想坐。
他点头，又说其实更想同我多走一会儿。
我忍不住逗他：「往常不都是我想去哪里，你便说好？」
他耳根红了，仍旧答：「如今问我，我便照实说。」
我于是带他绕了半条街，等两个人都走热了，才回来吃糖水。
摊前日头晒，我坐进棚下。他原要坐在对面，我叫青萍挪了挪，让他坐到我身旁。
他的膝头碰了碰我的裙角，便不动了。
我低头喝了一口糖水，甜得嘴角都压不住。
他轻声问：「这样好么？」
我点头说好，他却望着我笑。我才明白过来，在桌下踢了他一下。
回家路上，他问花簪戴着可重。
我说不重，又将它扶正，问他好不好看。
他这回答得很快，说好看。
隔了一会儿，低低补上一句：「比我那时想的还好看。」
我脸热得不肯理他，却任由他替我挡开了街上来往的人。
到了家门前，我忽然又有些舍不得。
他没有装作看不见，站在车旁问：「晚上能不能再来看你？有些东西，想给你带着去江南。」
我应了。
19
临行前夜，他带来的仍是一本小册子。
第一页写，香囊的系绳断过一次，另换了根新的，原先那根也没舍得扔。
第二页，是那件旧衣。他说不是穿惯了，是怕换下来再穿新的，旧衣便会被人收走。
我笑出了声，问既然这样喜欢，为何收到时只说多谢。
他耳根红了。
「那日你递得很快，连头都没抬。我怕开口留你，倒叫你更不自在。」
末页写：怕你路上多想，带着慢慢看。
我合上册子，望向他。
屋里已经点灯，他脸上亮着，衣领下那道浅疤也看得清楚。我早想问，今日终于伸手指了指。
「怎么伤的？」
「途中被树枝划的，不妨事。」
「我瞧瞧。」
他便挪近了一点，低下头。
我抬手碰了碰，指尖刚落下，他的呼吸便停了一瞬。原本规规矩矩放在膝上的手，也慢慢收紧。
我想缩回，却又舍不得。
他离得这样近，偏偏始终不肯再近些，我便伸出另一只手，轻轻攥住了他的袖子。
韩绍庭看了一眼，喉结动了动。
「阿杏。」
我没出声，只抬头看他。
「我想亲你。」
灯芯晃了一下，我连指尖都热了。想点头，又觉得太没出息，可他还低着头，认真地等我。
我索性扯了扯那只袖子，将他拉近些。
他的吻落下来时，比我想的轻。我扶着他的肩，本想稳住自己，却摸到衣料下绷紧的筋骨，才知道他也没那么从容。
分开时，我还攥着他。
门外青萍走过，我立刻要退，他却托了一下我的手肘，免得我撞上桌角，随后便松开。
那一瞬间，我忽然不大舍得让他走。
我将脸藏在他肩前，小声叫他的名字。
他应了，声音就在耳边，却没有再动，只让我这样靠着。
等脚步声远了，我才慢慢松手。
他的袖子又被攥皱，摊在我膝边。我拿指尖抚了两下，越抚越乱，忍不住笑。
韩绍庭也笑起来，俯身在我发上轻轻碰了一下。
「明日我来送你。」
我抬头问几时。他将时辰说清，又问我想不想在路上吃城南的热饼。
我说想，回话时，耳根仍旧热着。
我仍舍不得，却不必再靠赌气，盼他来留我。
20
外祖母听说韩绍庭重新求亲，只问这回同他说话累不累。我说不累，连信也敢骂他两句了。
他的信起初仍有些拘谨。
写了半页天气，才在末尾添一句，今日路过你家，石榴花开了。
我回他，你既然想我，就写想我，不必总推在花身上。
下一封信，他果然照写。
我看得脸热，拿手背贴了半天。
也有闹别扭的时候。
他听说江南入梅，信里叮嘱我夜间不要出门。我看了不大高兴，回他说，外祖母屋子离我不过一段平路，青萍陪着，我能走。
下一封信，他先问，是不是又让人听着不快。又添一句：若路平整，有人陪着，自然能去。我只是担心，写得像在管你。
我回他，担心的话我愿意听，可别拿我当一出门便要磕碰的小孩子。信写到最后，我又告诉他，昨夜在外祖母那里吃了两碗甜酪，回来走得好好的。
娘拿扇子敲我，叫我早些封口，给韩家的信使留些回去的时间。
两个月后，我们启程回京。
韩绍庭提前得了消息，来城外相迎。
他向母亲行礼后，走到车边，伸手来接我。我掀着帘子，忍不住笑。
当晚两家吃了顿饭，重新商议亲事。
韩伯母问婚期如何定，他这回先转过头，看着我。
我红着脸道：「嫁衣还没绣完。」
他眼里有笑，却郑重问：「那我等你绣完，可以么？」
我点头。
「也不必等太久。」
满桌长辈笑起来，我羞得躲到娘身边，再不肯抬头。
散席时，青萍替我系好披风，去前头取灯。
我站在檐下，听见脚步声渐渐近了。
仍是右脚落下时，比左脚略轻一些。
原来那夜，手比我先认出了他。
韩绍庭停在半步外，问要不要扶。
我伸出手。
他稳稳握住，却没有立刻走，低头问：「这回看清了？」
廊灯在风里轻晃，他的眉眼仍旧模糊。
我摇头。
「没看清。」
他的手微微收紧，听见我又笑着说：「可我知道是你。」
青萍提着灯回来，正要把灯递给他。
他却只接过灯柄，将灯放低些，仍旧牵着我。
这一回，我没再松开。
他也没有。
（全文完）