夫君奉命查办京城第七桩新娘失踪案时，我正在替那位新娘梳头。
半个时辰后，花轿里只剩一本账册。新郎当众跪了，宾客哗然。
后来公堂之上，他亲审发妻，满堂都等着看我死。
他却屏退众人，把一张七年前的旧契推到我面前——末尾的朱印，是他们裴家的。
「七桩逃婚案，你做的，我早知道。」
「现在换你告诉我——你嫁进裴家，到底图什么？」
1
第七位新娘逃出喜房时，腰上还系着红绸。
她叫苏蕙，十七岁，本该今日嫁给兵部员外郎韩肃的长子。上个月她偷偷找到我，脱下鞋，给我看脚踝上的铁环勒痕。
韩家从前买过她的亲姐姐。姐姐死在韩府，对外只说染了急病。苏蕙不肯嫁，韩家便扣了她母亲，逼她上轿。
「沈掌柜，若我跑了，他们会不会杀我娘？」她坐在绣坊后屋里，一边哭，一边把胭脂擦得满脸都是。
我替她把散发绾好。「你娘昨夜便出城了。」
她呆呆看我：「你怎么做到的？」
「同韩家讲道理。」我把一枚银钗别在她鬓边，朝门外一扬下巴。两名伙计已备好菜贩子的旧衣，竹筐底下铺着厚厚的棉布。「还不走？一会儿喜婆来催，我可要收误工钱。」
门外已隐隐传来喜婆的笑声，一声高过一声，催新人上轿。阿荞在车边急得直跺脚。
她破涕为笑，跪下要给我磕头，我伸手托住。
「出去以后，别提我的名字。安安生生过自己的日子。」
苏蕙走后，我亲手将一本账册放进花轿。册子记着韩家三年前侵吞的三万两边军抚恤钱，末尾有韩肃亲笔朱批。世人说清官难断家务事，我倒想看看，御史台收到这东西，还断不断得了。
巳时三刻，迎亲队伍撞开绣坊大门。我坐在窗边喝茶，听外面喜乐骤停，尖叫一声接着一声。
「新娘呢！」
韩家大公子韩承礼扒开轿帘，瞧见那本账册，整个人跌坐在地。
我慢悠悠走到人群外看戏。「韩公子，新婚大喜，怎么跪下了？」
他认出我，眼底发红：「沈见微！是你！」
「我？」我指了指自己，「我一个做衣裳的，连你家大门都没进过。韩公子倒是说说，花轿里有什么，值得你如此害怕？」
他死死把账册压进怀里。我很满意。越是急着藏，越有人想知道里面是什么。
果然，两名候在街角的御史台差役分开人群，当众请他交出账册。韩承礼面无人色。
那一刻，身后有人轻轻叹了口气。
「夫人，好看吗？」
裴怀瑾站在伞下，一身京兆府的深青官服，雨丝落在伞沿，将他的眉眼衬得格外清俊。他替我拢好披风，目光向下，在我鞋尖的黄泥上停了一瞬。
什么也没说。
「雨大了。」他把伞往我这边偏了偏，「回家。」
当夜，京兆府书房。
裴怀瑾把第七桩案子的卷宗钉上墙。前六桩，桩桩一样：新娘出逃，丑账入轿，苦主倒台。手法干净得像同一个人的绣活。
他从证物袋里取出一枚绣样——白日里在花轿角落捡的，半朵海棠。
对着灯，他看了很久。
这针法，他在自己夫人的帕子上见过。
「第七个了。」他轻声说，「夫人，你到底是谁？」
晚饭时，裴怀瑾比往常早回来半个时辰。
我将笋焖鸭端上桌：「听说韩家公子被带走了？」
「嗯。」
「喜事变丧事，真可怜。」
他夹了块鸭肉给我：「夫人可怜他？」
「当然。这样大的热闹，竟没能亲眼看见他爹的脸。」
他低笑一声。
我们成亲一年。他二十七岁，京兆府推官，清正严明，最恨徇私。我二十三岁，绣坊掌柜，擅长看人脸色，最会说漂亮话。婆母嫌我商户出身，不许我管铺子，他便搬出裴府，自己租了这座小院。
有人问他娶我图什么。他说，图我会算账，日后家里不至于揭不开锅。
他们都笑了。只有我知道，他从不问我账房里那些不合常理的银钱去处。
「夫人。」他替我添茶，状似无意，「昨夜城南又出了一桩案子。新娘跑了，花轿里多了一本账。你说，这人会是谁？」
「多半是个路见不平的侠士。」我面不改色。
「侠士的鞋上，沾着城南乱葬坡的黄泥。」
我夹菜的手顿了顿，笑道：「裴大人查案，查到别人鞋底上去了？」
「职责所在。」他望着我，「夫人若认识那个人，会劝她收手吗？」
烛火跳了一下。我盯着他看了两秒，他也在看我。一桌子菜，两个人，各自心里拨着算盘。
「不会。」我吹开茶沫，「我会劝她，下次做得干净些。」
他笑了笑，没再问。我低头扒饭，也没再问。
去年冬天，我把一个被继父卖进戏班的姑娘藏在柴房里，三日后才发现，厨房的炭火从未断过。我以为是丫鬟细心。如今想来，不敢细想。
七年前，妹妹沈知意被一纸假婚书送进权贵私宅，三个月后死在城外水渠里。她才十五岁，尸体捞上来时，腕上还戴着我送她的红绳。
官府说她私奔落水。母亲去衙门鸣冤，被人推下台阶，熬了半月咽了气。父亲第二年也病死了。
十六岁的我躲在染缸后，听负责送人的郑三娘对我爹说：「女孩儿既已死了，何苦再赔上全家？」
我没哭。我记住了她鞋底的金粉，车帘上那朵歪斜的海棠。
后来我查出，七年前一同出入那座私宅的七户人家，每一家都借婚嫁掩盖少女的转送买卖。这三年，我开绣坊，接近他们的内宅，挑准他们最看重的婚事下手。愿意走的，我送她走；家里藏的腌臜账，我顺手掏出来。
前六家，败的败，倒的倒。韩家是第七家。
袖里那张细纸上，七个名字已经划去六个。
纸背还圈着第八个名字：裴家。
七户之外，只有裴家，我明里暗里查了一年，一无所获。
所以我嫁了进来。
裴怀瑾，你最好永远别知道，我嫁你图什么。
2
第二日，韩承礼没来砸铺子。
他绑了阿荞。
话留得很客气：日落前交出苏蕙，否则把锦绣坊窝藏逃婚女子的事，捅到京兆府去。
阿荞比我小两岁，原是逃婚路上被我接来的姑娘，如今替我管渡春堂的路引和车马。她知道得太多，韩家这是捏住了我的命门。
掌柜吓得两手发抖。我却让人把门板拆了，搬一张八仙桌坐到台阶上。
韩承礼带人赶来时，我正慢条斯理地喝茶。「韩公子，昨日新娘没过门，今日倒有空来我这儿闹？」
「把苏蕙交出来！」
「不在我这儿。」我抬手按住他掀桌的手腕，「动手前想清楚。你家的账册还在御史台摆着，今日若再当众砸了绣坊，京城百姓怕是要怀疑，韩家最擅长的就是欺负女人。」
他咬牙：「搜！」
十几个家丁冲进门，翻箱倒柜，最后从柜台下搜出一只包袱。
韩承礼眼睛一亮，扯开包袱——一套红嫁衣，胸前绣着一行小字：韩家欠苏氏抚恤银二百两。
人群哗然。
「韩公子，这件嫁衣本是苏家替你家做的。她姐姐死时，韩家连棺材钱都没给。你家大喜，我这个做绣娘的，不过是提醒你们别忘了旧人。」
韩承礼沉不住气，脱口而出：「她姐姐不过是个买来的——」
话到一半，他猛然闭嘴。
四下静了一瞬。一个白发妇人挤出人群，跪在石阶上哭：「大伙儿听见了！我女儿说是去做工，韩家却说买了她！我找了三年，他们不许我进门！」
衙役从巷口走来，手里拿着诉状——那是我前夜教苏家人写的，三年前的旧证人，是我花了两个月找到的。
阿荞当日便放了回来，鬓发散了，人没伤着。她扑过来抱住我，我拍着她的背，心里却沉了下去。
我赢了场面。输了里子。
韩肃连夜烧毁旁证，而那本送进御史台的账册，第三页被人先一步撕了。第三页记着七年前的一笔银子，去处不明。
当夜，一辆青篷车停在绣坊后门，车帘上绣着一朵歪斜的海棠。
郑三娘递来一句话：第三页在她手里。条件——拿苏蕙来换。
七年前妹妹失踪的那个夜晚，我也见过这朵海棠。
我假意赴约，袖里揣着假账册，想骗出第三页。
郑三娘比七年前老了些，仍旧满头珠翠，香粉甜腻。她笑吟吟地迎我：「见微，你终于肯来了。」
她不要苏蕙，也不要钱。她把一只木匣推到我面前——绣样、路引、人证画押，七桩逃婚案主谋的完整证据链，每一条，都通向我。
「这东西，昨夜已经抄送了一份到京兆府，摆在裴大人案头。」她拨着腕上的菩提珠，「三娘只是想看看，你那位好夫君，护不护你。」
七年前，妹妹说过，带她走的人，腕上有一串同样的珠子。
「三娘这盘棋，下得真大。」
「不是我大。」她笑得近乎怜悯，「是下棋的人，从来不止我一个。你以为裴家为什么肯娶你？你以为那位裴大人，当真不知道你姓沈？」
我回到家。裴怀瑾正在灯下写字，抬头问我用不用热饭。
那份证据，就摊在他手边。
我们谁都没提。
次日升堂，裴怀瑾当廷签发传票。传的不是别人——是京兆府推官裴怀瑾之妻，沈见微。
满城哗然。裴推官要亲审发妻。
公堂外围满了看热闹的百姓，人人都想看我这个商户女怎么死。我已经想好了。认罪，扛下全部罪名，渡春堂的姑娘们就都能活。
人群里有人认出我，窃窃私语：七桩逃婚案的主谋，竟是裴大人自己的夫人。有人说裴推官大义灭亲，有人说他连自己的女人都看不住。我跪在堂下，一字一句都听得清楚。
他却放下惊堂木，屏退左右。
从卷宗底下抽出来的，不是我的罪证。
是一张七年前的旧契书。少女转送契，上面写着：沈知意，十五岁。
末尾的朱印，是裴家的印。
我查了七年都没找到的东西，一直在我丈夫的卷宗里。
他把契书推到我面前，声音很轻：
「七桩逃婚案，你做的，我早知道。」
「现在换你告诉我——你嫁进裴家，到底图什么？」
3
我们与那间空公堂，对坐到了天亮。
他桌上的灯烧尽了油，我便添一盏新的。他想替我添茶，我将杯子倒扣过来。
「说吧。」
「七年前，我在父亲书房做事，这印是他命人替我刻的。他说，让我学着经手内院的账。」裴怀瑾看着契书上的印，「那年裴府北院关了十二个姑娘，父亲要把她们分送给几户人家。我偷了名单，想趁押车时把她们放走。父亲察觉后，开出一个条件。」
「什么条件？」
「让我亲手签一份转送文书，先送两个去别院。他才肯把剩下十个交给我安排。」
我笑出了声：「所以你选了我妹妹？」
他没有辩解。「当时我以为，那两人送到半路还有机会救。我安排了人去截车，可车队临时改道。三个月后，我才知道她死在城外。」
「你后不后悔？」我先问。
「后悔不能叫死人回来。」他说，「我只能叫活人偿命。」
「她求过你吗？」
「求过。」
「说了什么？」
他沉默很久，才低声道：「她问我，裴公子，旁人的命是不是便不算命。」
我起身，一巴掌扇在他脸上。
啪的一声，很响。他没躲。我手掌麻得厉害，却并不觉得痛。
「你知道她会被送去什么地方。」
「知道。」
「你还敢娶我？」
「什么时候知道我是谁的？」我又问。
「成亲前。」
「那你娶我——」
「开始是查案。」他闭上眼，「你妹妹的案子，我查了七年。查到最后一页，是我自己的印。」
「知意死后，我把那十个姑娘一个个找回来安置好。可每安置一个，我就多欠她一笔。」他声音很平，「后来我听说，沈家还有个长女，在京城开了绣坊，专接达官显贵内宅的活计。我便去看了你一回。」
「然后呢？」
「然后你在绣坊门口，为了一个被克扣工钱的绣娘，把知府家的管家骂得抬不起头。」他顿了顿，「那天起，查案就不再是唯一的原因了。」
他从暗格里取出一沓卷宗，推到我面前。是他多年暗查裴慎之的实证：银钱、人名、日期，一样不缺。
「你要替知意报仇，我要让裴慎之倒台。各取所需。」
我盯着他看了很久。「好。但我有条件——案子了结那天，你签过的那张纸，我照样递上去。」
「好。」他答得没有一丝犹豫。
「还有。」我把短刀拍在桌上，「这个同盟，我随时会反悔。你若再拿任何人的命去算账，包括你自己的，我第一个不放过你。」
他望着那柄刀，忽然笑了，伸手替我倒了杯新茶。
「夫人放心。」他说，「当年北院放走的十个姑娘，这些年我都记得名字。有一个叫玉翎。若有一日她们中任何人出事——」
「怎样？」
「我把这条命，赔给她们。」
原来夫妻做到最后，是做成同谋。
第一次联手，我们掀了韩家满门。
局分三步。第一步，我以内宅绣活为由，给韩夫人送去一架贺寿的绣屏，屏上百子图，针脚里藏着账册第三页的摹样——韩夫人看了三天，终于看懂自己枕边人干了什么，当场砸了茶盏。第二步，她的心腹丫鬟主动找上我：那丫鬟的兄长死在边军，抚恤银至今没有下文。她用三百两银子和一张出城路引都不要，只要我一句话——「让韩肃偿命」。第三步，裴怀瑾调来三年漕运卷宗，对上粮道银钱。
收网那日，御史台、京兆府、大理寺三方会审，人证物证一齐落地。百姓围了三条街，人人都想看兵部员外郎怎么倒。韩夫人坐在堂下，从头到尾没有替丈夫说一句话。
韩家满门下狱，苏蕙的母亲被平安送还。
抄家那日，从韩府地窖里起出赃银二十七万两，还有一匣子没有送出去的聘书——每一封背后，都是一个被逼上花轿的姑娘。苏蕙的姨母跪在路边，朝着囚车磕了三个头，起来时满脸是泪，却在笑。
韩肃被押走时忽然笑了：「裴家的小子，你查我？裴家的门槛，比我韩家脏多了——你查得动吗？」
裴怀瑾面不改色。我却看见他袖中的手，指节发白。
那段日子，是我嫁进裴家后最快活的日子。他教我看卷宗，哪一页的墨新，哪一页被人换过；我教他认绣样暗记，渡春堂送出去的姑娘，衣角都缀着半朵海棠。
他开始按时回家吃饭。我算账到三更，他便看卷宗看到三更，灯花结了，他替我剪。有伙计打趣，说裴大人如今像绣坊的半个伙计，他也不恼。
那些夜里，他查卷宗查到伏案睡着，我站在灯下看了他很久。
裴怀瑾，你若骗我，最好骗到底。
有一回我问他：「裴大人，你我这样，算不算徇私？」
他说：「算。等案子了了，我一并去领罪。」
他说得那样坦然，我险些就信了，我们真能等到那一天。
他记得我不吃姜，记得我每月初七要对账到三更，记得我怕打雷——打雷的夜里，书房的灯总亮着，他说是在看卷宗。
直到我在他书房暗格里，翻到一页纸。
上面记着我的名字，我的习惯，我妹妹的忌日。
落款日期——在我们成亲之前。
我没问。他也没说。
4
渡春堂出事了。
半个月里，两个送走的姑娘在半路二次失踪。一个才十六岁，走的前一夜，还给我绣了一方帕子。循线查回来，所有线索指向一处：逃婚的路线，被人卖了。
内鬼是玉翎——当年裴府北院放走的十个姑娘之一，我半年前从火坑里又拉了她一回。她跪在我面前磕头，额头砸在青石板上，一声一声。她说她妹妹小满在郑三娘手里，她没得选。
「他们说，我不递消息，就把小满送去当年关我的地方。」她哭得浑身发颤，「沈掌柜，我死不足惜，可小满才十三岁。」
阿荞在旁边红了眼：「东家，玉翎姐她……」
我摆摆手，不让她说下去。
我扶起她，只说了一句话：「你妹妹，我替你找回来。你欠我的，往后慢慢还。」
满京城都在骂我。失踪姑娘的家人抬着牌位堵在绣坊门口，要我交出他们的女儿。我能说什么？说他们女儿是我送走的，如今下落不明？
渡春堂这个名字，取的是「渡人过春」。如今春没到，人先丢了。
说我假慈悲真买卖，说渡春堂是拐子窝，说我救人是假、贩人是真。婆母登门将我逐出裴家族谱，绣坊被人围了三日，门板上的烂菜叶砸了一层又一层。
我救人三年，第一次怀疑自己做的是对是错。
我把她们送出火坑，又亲手把路线图递到了豺狼嘴里。
夜里我翻出渡春堂的名册，一页一页地看。每一个名字我都记得：爱笑的，怕黑的，逃走那天穿着我缝的棉袄的。我答应过她们，出去以后，安安生生过自己的日子。
如今有两个名字，被人从半路抹掉了。
阿荞劝我歇一歇。我说：「歇不了。我一闭眼，就看见她们问我——沈掌柜，你不是说，跟着你走就没事了吗？」
第三日傍晚，裴怀瑾踹开围堵的人群，脱下外袍罩在我头上，挡住砸过来的烂菜叶，把我拉上车。
他只说了一句：「骂名我替你背。人，我们一起找。」
顺着玉翎这条线，我们将计就计，喂了一条假路线出去——西陵渡，子时，三名「新娘」。郑三娘的人扑了个空，我们却顺藤摸到了她的真船队。
每隔十日，船上运一批「活绣样」。所谓活绣样，是活人。最新一张货运单上写着：今夜出京，三十二个。
三十二个名字，最小的十三岁。
阿荞翻着名单，手一直在抖：「东家，这不是七年前才有的事……这是现在，正在运的人。」
妹妹不是七年前唯一的一个。她只是一条船上的一件货。
这条船，到今天还在开。
我把那张名单看了一遍又一遍。第三行有个名字，籍贯是城南染坊——和知意当年被带走的地方，只隔一条河。
要掀翻这条船，只有一本总账——《春阙册》。七家的往来、人名、价钱，都在里面。册子在裴慎之手里，唯一的机会，是他六十大寿，回裴府。
半月后裴府寿宴，满堂官绅，人人都在看我们这对「禽兽夫妻」的笑话。
婆母冷脸：「丢人现眼，还敢回来？」
我行礼：「母亲说得是。儿媳今日回来，是替裴家收账的。」我把郑三娘那张旧身契放上案。
裴慎之从屏风后走出来，六十出头，眼神像一把薄刀。他没有看纸，只拍了拍手。
一个披头散发的女子冲进来，当众扑倒——玉翎。
她指着裴怀瑾，声泪俱下：「是他！七年前，是他选走了沈家二姑娘！如今又拿我妹妹的性命要挟，逼我做假证！」
她句句有细节：哪一年哪一月，裴怀瑾如何走进北院，如何在名册上点人，如何亲手把沈家二姑娘送上车。她说得那样真，连我都几乎要信了。
宾客哗然，有人当场斥责裴怀瑾衣冠禽兽，有人已经在替裴慎之惋惜：裴大人一世清名，怎么养出这样的儿子。
满堂哗然。
裴慎之看着自己的儿子，半晌，冷笑：「我早说过，贱籍女子心眼太多，不宜娶进门。你偏不听。」
裴怀瑾轻声道：「父亲现在后悔，已经迟了。」
我终于明白这场寿宴真正要做什么：裴慎之要把所有旧罪，当众推给自己的儿子。儿子认罪，父亲清白，裴家的门槛，照样干干净净。
裴慎之缓缓转向我，神色悲悯：「见微，你要为妹妹鸣冤，老夫不拦。只是你可知，当年真正签字放人的，是谁？」
我看向裴怀瑾，伸手挽住他的胳膊。
「父亲，儿媳知道。」
「那你还护着他？」
我一字一顿：「我是要他活着，我要把当年每一个买过我妹妹的人，亲自送进牢里。」
我用只有他听得见的声音补了一句：「包括你。」
他低声答：「好。」
裴慎之咬碎了牙，也收不了场。人一旦不急着替自己人辩白，旁人的招数便失了半截效力。他只得叫人把玉翎暂请偏厅，寿宴重开——满堂官绅，个个眼观鼻鼻观心，无人真肯离席。
我起身敬了三杯酒：先谢婆母宽宏，再夸父亲家风严谨，最后祝裴家代代显贵。
席散时裴怀瑾扶我走过回廊，低声问：「方才那三杯酒，哪一句是真心？」
「祝裴家代代显贵。」
「嗯？」
「家大业大，抄起来才值钱。」
笑声未落，偏厅传来消息——玉翎撞了柱子。
我们冲进去时，她满头是血，尚有气息，抓着我的手像溺水的人抓到浮木：「沈掌柜，我没办法……他们说我不照着说，就把小满送进那种地方。」
她的血与泪流了满面，气息微弱，只来得及告诉我小满最后在郑家的船上。
而今夜，船出京。
请牌票，来不及了。
裴怀瑾翻身上马：「我去截船。你去收郑家库房——别让《春阙册》被带走。」
阿荞问我：「姑爷不怕私自截船获罪吗？」
「他怕。」
「那他还去？」
「因为他欠的账，比官帽子大。」
库房掀开半间，没有《春阙册》，只有那张货运单。脚步声逼近，我把油灯砸向门口的空绸架——火足够逼看守救货，不该越过中庭的防火水沟。
可风转了向。火舌扑向住人的厢房。那里有夜宿的女工。
我折回去，挨个砸门。烟呛得人睁不开眼，有个女工腿软得站不住，我把她背出来的。拖出最后一个人时，房梁在我身后塌了下来。
右臂被火燎出一片水泡，库房塌了半边。
火光里我第一次清楚地知道，我的算计，也能害死不该死的人。
黎明，裴怀瑾回来，左肩扎着箭，官服被水浸透，脸色白得像纸。他截住两艘船，救回十四个人——小满活着，怀里还死死攥着她姐姐的一只旧铜铃。郑三娘换了船，走了。
他把铜铃递给我时，手抖了一下：「还有一艘船，没能追上。」
他看见我的伤，眼底一沉：「谁伤的？」
「我自己。」
我替他揭开伤口，箭擦着骨头过去。
「疼么？」
他额头全是冷汗，一声不吭。
门外急报：裴府告我纵火，官差已到锦绣坊。
他起身去拿官服，要送我出城。我按住他。
「你已经拿人命赌错过一次。我不让你拿前程赌第二次。」
他忽然笑了，笑得有些苦：「夫人终于舍不得我了？」
「少自作多情。」我把货运单塞进他怀里，「人证物证交官府。纵火的事，我自己去说清楚。」
出门前，他追下台阶，塞给我一把伞。
「今日天晴。」
「外头有人等着看你笑话。」他低声道，「拿着，挡一挡。」
我接过伞，走进日光里。
这回，没有躲。
上囚车前，我把一张叠好的女工名录塞进阿荞手里，低声嘱咐：「藏好。这回，千万别交给我丈夫。」
她一愣：「为什么？」
「因为我还没想好，究竟该不该信他。」
5
我在京兆府待了五日。
纵火我认。两间绣铺赔给无辜雇工，余下的听候官府核定。街上骂我的人多，夸我的人也多。我谁也不理。
第四日傍晚，有人送来一只食盒。桂花糕底下压着一张纸，字迹极淡：「初七，会馆。两册俱全，方可定案。」末尾只有一个「裴」字。
第五日，郑三娘来了。隔着栅栏坐下，香粉味依旧甜腻。
「见微，你看你闹成什么样？」
「总比三娘东躲西藏体面。」
她盯着我看了半晌，忽然道：「你果然同你娘不一样。」
「我娘脾气好，吃亏得很。」
「她是知道何为分寸。」
「妹妹死那年，我娘拿着她的红鞋哭了一夜，次日去报官，被人从台阶上踢下来。这样的分寸，我学不会。」
她沉默片刻，终于说了实话：「裴慎之要我死。」《春阙册》一分为二，一半在她手里，一半在裴慎之书房的夹墙里。初七，春阙会馆，七家旧客重签契书、销毁旧册——那是两半册子唯一同时现世的机会。
我问她：「知意当年逃出来过，是不是找过你？」
她闭了闭眼。「裴家给了我三百两。」
我妹妹逃出来过一次。
又被她卖了回去。
我胸口像被人重重敲了一下，反而笑了：「三娘，你从前给过我饭吃，这份情我认。可知意被卖了两回，这笔账，我也认。」
「你为什么肯告诉我这些？」
她起身时笑得凄凉：「因为他已经派人去抓我儿子了。」
原来再冷血的人，也有舍不得的东西。
但我不原谅她。她今日说真话，是她的命换来的，不是我的原谅换来的。
初六夜，裴怀瑾来接我。
「初七，别去。」
「你知道我一定去。」
他握住我的手，掌心还有握刀留下的疤。「这回，无论你想把谁送进去，都别再把自己搭上。」
我没答。
初七，春阙会馆设宴。七户旧客在座，裴慎之居中。郑三娘的位子空着。
我一身素衣走进去，满堂鸦雀无声。
「父亲大人，儿媳特来赔罪，求父亲将裴怀瑾休弃我。」
他眯起眼：「为何？」
「我怕他知道，我手里有《春阙册》。」
我把半本册子扔到桌上。他脸色骤变，伸手来夺。我比他更快。
「父亲别急。这里头有七年前八百两的头款，有各家转送女子的名字，还有被你们改过的籍贯。若我一时手抖，掉在诸位脚边——往后这席，怕就吃不成了。」
席间有人拍案怒骂：「大胆妇人，空口污蔑！」
「是不是污蔑，自己看。」
我一页页念。韩家买过的苏家长女，王家转送的绣娘，范家以聘礼名义收的侍女……每念一个名字，席上便白一张脸。
有人手里的酒杯掉在地上，碎了。有人已经悄悄起身，往门口挪。
念到最后，我嗓子哽了一下。
「沈知意。十五岁。转送南城别苑。三百两。」
满堂死寂。
裴慎之冷笑：「一本偷来的破册子，也敢放肆！」
「父亲说得对。」我合上册子，「所以我请父亲，把另一半拿出来，对对。」
他终于意识到什么，猛地向门外看去。
门开了。官差封住会馆。裴怀瑾走进来，手里捧着从书房夹墙里取出的另一半账册。
两册相合。哪家的钱，买了哪个人，送往哪座宅子——七年的账，一笔一笔，齿齿咬合。
裴慎之猛地掀翻茶盏，甩出一张契书：「逆子！你签过印的契书还在！要死，也是你先死！」
「我认。」
裴怀瑾声音不高，满堂都听清了。
「七年前，沈知意的转送文书是我签的。我明知她不愿走，仍拿她的安危去赌旁人的生路。此事我认，愿受查办。」
这句话，我等了七年。
裴慎之看向我，忽然大笑：「沈见微，你为了报仇，连自己的夫君也送进去！你当真以为他爱你？他最初娶你，是看中了你妹妹留下的证物！」
「我知道。」
他的笑声戛然而止。
「我还知道，他这些年一直在查你。」我看着他，「可父亲不知道的是——他查到的每一份证据，最后都指向他自己。」
裴慎之彻底疯了，又指向我：「她纵火！拐骗！窝藏人犯！要死，大家一起死！」
「父亲错了。」我取出最后一张纸，「郑三娘今早已去衙门自首，交出半册账与全部供状。她只有一个条件——亲眼看着你先倒。」
门外，针线婆子刘婆子拄着拐走进来。她认得那片绣纹——七年前，知意逃出别苑时穿的那件衣裳，衣襟里缝着她亲手记下的四个名字。郑三娘拆了衣裳当废绸卖，是刘婆子留下了这半片绣纹。
我花了三年，才等到她肯开口。
裴慎之的面色一点点灰败下去。他扫过席上那些方才还称兄道弟的旧客，那些人一个个低下头，无人敢看他。
人证、物证、账册、供状。
这张网，我织了七年。
裴慎之颓然跌坐，死死盯着我：「你费尽心机，不就是为了一个死了七年的小丫头？」
我从怀中取出妹妹的红绳，轻轻放在桌上。
「她叫沈知意。爱吃糖葫芦，怕打雷，十五岁那年想学做绣鞋。出门前她跟我说，阿姐，我很快回来。」
「她跟你们是一样的人，或者说，她比你们任何人都像人。」
席上众人终于坐不住，有人起身要走，被门口官差一一拦下，请他们依次接受查问。方才拍案骂我「空口污蔑」的那一位，此刻跪在原地，抖如筛糠。
裴慎之还想说什么，裴怀瑾已经先一步开口：「父亲，七家的旧契今日重签，签一个，拿一个。这是您自己摆的局。」
官差上前。裴怀瑾解下官印，放在桌上：「我同去。」
走到门口，他回头：「见微，饭别等我。」
我看见他肩上未愈的伤，在衣料下渗出一点暗色。
我垂下眼，低声骂了一句：「傻子。」
6
案子查了大半年。《春阙册》牵出的人远不止七户：七户连根拔起，涉案官员罢职的罢职、下狱的下狱，郑三娘定罪，裴慎之伏法。那些被送走的女子，愿意作证的作证，不愿再提的，我不强求。
妹妹的卷宗改了。不再是「私奔落水」——写明：遭强行转送，逃脱后又被抓回，死于别苑看守之手。
我在她坟前坐了一日，放下一串糖葫芦。
「知意，阿姐找到了他们。」
风吹过松枝。我原以为这一日我一定痛哭一场。可我只觉得累。太累了。
我十六岁起便为这一日活着。这些年我时常梦见她。梦里她来锦绣坊找我，问：阿姐，咱们何时回家？我总说，再等一等。
如今，真的不用等了。
裴怀瑾革了职，入狱数月。查案有功，抵不了当年签印之过。
他在狱中那几个月，我每月送一回换洗衣裳，从不留字。
他出狱那日，我去接他。他瘦了一圈，左肩的旧伤逢雨便疼。
「你怎么来了？」
「路过。」
「此地离锦绣坊三条街。」
「我腿长。」
他抚着旧披风领口那道我烫坏的焦痕，低声问：「你还恨我么？」
「恨。」
「应当的。」
「我不会替知意原谅你，你若想让我当什么大度贤妻，趁早另找。」
「我不敢。」他笑了，「我早知道你不是贤妻。」
「那你还娶？」
「我贪心。」
我转身往前走，走出十几步，他还站在原地。
我回头：「愣着做什么？先把桂花糕买了。」
过了冬，我把绣坊重新立了起来。愿意学手艺的姑娘留在铺子里，想回家的，我替她们寻可靠的路；被逼婚、被贩卖的，帮她们保管字据，找能作证的人。
裴怀瑾替绣坊抄账，闲时教不识字的姑娘认自己的名字。有姑娘偷偷问我：「东家，裴先生以前当过大官，怎么如今听你的？」
我头也不抬：「他欠我钱。」
他隔着窗听见，也不辩，只问我今晚想吃什么。
有姑娘不愿诉说自己的来历，我也不追问。受过伤的人，有权把自己的故事收好。
春日新雨，一位年轻姑娘走进绣坊，低声问：「沈掌柜，我不想嫁人，您能不能替我想想法子？」
「先坐。」我给她倒了杯热茶，「你把事情从头说给我听。咱们想办法。」
窗外，裴怀瑾拎着新买的桂花糕站在檐下，鞋底沾着泥。
「裴先生，鞋擦干净再进来！」
「遵命，沈掌柜。」
我也笑了。
这一次，不必再有人替我遮伞。
我自己已走出了那场雨。