三十岁生日这天，我给自己买了一个八寸的草莓蛋糕。
蛋糕店的小姑娘问我："要不要点根蜡烛呀，姐姐？"我说不用了，蜡烛是吹给许愿的人看的，我没什么愿望好许。
我说谎了。我有一整个装了十年的愿望，只是我不敢许。
我妈在电话里念叨了四十分钟，从"三十岁是大姑娘了"绕到"隔壁王阿姨家的儿子刚离婚"——我没听完就挂了。林知夏在厦门出差，发来一张海边日落的照片，说"生日快乐，姐们儿，回来请你吃大餐"。我说好，然后一个人坐在出租屋里，对着蛋糕发了一会儿呆。
我切开蛋糕，第一口奶油还没咽下去，手机震了一下。
朋友圈，魏哲鸣。四年零三个月没更新过动态的人，发了一条：
"即将解锁人生新角色。"
配图是一张照片，拍的是他的西装袖口，袖口下一截手腕，腕上戴着一块我没见过的手表。就这一张，别的什么都没有。
我盯着那条动态，眼睛发酸，呼吸发紧。底下已经炸了锅，共同好友一个接一个地冒出来：
"卧槽魏哥！什么角色？！新郎官？！"
"恭喜恭喜！到时候记得请我们啊！"
"嫂子呢嫂子呢，交出来！"
他没有回复任何人。
我放下手机，拿起勺子，把那口奶油慢慢咽下去。草莓是酸的，酸得我眼眶发烫。
他三十岁了。他说过的那句玩笑话，我记了整整十年——"30岁时，你我均为婚配，便在一起凑合着过？"是我说的。他答应的。他说"当然好啊，苏幕晚，到时候你可得给我洗衣做饭"。我还记得他说这句话的时候，毕业照的阳光把他半边肩膀晒得发烫，他搂着我的手臂收得很紧，紧到我能听见他心跳的声音。
他忘了。
也是。谁会拿一句玩笑话当真呢。追他的人从教学楼排到操场，他怎么会记得一个"假小子"随口说的"凑合"。
我把蛋糕塞进冰箱，换了一件旧外套，出门。
出租屋楼下拐角，那家炸串店还开着。高中门口那家"胖子炸串"前几年搬到了这边，老板娘还是那个老板娘，头发白了几根，一眼认出我："哟，晚晚！多少年没来了！"
我笑了笑："还是老三样。"
炸鸡皮、炸年糕、炸蘑菇。老板娘下锅的手没停，嘴里念叨："你那个同学呢？当年总跟你一块儿来的那个，高高帅帅的，老抢你年糕吃的那个！"
我说："他忙，毕业后去了外地了。"
油锅里滋啦滋啦响，炸鸡皮在滚油里翻了个身。我坐在塑料凳上，看老板娘撒孜然、刷酱，动作跟十年前一模一样。店里没几个人，电视上放着本地台的晚间新闻，门外是夜市收摊的动静，凉风从卷帘门缝里灌进来。
我拿起一串炸鸡皮，咬了一口。
就是这一口，眼泪下来了。
我也说不清是为什么。可能是草莓蛋糕太酸，可能是林知夏那句"姐们儿"，可能是老板娘记得他却不记得我们有多久没联系了，可能是那条"即将解锁人生新角色"的朋友圈。十年了，我走南闯北，吃了无数家馆子，写过几百篇美食稿子，我以为我早就把那点小心思戒掉了。
可炸串一入口，十六岁的苏幕晚就坐在我旁边，还是那个短发假小子，还是偷偷用余光看他吃年糕的样子。
我抹了一把脸，抹不干净。我起身，低着头往洗手间走，想洗把脸再回来把账结了。
然后我听见有人喊我的名字。
"苏幕晚。"
整个店都安静了。电视里主持人还在说话，油锅还在滋啦，老板娘的手停在半空——所有人都看向门口。
我转过头。
魏哲鸣站在炸串店门口，穿着一件深色外套，手里攥着一个小方盒子。他还是那个样子，眉眼没怎么变，只是不再穿校服，不再叫我假小子。他看着我，眼睛在店里的暖黄灯光下亮得吓人，喉结滚了一下，声音有点哑：
"苏幕晚，你就打算在这里接受我的求婚啊？"
第一章·那年夏天的雨
让我把时间拨回十六岁。
高一开学那天，我剪了一头利落的短发，因为头发长，打球碍事。我妈在理发店门口唉声叹气，说我一个姑娘家，剪得跟个假小子似的。我站在镜子前左看右看，觉得挺好的——清爽，好洗，跑起来带风。
魏哲鸣是转学来的。开学第一周，他就出名了：军训汇演站第一排，白衬衫往那儿一穿，全校一半女生都认识他了。
我们本来没什么交集。我是体育委员，他是新来的插班生，座位被排在我后面。第一节课下课，他踢了踢我凳子腿，用笔戳我后背："哎，同学。"
我回头："干嘛？"
他盯着我看了两秒，认真地说："你这头发，是不是剪岔了？"
我："……"
我没理他。他接着说："不过挺好看的，像我们打篮球的兄弟。"
我到现在都记得这句话。他说"兄弟"的时候，笑出一口白牙，眼睛弯弯的，好看是好看，但我真想拿课本糊他脸上。
后来我才知道，这个人嘴贱是深入骨髓的。他管我叫假小子，管我叫兄弟，管我叫"苏哥"——有一次体育课跑八百米，他跑在我旁边，边跑边喘边损我："假小子，你这体力不行啊，以后怎么嫁得出去？"我说关你屁事。他说："关心兄弟嘛，万一没人要，哥好心收留你。"我气急了，一脚踹在他小腿上，他嗷嗷叫着往前跑，跑完又回来，把一瓶矿泉水拧开盖子递给我，说："逗你的，跑慢点，别岔气。"
就是这样的人。嘴贱得没边，又总在你以为他不正经的时候，干点让人心跳漏拍的事。
高二那年秋天，我感冒了。
其实也不算严重，就是头有点沉，鼻子不通气。我本来没当回事，下午第三节自习课，烧上来了，浑身发冷，趴在桌上，连笔都握不住。
魏哲鸣坐我后面，踢了踢我凳子："哎，苏哥，装什么死，起来抄笔记。"
我没力气搭理他。他探过身来看了一眼，手背贴上我额头，贴了两秒就骂了一句脏话，声音都变了："你他妈烧成这样了？"
他站起来，跟班长说了句什么，然后弯腰——直接把我从座位上捞起来，背起来了。
我懵了："魏哲鸣你放我下来！"
他一边背着我往外走一边说："闭嘴，去医务室。"
那天晚上下着雨。深秋的雨，又冷又急，走廊的灯把雨丝照成一道一道的白线。他的校服外套裹在我身上，他穿着单薄的衬衫，头发很快就被雨打湿了，雨水顺着他的脖颈往下淌。
我趴在他背上，听着他粗重的喘息，闻到他衬衫上洗衣粉的味道混着雨水的味道，忽然就不挣扎了。
"魏哲鸣，"我小声说，"你这样会感冒的。"
他喘着气，语气还是那么欠揍："我感冒没事，你一个假小子要是烧成傻子，以后谁陪我打篮球？"
我没说话。雨声很大，他背着我一路小跑，医务室亮着灯，阿姨迎出来，拿被子把我裹住，量体温，三十八度九。
阿姨给班主任打电话的功夫，魏哲鸣浑身湿透地站在门口，不肯走，盯着我看，说："假小子，你别怕，打完针就不烧了。"
我说："我没怕。"
他说："那你抖什么。"
我没告诉他，我不是冷的，我是被他背了一路，心跳得收不回来。
那晚他淋着雨回宿舍，第二天果然感冒了，喷嚏打得震天响。我愧疚得不行，给他买了姜茶，他一边吸鼻子一边嘴贱："苏哥，你这算不算以德报怨？"
我红着脸说："算你个头。"
医务室阿姨后来还问过我："晚晚，那天背你来的那个男同学，是你男朋友吧？"
我立刻说："不是！他是我兄弟！"
阿姨笑眯眯地看着我，像看穿了什么似的，说："哦——兄弟啊。"
我低下头，耳朵尖烫得厉害。
那句话，我其实练习过很多遍，是骗阿姨的，也是骗我自己的。
第二章·我的"兄弟"
高中三年，魏哲鸣是我最铁的兄弟。
我们一起吃炸串。学校门口那家"胖子炸串"，老板娘认识我们俩，每次见到都要说："哟，小两口又来啦！"魏哲鸣每次都一本正经地纠正："阿姨，这是我兄弟。"然后把我盘子里的炸年糕抢走一块，说兄弟就得有福同享。
我们打篮球。他投篮我抢板，他盖帽我骂他不要脸，中场休息的时候他把自己的水递给我，说"喝我的，我的甜"。我说你放屁，白开水哪来的甜。他说："我吹过牛逼，它就甜了。"
现在想想，这个人从那时候起，就没说过一句正经话。
我替他挡过桃花。高二情人节，有个女生堵在教室门口给他递情书，全班起哄。魏哲鸣看了一眼情书，又看了一眼那个女生，笑嘻嘻地说："不好意思啊，我喜欢的人，得能跟我打篮球。"他拍了拍我的肩膀，"像我们苏哥这样的。"
那个女生脸都绿了。我的心跳也停了一拍。
放学路上我假装不经意地问他："你喜欢的人，得能打篮球？那你标准够低的。"
他斜我一眼："低什么低，全世界就一个苏幕晚能跟我打明白球。"
我的心差点从嗓子眼跳出来。我攥紧书包带子，声音发飘："……你说什么？"
他说："我说你打球菜，跟我配合默契。"
哦。默契。
我心里那点小火花，被他一句"兄弟"浇灭，又被他一句"默契"点燃。我就这么反复煎熬了三年——他嘴贱的时候我想打他，他对我好的时候我想哭，他管我叫兄弟的时候，我恨不得摇着他的肩膀告诉他：谁要跟你当兄弟啊，魏哲鸣，我十六岁就想嫁给你了。
可我不敢说。他总说没有男生会喜欢我，说我是假小子。我害怕，我怕我一开口，连"兄弟"都没得做了。
第三章·毕业照
高三下学期，教室里挂起了倒计时黑板，粉笔字一天比一天少。魏哲鸣从天天泡篮球场，变成天天泡在座位上刷题，头发长了也不剪，说"反正也没人看"。
我嘴硬："是没人看你，谁看谁眼瞎。"
他头也不抬："苏哥，你这话说得亏心不亏心，全校谁不知道我最帅。"
我气得拿笔戳他，他没躲，还把自己的错题本推过来："看，这道题，我琢磨了两节课，你帮我看看——你物理比我好。"
你看，他就是这种人。上一句还贱兮兮的，下一句就让你心里软得一塌糊涂。
高考那两天，下了雨。他早上六点就守在我家楼下，撑一把伞，手里拎着两个煎饼果子，见我出来，把大的那个递给我："多吃点，脑子转得快。"
我说："魏哲鸣，你自己不紧张吗？"
他想了想，说："紧张。不过一想你也在考，就不紧张了。咱俩一个考场，你要是忘带笔了，喊我，我借你。"
我眼眶一热，低下头啃煎饼，含糊地说："谁要借你的笔。"
考完最后一门，走出考场，天放晴了。他站在校门口那棵老槐树下等我，白衬衫，眉眼弯弯，冲我张开手——我犹豫了一下，没有扑过去，只是走过去，给了他肩膀一拳："考得咋样？"
他捂着肩膀笑："你这一拳，比我妈的巴掌还狠。走，请你吃炸串，庆祝解放。"
那是我们第一次，在不是放学的时间，大摇大摆地走进胖子炸串店。老板娘问："哟，考完试啦？"他说："阿姨，我们毕业了！"老板娘愣了一下，又多给我们炸了两串，说"毕业了得吃好点"。
成绩出来，填志愿。
我在南方那所大学的新闻系和专业之间犹豫了很久，最后填了新闻系。我说不清为什么，可能是想写点东西，可能是想去看看外面的世界——也可能，是南方离他远，远一点，才好让自己死心。
他填了北方的建筑系。填志愿那天，他破天荒地没嘴贱，盯着志愿表看了很久，忽然说："苏幕晚，你要是填南方，以后想我了怎么办？"
我心跳漏了一拍，却笑着说："谁想你啊，我巴不得离你远点，省得你天天抢我年糕。"
他没说话。我假装低头看表，错过了他眼里一闪而过的、认真的光。
后来我想，那天我要是抬头看一眼，或许后来的十年，就不会那么拧巴了。
毕业照前一天，我失眠了。
我翻来覆去，想起他背我去医务室的那个雨夜，想起他说"全世界就一个苏幕晚能跟我打明白球"，想起医务室阿姨那句"是你男朋友吧"。
我想，苏幕晚，你再不开口，这辈子就没机会了。
于是我想了一句玩笑话。以玩笑的口吻说出来，就算他拒绝，我也可以说"我逗你的"。
毕业照那天，阳光很好，蝉鸣很吵。白色衬衫的领子扎得我脖子痒，全校在操场排队拍大合照，他站在我旁边，肩膀挨着肩膀。
快门要按下去之前，我侧过头，用只有他能听见的声音，笑嘻嘻地说：
"魏哲鸣，30岁时，你我均为婚配，便在一起凑合着过？"
他愣了一下，然后笑了。他一把搂过我的肩膀，力气大得我差点站不稳，声音响亮：
"当然好啊！苏幕晚，到时候你可得给我洗衣做饭！"
我假装生气，给了他一拳："那你给我当牛做马！"
周围同学都笑。快门咔嚓一声，把我们的笑容拍进同一张照片里。
大合照结束，大家四散去合影。魏哲鸣突然又把我拽住，说："来，兄弟，咱俩单独来一张。"
我还没反应过来，他已经把手机塞给旁边的同学，搂着我站好。阳光很烈，他侧过头看我，忽然压低声音，跟刚才的嬉皮笑脸完全两样，认真得让我心里发慌：
"只是像小爷这么帅，追我的人得排队，怎么可能单身啊。"
他笑了。我白了他一眼，心里不是滋味。
快门又响了一声。那张照片，我后来存了十年。
我以为他是在炫耀，是在告诉我"我魏哲鸣不可能娶你苏幕晚"。
直到很久很久以后，我才知道，他那句话还有后半句，他没说出来，藏在心里藏了十年——
"追我的人是得排队，可我从高一那年雨夜开始，等的就只有一个苏幕晚。"
散伙饭那天晚上，全班男生喝了一点啤酒，有人哭有人笑。魏哲鸣没喝多，只喝了两口，脸就红了，他端着杯子坐到我旁边，声音闷闷的：
"苏幕晚。"
"嗯？"
"去了南方，别忘了我。"
我低头戳盘子里的炸年糕，没敢看他："谁记得你啊。"
"那你记着，"他说，"我答应过你的。30岁，凑合着过。到时候，你可不能耍赖。"
我那时候只当他酒劲上来了说胡话，嗯了一声，心里却把那句话，连标点符号都记住了。
暑假结束，火车站送别。他背着包检票进站，走了两步又回头，隔着人群冲我喊：
"苏幕晚！记得给我发消息！"
我举着那张合照朝他挥了挥，声音有点哑："知道啦！"
火车开走的时候，我站在原地，看着铁轨尽头，忽然特别想哭。
我那时候还不知道，这一走，我们再见面，是十年之后。
第四章·各自奔波的十年
高考完，我去了一所南方的大学，学新闻。魏哲鸣去了北方，读建筑。我们之间隔着一千多公里，隔着四年的春夏秋冬，隔着越来越忙的课表，隔着一年比一年少的聊天记录。
大一那年，我们还在群里热火朝天地聊。大二，变成节假日祝福。大三，变成了点赞。大四，连点赞都少了，只剩朋友圈里偶尔冒出来的近况。
他发过他设计的楼，发过他通宵赶图的黑眼圈，发过他和哥们撸串的合影。我发过我写的稿子，发过我探过的店，发过我一个人吃的火锅。
我们默契地，谁都没提那句"30岁之约"。
林知夏骂了我无数回："苏幕晚，你是不是傻？你喜欢他你就说啊！你不说，他怎么会知道？"
我说："他说过，没有男生会喜欢我这样的假小子。"
林知夏翻白眼："他说你就信？他那张嘴，给个话筒能说死一头牛。"
可我还是不敢。我怕那句话是认真的，怕他说"兄弟"是认真的，怕我十年的喜欢，在他眼里只是一句玩笑。
我相过几次亲。林知夏介绍的，我妈介绍的，甚至同事介绍的。那些男生都挺好的，有学历有工作有礼貌，有一个甚至聊得特别投机，我差点以为我也能喜欢上别人。
直到那天他问我："你平时喜欢做什么？"
我说："写美食稿子，探店。"
他说："那挺好的呀，你是不是特别爱吃？"
我想了想，说："我高中门口有家炸串店，炸鸡皮、炸年糕、炸蘑菇。我特别爱吃，尤其是炸年糕——不过每次都会被人抢走一块。"
他笑了："谁啊？这么讨厌。"
我说："一个兄弟。"
那天回去，我一个人坐在出租屋里，打开手机相册，翻到那张毕业照。照片里我笑得没心没肺，他搂着我的肩膀，阳光刺眼。
我忽然就哭了。
不是矫情。是那个瞬间我终于明白：我列得出所有相亲对象的优点，却列不出任何一个能让我心动的瞬间。因为能让我心动的瞬间，全是魏哲鸣给的。
他背我去医务室，他拧开矿泉水递给我，他抢走我炸年糕还说是"有福同享"，他说"全世界就一个苏幕晚能跟我打明白球"。
我再也没喜欢过别人。
后来有段时间，我总能在朋友圈看到一些奇怪的东西——每年我生日那天，魏哲鸣都会发一条朋友圈，内容莫名其妙：什么"今天是个好日子"，什么"宜 长胖 忌 减肥"，什么"年纪又大了一岁，头发还在"。底下评论问他咋了，他从不解释。
我以为他就是在感叹自己又老了一岁。
我哪知道，那些话，是专门说给我听的。
我哪知道，这十年里，他拒绝过家里安排的相亲，他爸妈问为什么，他说："我答应过一个人，三十岁要娶她。"
他爸妈问是谁。
他说："一个说要跟我凑合着过的假小子。"
那会儿他已经被我拉黑过一次朋友圈权限，根本不知道我连他发的每一条都看了一遍又一遍。
我们就这样，一个在南方写美食，一个在北方画图纸，隔着屏幕，隔着一句没敢说出口的话，守了整整十年。
第五章·三十岁生日
三十岁生日这天的事，我在楔子里已经讲过了开头：蛋糕，电话，朋友圈，那条"即将解锁人生新角色"。
我还没讲的是，那天晚上，林知夏给我打过一个视频电话。
她刚下飞机，声音吵吵嚷嚷的："苏幕晚！生日快乐！你看到魏哲鸣那条朋友圈没有？"
我握着手机，声音发干："看到了。"
她说："我跟你说，昨天我在商场撞见他了！他陪一个女的在金店挑戒指！那女的长头发，挽着他胳膊，俩人有说有笑的！"
我的血一下子凉了半截："……你看清楚了？"
"看清楚了啊！"林知夏义愤填膺，"我跟你说，这种男的，高中把你当兄弟，转头就娶别人，你别信他那张破嘴——诶，苏幕晚，你怎么了？你哭什么？"
我挂了电话。
我蹲在出租屋的阳台上，蹲了很久。脑子里乱七八糟的，一会儿是他说"当然好啊"，一会儿是他搂着我拍毕业照，一会儿是那个"长头发挽着他胳膊"的女人。
我想，他果然要结婚了。
他说"即将解锁人生新角色"，是解锁"丈夫"这个角色吧。
他陪那个姑娘挑戒指，是要向她求婚吧。
那我呢？我这个被他叫了三年"假小子"、等了十年的苏幕晚，在他的人生里，连个"兄弟"都算不上了吧。
我抹了把脸，换上旧外套，下楼，拐弯，进了那家炸串店。
老板娘认得我。我点了老三样。炸鸡皮、炸年糕、炸蘑菇。
我咬了一口炸年糕，眼泪就下来了。
十年了。我吃了那么多家店，写了那么多稿子，我以为我早就不在乎了。可我坐在塑料凳上，听着油锅滋啦响，忽然特别特别委屈。
十六岁的苏幕晚想嫁给魏哲鸣，三十岁的苏幕晚还在想。
那个人却要娶别人了。
我低着头往洗手间走，想洗把脸。然后我听见有人喊我的名字。
"苏幕晚。"
我转过头。
炸串店的暖黄灯光里，魏哲鸣站在门口，穿着一件深色外套，手里攥着一个小方盒子。
我愣在原地，脑子一片空白。
他往前走了两步，声音有点哑，像鼓了很大勇气才说出口的："我等这一天，等了十年了。"
第六章·炸串店
我后来才知道，那天晚上的炸串店，是魏哲鸣提前一个星期就包下来的。
老板娘配合他演了一场戏，假装不认识、假装普通营业。后厨里藏了林知夏，藏了陈一舟，藏了一台录像机，还藏了一墙的照片。
他说完那句话，店里忽然"啪"地一声，灯全亮了。
我这才看清，墙上贴满了照片——那张毕业大合照，那张单独合照，还有好多我从来没见过的：高一运动会上我跑八百米摔了跤他冲过来的瞬间（不知道谁拍的），高二食堂我埋头吃面的样子，高三毕业晚会我上台唱歌的照片……
最中间一张，是他偷拍的我。那会儿我才二十出头，在南方某个小城的夜市摊上，举着一串烤串，对着镜头方向笑。照片右下角有一行小字，是他的笔迹：
"2018年4月，她在泉州，吃烤鱿鱼，笑得很好看。"
我眼睛一下就热了。
他站在我面前，清了清嗓子，难得地不嘴贱了，声音有点抖：
"苏幕晚，我这个人，嘴贱了十几年，没干过什么正经事。就背你去过一次医务室，就答应过你一句'30岁凑合着过'。"
"你可能觉得那是玩笑。我没当过玩笑。"
"高中毕业那年，你说'你我均为婚配，便在一起凑合着过'，我他妈回去激动得整晚没睡着。我怕你嫌我嘴贱，怕你觉得我配不上你，所以我只敢搂着你拍张照片，只敢说'追我的人得排队'——我说得越狂，越不敢让你知道我怂。"
"我大学学了建筑，想着以后给你盖房子。我毕业留在北方，攒钱。我爸妈给我介绍对象，我说我答应过一个人，三十岁要娶她。他们问是谁，我说是一个说跟我凑合着过的假小子。"
"你写的每篇稿子我都看。你在泉州吃烤鱿鱼，在成都吃脑花，在长沙嗦粉，我全都偷偷去吃过一遍。你发朋友圈说'今天是个好日子'——不对，是我发朋友圈给你看的。我怕打扰你，又怕你忘了我，所以我每年你生日，都发一条专门给你看的朋友圈。"
"那条'即将解锁人生新角色'……"他低头看了一眼手里的盒子，抬起头，眼睛亮得吓人，"是解锁'你的丈夫'这个角色。"
他单膝跪了下去。
炸串店的塑料地板上，他跪得笔直，打开那个小方盒子，里面是一枚戒指。戒指旁边，夹着一张照片——不是新拍的，是那张毕业照，我笑得没心没肺，他搂着我的肩膀。
他说："苏幕晚，嫁给我吧。这回不是凑合着过，是我认认真真、想娶你回家。洗衣做饭我来，当牛做马我也来，你就负责——在我身边，还像十六岁那样，跟我打一辈子的篮球。"
我哭得稀里哗啦，妆全花了，蹲下来，伸手去够他。
"魏哲鸣，"我吸着鼻子说，"你混蛋。"
他笑着把我搂进怀里，把戒指套在我手上，尺寸刚刚好——他连我手指的尺寸都记了十年。
后厨的门开了。林知夏和陈一舟一人举着一个手机，一个录像一个鼓掌。林知夏嚎得比我还大声："啊啊啊啊成了成了！苏幕晚你终于嫁出去了！"
我泪眼朦胧地瞪她："你不是说他在金店陪别的女人挑戒指吗？！"
林知夏心虚地缩了缩脖子："那不是他妹嘛！魏一可！帮他挑戒指的！我早就知道了！我不骗你一下，你能来这儿吗？"
陈一舟在旁边补刀："嫂子，嫂子！叫嫂子！"
老板娘从后厨探出头，端着一个大盘子，盘子上整整齐齐码着炸串，最上面那串炸年糕用番茄酱画了个歪歪扭扭的爱心。她说："小两口，阿姨请你们吃！这桌，算阿姨送你们的定情信物！"
我哭，又忍不住笑。整个炸串店灯火通明，门外不知道什么时候围了一圈人，有人起哄有人拍照，夜风把孜然香吹得老远。
十六岁那年，他说我是他兄弟。
三十岁这天，他在那家我们吃了三年的炸串店里，单膝跪地，说他等了我十年。
第七章·原来你也在等我
在一起之后，我才一点一点地，把那十年的空白补齐。
他的手机相册里，存了几百张我公众号文章的截图，最早的一张是七年前，我那篇写泉州夜市的稿子，他用红笔在"一个人吃火锅"下面划了线，批注："下次我陪她吃。"
他的手机屏保，一直是那张毕业照。我问他为什么不换，他说："换了怕忘了自己答应过什么。"
我问他："你高中说没有男生会喜欢我，是认真的吗？"
他沉默了一会儿，说："我说'没有男生会喜欢你'，是因为我怕有男生喜欢你。"
"那你呢？"我问。
"我？"他笑了，把我拉进怀里，下巴搁在我头顶，"我十六岁就喜欢你，喜欢到不敢让你知道。"
他说："你记得医务室那晚吗？我背着你，淋着雨，心想'这假小子怎么这么轻，以后得多给她加鸡腿'。那时候我就想，完了，我栽了。"
我埋在他怀里，没说话，耳朵根烫得厉害。
"后来你以玩笑的口吻跟我说'30岁凑合着过'，"他声音低下去，"我回去高兴得在宿舍床上翻了个跟头，摔下来了，把室友吓一跳。我那时候就想，我一定不能辜负你，我要攒够底气，三十岁那天，让你风风光光地说'好'。"
他说到做到。他带我回家的时候，他爸妈一看见我就笑，说："可算见着了！哲鸣这十年，谁介绍都不见，就等一个'假小子'！他书房里还挂着你的照片呢！"
我红着脸去他书房，果然，那张单独合照被裱起来，挂在书桌正上方。照片下面压着一张泛黄的作业纸，是我高中时候的笔迹，写着一句话：
"希望三十岁那年，背我的人还是他。"
我愣住了："这张纸……怎么会在你这儿？"
他有点不好意思："高三的时候你借我笔记，这张纸夹在笔记里。我本来想还你的，后来没舍得。"
"你这人……"我说不出话来，鼻子酸酸的，"你藏了我十年的东西。"
他理直气壮："那我也等了你十年，扯平了。"
我给林知夏打电话，说"林知夏，原来他一直在等我"。林知夏在那头尖叫，说"我就说嘛！他高中看你那眼神就不对劲！"陈一舟在旁边插嘴："嫂子，我跟你说，魏哥当年追你追得可卑微了，天天找我讨论怎么让你多看他两眼！"
我笑得肚子疼，又有点想哭。
原来我一直以为的"单向暗恋"，是两个人都怂，都不敢开口，都以为对方只是把自己当兄弟。
原来那十年，不是疏远，是两个人都怕打扰对方，都以为对方忘了，于是默契地、各自站在原地，等了对方十年。
第八章·往后余生
婚礼定在第二年秋天，天气很好的一个周六。
我们没有去什么五星级酒店，就在高中母校附近的一个小礼堂办的。台上放的不是婚纱照，是那张毕业照，放大到几乎有一面墙那么大。照片里的我们才十八岁，白衬衫，阳光，笑得很傻。
宣誓的时候，司仪问他："魏哲鸣先生，你愿意娶苏幕晚小姐为妻吗？无论贫穷富有、健康疾病……"
他打断司仪，看着我说："我愿意。我十六岁就愿意了，等了十四年才等到今天。"
台下哭成一片，林知夏嚎得最大声。
伴手礼是我们定制的炸串兑换券，硬卡纸做的，上面印着"胖子炸串"的logo和一行字："一辈子一串，一串一辈子。"券面可以兑换任意炸串三串，老板娘在婚礼前一天专程来帮忙打包，说"这可是我这辈子最光荣的订单"。
班主任也被请来了。他老人家端着酒杯，看着台上的我们，感慨地说："当年你们俩来医务室，我就知道不对劲。背着同学去医务室，哪有背完还蹲在门口不走的？"
全场大笑。魏哲鸣难得地红了脸。
婚后第一年，我们在城西买了一套小房子，他画的图纸，我挑的软装。他学会了做饭，从番茄炒蛋都糊锅，到现在能整一桌子菜。我第一次吃到他做的饭时，想起高中他抢我炸年糕的样子，问他："说好的我给你当牛做马呢？"
他认真地说："当牛做马是下辈子的事。这辈子，你先当魏太太。"
周末没事的时候，我们还是去那家炸串店。老板娘现在看见我们，老远就喊："哟，小两口来了！"她不再问"是不是男朋友"了，她直接给我们上了双人份。
有一次，我咬着炸年糕，忽然问他："魏哲鸣，你还记不记得，你高中说追你的人得排队，你怎么可能单身？"
他筷子一顿，笑了："追我的人是得排队。"
他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句："可我从高一那年雨夜开始，等的就只有一个苏幕晚。"
我鼻子一酸，低下头，把脸埋进炸串的香味里。
后来，我终于写完了那篇欠了十年的稿子。题目叫《那家店，我等了十年》。文章最后一段，我写：
"十六岁那年，有个少年淋着雨背我去医务室，我说'你我均为婚配，便在一起凑合着过'，他笑着答应。
三十岁那年，他在那家炸串店里单膝跪地，说等了我十年。
我没有凑合。
我嫁给了十六岁就想嫁的人。"
发布那天，他坐在我旁边，看着我把稿子发出去，忽然说："苏幕晚。"
"嗯？"
"谢谢你。"他握着我的手，收得很紧，"谢谢你等了十年，也谢谢你最后开口。"
我想了想，说："魏哲鸣。"
"嗯？"
"你欠我的那句'当牛做马'，"我说，"留着，下辈子再还。这辈子，你先当我老公。"
他笑了，亲了亲我的发顶。
窗外是秋天的风，屋里是炸串的香。
十六岁的苏幕晚一定想不到，三十岁的她，真的嫁给了那个背她去医务室的少年。