1
结婚十二周年，许照送了我七天假。
卡片是他亲手写的：老婆辛苦了，下周什么都不用管，去做你自己。
他还在最后画了个笑脸。
我捧着那张卡看了很久，蛋糕上的蜡烛烧短了，他催我许愿。我说：“真的什么都不用管？”
“真的。家政都找好了，周一来。”
“那我不去酒店了。我想去何莉那个剧组看看，他们正好在招巡演道具。先在本地做十来天，后面出去六个星期。”
许照脸上的笑没了。
“六个星期？”
“她上个月发过朋友圈，我没敢问。钱不多，包吃住。我以前跟过的那种。”
“苏禾，我给你放的是七天假。”
蜡油滴在奶油上。他伸手拔掉蜡烛，纸巾包着扔进垃圾桶，顺便把那张卡从我手里抽走，免得沾上。
“我是让你休息，不是让你去找罪受。酒店我订了湖景房，你在那边看看书，做做按摩，多好。”
“我就想先问问。”
“你一问，人家以为你能去，最后又去不了。何必呢。”
我端着蛋糕，没往嘴里送。
许照拿起手机，对准我：“笑一个。我安排这么久，别搞得好像送错了。”
我笑了。
照片里的我穿着围裙，手上有一道下午刮鱼鳞时划的小口。许照发朋友圈的时候把围裙裁掉了，只留下一张脸、一小块蛋糕和他搂着我的手。
配文是：让她暂时卸下妻子的身份，找回自己。
下面很快有人夸他。有人说，嫁对了人每天都是情人节。
他把那些评论递给我看。
“听见没有，群众的眼睛是雪亮的。”
我把蛋糕咽下去，甜得嗓子发黏。手机屏幕上，何莉的聊天框已经打开了。
上一条消息停在半年前。
我问她：还有合适我的活吗？
她回：我找时间跟你细说。
后来没有下文。我以为人家是客气，一直没再打扰。
许照去洗澡后，我在输入框里打了又删，最后只问：“你朋友圈那出戏，道具还缺人吗？我下周可以来本地试几天。”
何莉直接拨了语音。
“你真能来？”
我本想说还要问问许照，话到嘴边，变成了：“能。”
“别光答应得好听。明天十一点，排练厅。先试三天，后面的事咱们当面说。鞋穿舒服点。”
我说好。
那晚我睡不着，悄悄下床翻储物柜。工具包压在两床冬被底下，拉链卡住了。我怕弄出声音，用指甲一点点抠开。
里面还有半卷纸胶带，一把钝剪刀，几支写不出字的马克笔。
许照站在卧室门口问：“你找什么？”
“以前的东西。”
他打了个哈欠：“明天再找吧。出去玩别背这个，灰扑扑的。”
我把包放到玄关，和他给我买的行李箱并排。
2
周一早上，丁姐来了。
她五十来岁，短头发，进门先套鞋套，没急着看厨房，先问许照：“还是按之前说的，上午十点到下午六点，做两顿饭加日常保洁？”
许照说对。
“老人能自己上厕所吧？洗澡不在这个价里，有护理需要您得另找。”
“能。我妈现在自己都下楼走了，就是动作慢点。”
“那行。菜单提前说，买菜的钱单算。我周日休息。”
我下意识接话：“周日正好家里人多，要不您换一天？我小姑子他们经常……”
许照碰了碰我的胳膊。
“人家都说好了，别让人难做。星期天我们点外卖。”
我站在那里，半晌才应了一声。
我也说过周日想休息。许照当时说，一家人难得聚聚，别人都没嫌麻烦，你别总算得那么清。
丁姐打开冰箱，问我哪些东西先吃。
我把便签拿过来，一项一项写。许照不吃隔夜饭，婆婆的菜要炖软一点，洗过的生菜在最下面，红盖子罐里是豆瓣酱，别当成辣椒酱。
我越写越多，丁姐把笔轻轻按住了。
“您什么时候走？”
“一会儿。”
“那您先走。家里有人，我问他们就行。”
许照正在穿鞋，头也没抬：“她知道得全。苏禾，你电话别静音，丁姐有什么拿不准的好问你。”
我拿笔的手停了一下。
“不是说什么都不用管吗？”
“接个电话又不耽误你玩。”
婆婆从房间里出来，扶着门框看我的行李箱：“去哪儿？”
“排练厅。”
“不是住酒店？”
“酒店退了。”
许照猛地抬起头。我先把手机上的退款页面给他看，钱退回了他原来的付款账户。
“我问过了，可以退，不扣钱。”
他脸色不好看，但丁姐在，他只说：“回来再说。”
他开门时，我在后面叫他。
“我今天可能晚点回，你晚上陪妈下楼走走。”
“我有饭局。”
“那你跟小芸商量一下。”
他转过身，像没听懂。
我把工具包背好，先出了门。
电梯里只有我一个人。门关上的时候，我突然很慌，摸了摸包，钥匙、手机、纸巾都在。那股慌还是压不下去。
我给婆婆发了条语音，叮嘱她微波炉里有早饭，说到一半又删了。她刚才就站在餐桌边，看见我把粥端出来的。
到了楼下，我买了两个肉包。
店主问要不要辣椒，我说要。咬下第一口，辣油淌到手指上，我站在路边忙着擦，错过了一班公交。
平时我从来不买这种馅。许照闻到蒜味会皱眉。
3
排练厅在一栋旧厂房里，门脸很小，往里走却空得能听见脚步回声。
何莉拿着一叠单子，从台阶上往下跳。她比以前胖了一点，见我第一句话是：“怎么穿白裤子。”
我低头看自己。
“算了，来都来了。那边拿个工牌，别踩黄线，地上刚补过。”
她没问我这些年过得好不好，也没拥抱我。五分钟后，我被分到角落里，跟一个叫小唐的姑娘清点道具。
箱子掀开，里头是一把旧伞、几副眼镜、空酒瓶、两只掉漆的搪瓷杯。我拿起杯子看底部标记，竟然有一点熟悉的高兴。
小唐说：“苏姐，第二幕那只缺口朝里，演员得喝一口。”
“知道。”
我答得太快了。
下午合排时，演员伸手没摸到杯子，停了一下。我把两只杯子的位置放反了。
导演没骂人，只朝这边看了一眼。那一眼让我比挨骂还难受。
我赶紧换好，蹲在台边，耳根烫了半天。
中间许照打来四次电话。第一回问米放在哪里，第二回问婆婆常用的杯子是哪只。我告诉他丁姐知道，他说丁姐在厨房忙，让我说一下能花多长时间。
第三回我没接。第四回，他发了语音：“你还真把自己当正式上班了？回个电话。”
何莉从我旁边经过，低头看了一眼亮着的屏幕。
“家里有事？”
“没有。”
“那先把声音关了。”
傍晚收工，我主动留下来，把第二天的道具按场次重新摆了一遍。小唐过来帮我，我说不用，她站着没走。
“姐，这边规矩是不让一个人收。不是不信你，怕漏。”
我往旁边挪了点，给她留出位置。
我们逐件念名字，念到那把旧伞时，伞骨突然卡住，小唐拽了两次没打开。我让她别硬拉，用指甲把挤进去的布拨出来，伞面一下撑开。
她笑了：“还是你会。”
我也跟着笑，笑完又有点想哭，只好把脸藏到伞后面。
何莉请我在门口吃了碗面。她吃得快，筷子夹着半颗卤蛋，问我能不能跟后面的六周巡演。
“你先别照顾我。”我说，“我今天还放错东西。”
“所以让你试三天。能干就留，不能干我也不留。但你时间得准，不能演出前突然说走不开。”
我点头。
“上次就是。”她接着说，“我把位置留着，你老公说你不来了，害我又临时找人。”
我没听明白：“上次？”
“五月那轮啊。你问完我，我给你打了电话，是许照接的。他说你在陪老人做检查，后来决定不去了。”
面上的油慢慢结了一层薄皮。
我拿筷子拨开，问：“他还说什么？”
何莉看着我，卤蛋放回了碗里。
“说你就是在家憋闷，随口问问，让我别当真。怎么，他没跟你说？”
我摇头。
五月我确实陪婆婆去过一次医院。那天手机快没电了，我交给许照，让他拿去车里充，自己在楼上排队。
回来后，我问过他有没有人找我。
他说，几个推销的。
那一个月我总点开何莉的头像，怕自己催得太紧，又怕她把我忘了。后来她发巡演合照，我在底下点了个赞，还把自己的朋友圈删掉两条，觉得一个天天发菜价和家常饭的人，人家不想用也是应该的。
“苏禾？”
何莉把纸巾往我手边推了推。
我说没事，把面吃完了。
那碗面后来加了两次辣椒。我鼻子通红，何莉没有再问。
4
回到家，许照靠在沙发上看球，茶几上放着一碟切好的梨。
“丁姐切的，给你留了。”
我没拿梨，先问五月那通电话。
他按了暂停。
“何莉跟你说了？”
我原本还想，他会不会忘了，会不会是两个人听岔了。
这一句问出来，我连那点侥幸都没了。
“你为什么替我拒绝？”
“妈那时候隔三差五就要去医院，你走得开吗？”
“我问过小芸。她说她能调班。你也说可以找陪诊。”
“说是这么说，实际办起来多麻烦，你又不是不知道。”
他把遥控器放下，耐着性子给我解释，像我只是没算清那几笔账。
“再说了，你那点工资，出去六周能挣多少？找人照顾妈，家里再雇人，里外一扣，还有什么剩下的？”
“那你告诉我。”
“告诉你，你不得难受？白高兴一场。”
我看着他，想起那一个月我反复修改又删掉的消息，胸口烧得厉害。
“你知道我等她回复等了多久吗？”
他没答，手指在遥控器上蹭了一下。
“我以为她嫌我年纪大了，离开太久，不会干了。我见到以前的人都不好意思打招呼。许照，你看着我那样，很省心是吗？”
“你别把话说这么难听。”
“我说得难听？”
我的声音一下拔高。婆婆从卧室探头，我看见她，又把后半句话咽回去，咽得眼泪都下来了。
许照起身抽纸，我躲开，他的手停在半空。
“我哪件事不是替这个家想？你在家这两年，我有说过你不挣钱吗？你要什么我没给你买？”
他说这话时是真的委屈。
他记得我喜欢的水果，天凉了会提醒我加衣服，过马路会把我往里侧拉。婆婆摔伤那天，我们在医院坐了一夜，他靠在我肩上，说幸好有你。
我就是因为这句话，一直撑着。
最初说三个月。后来老人恢复得慢，我退了一个本地项目。再后来她已经能自己走路，许照说既然都停了，过完年再找也一样。
就这么一年，又一年。
“我不想再等了。”我说，“这次我想去。”
“家政已经请了，假也让你休了。你非得出去那么远？”
“是。”
许照看了我一会儿，弯腰把梨端进厨房。
“你现在情绪不好，先睡觉。”
他把谈话结束了。
第二天早上，他照常给我煎了个蛋，把蛋黄煎得半熟。我以前最爱吃这样的，他一直记得。
我坐下，刚想再谈一次，他的手机响了。
他接起来跟客户说：“没问题，时间按您的来。”
我把蛋吃了，拿上工具包出门。
5
三天试岗结束，何莉问我怎么打算。
我说先把本地的排练和首演做完，再确认巡演。
她在排班表上画了一笔：“行。下周五首演，周六还有一场。再下一周去外地，名单最迟这周日定。”
“我记着。”
那天下午，许照在家族群里发消息，说周六请大家吃饭，庆祝他拿下一个客户，也庆祝我终于肯好好休息。
我回他：“周六我收工晚。”
他私信我：“不用你做，有丁姐。”
我竟然松了口气，觉得我们也许可以慢慢改。
周六晚上，我到家时菜已经上桌。小姑子许芸带着儿子，公公在给外孙拆饮料包装，婆婆坐在旁边剥毛豆。丁姐把灶台擦干净，正在换鞋。
许照招呼她：“今天家里人多，您稍微晚点走，等吃完收一下。”
丁姐看了眼钟：“我六点下班，之前说好的。明天还休一天。”
“再加点钱。”
“今天不行。我约了人。”
许照点头，给她开了门。
我站在玄关，鞋还没换。他接过我的包，笑着问：“愣什么？等你开饭呢。”
桌上有人问我去哪里玩了。
“在排练厅。”我说，“接了个活。”
“玩了几天，过过瘾。”许照夹起一块鱼，“下周一就回归家庭了。再不回来，我都快适应独居生活了。”
大家笑了。
我没笑。
“下周还有排练，周五首演。”
许照的筷子停在半空。
“不是说好一周？”
“你说的。我答应的是去试岗，没答应周一辞掉。”
许芸看看我，又看看他，把孩子手里的平板调小声。
许照把鱼放到我碗里，声音低下来：“先吃饭。”
公公接了话，说出去工作是好事，但跟团跑太辛苦，在本地找个朝九晚五的也行。
我说我做这个最熟。
许照笑了一下：“她就是不愿意听劝。去年还跟我说天天在家也挺好，现在又怪我拦着。”
“我什么时候说的？”
“妈刚出院那会儿，你不是说先顾家吗？”
“那会儿妈下不了床。”
“所以现在不也让你出去了吗？”
我把筷子搁下。
“五月何莉找我，是你说我不去的。这次也是你先告诉大家，我下周不干了。你能不能让我自己说一次？”
他脸上的笑慢慢收住。
许芸问：“五月你不是自己不想去？哥说你嫌那个团条件差。”
“我没说过。”
“我还跟哥说，妈白天我可以来两趟，晚上爸不是也在……”
“行了。”许照打断她，“现在翻这个有什么意思。”
婆婆剥了一半的毛豆停在手里。她问我：“那你到底想去多久？”
“六周。本地这几场做完以后。”
“你走了，我吃饭怎么办？”
许照往后一靠，像终于有人替他说出了正经问题。
我看向丁姐刚离开的门。
“这几天吃得怎么样？”
婆婆说：“还行，油放得稍微多点。”
“您跟她说。可以继续请。”
“那不是得多花钱。”
“我这两年没接的活，也有钱。”
屋里安静了一阵。公公放下杯子：“做饭我也能学。总不能一顿饭就把人绑住。”
他说完，夹了块鱼，没再看谁。
许照的脸一下红了。
饭后我去洗手，他跟进来，关了门。
“非得当着大家说？你让我怎么下台？”
“你当着大家替我辞职的时候，没问我怎么下台。”
他张嘴，水龙头突然哗地响起来。我拧得太大，水溅到裤子上。
我手在抖，洗了两遍都没擦干净。
许照看见了，声音缓了些：“你别激动。去几天就去几天，我们慢慢安排，行不行？”
我抽纸擦手，说行。
那时候我还愿意相信，他只是需要一点时间。
6
星期天，排练到下午四点，许照打电话说妈不舒服。
我躲到楼梯间接，心一下提起来：“怎么了？”
“头晕，午饭也没怎么吃。你什么时候回来？”
“量血压了吗？你先问问她具体哪里难受，严重就去医院。”
“她说不用去，就想喝点你熬的粥。你先回来看看吧，我在家弄不明白。”
楼上有人喊我的名字。我捂住话筒应了一声，许照听见了，语气也急起来。
“这时候还排什么？我妈重要还是你那几个道具重要？”
我去找何莉，说家里老人不舒服，得回一趟。
她没有立刻答应，先问：“接下来那一场你找谁接？”
我这才想起，今天小唐请了两个小时假，去接从外地来的母亲。我负责她的班。
“我把位置都标好了……”
“位置标好就不用人了？”
我脸上发烫。何莉看我急得说不出话，最终把自己手里的事交给别人，跟我一起对了场次，才让我走。
“到家报个平安。”她说。
出租车上，我又给许照打电话。他说人没事，让我路上买一把小青菜，家里没有了。
我抓着手机，愣了几秒。
“不是头晕吗？”
“已经好多了。买点菜也不耽误。”
到家时，婆婆坐在沙发上看电视剧，脚边放着半袋瓜子。公公在阳台上给花换盆。
许照在厨房里，锅盖一掀，米汤漫出来。
“你可算回来了。这粥怎么老往外扑？”
我把菜放到台面，先去问婆婆。
她说午觉睡醒有点晕，现在早好了：“我说不用叫你，你老公非说你今天本来也该回来。”
我转头看许照。
他正拿抹布擦灶台，手停了一下。
“你别这么看我。我又没说妈住院了。她刚才确实不舒服。”
“你为什么不告诉我已经好了？”
“都在路上了，还能让你掉头回去？今天第七天，饭都没人做，你回来有什么不对？”
那锅粥还在往外涌。我伸手把火关掉。
许照把抹布递给我，我没接，去玄关拿包。
“你又去哪儿？”
“回排练厅。”
“来回折腾，车费不要钱？”
“要。”
我拉开门，他追过来拦住，眼睛往客厅瞥了一下，压低声音。
“苏禾，我妈还在呢。她刚不舒服过，你这样走，她会怎么想？”
婆婆在后面喊：“我已经好了，你们别为我吵。”
我从许照胳膊底下挤出去。肩膀撞到门框，很疼，我没停。
到排练厅时，那一场已经过了。何莉蹲在地上修一个松掉的提手，看见我，先问老人怎么样。
我说没事。
她松了口气：“那就好。”
我蹲下来帮她扶着箱子，把家里的情况说了。越说声音越小，最后只剩一句：“对不起。”
何莉把螺丝拧紧，活动了两下提手。
“苏禾，你回家看老人没错。但你家里如果一直这样，我们真不敢带你出去。”
我知道。
我已经答应了小唐，今天替她看完这两小时。她母亲难得来一次，她出门前还问我需不需要早点回来，我说不用，放心去。
我给小唐发消息道歉，又问何莉这次能不能扣我的钱。
她看了我一眼：“不是扣钱就能解决。”
我把头低下去。
“巡演名单今晚定。”她说，“我能给你留到明天中午。过了时间，我用别人。”
我说好。
离开排练厅，已经快九点了。我坐在公交站，手机上是许照发来的照片。他把灶台收拾干净了，还摆了一碗粥在桌上。
“没吃饭吧？回来给你热。”
我盯着那碗粥看了很久。
站牌下有只飞虫撞着灯，一下，一下。末班车过来，我没有上。
我打开附近酒店的页面，挑了一家便宜的，自己付了钱。
7
酒店的吹风机坏了。我洗完头，坐在床沿，一条毛巾擦到半干。
许照打来电话，问我在哪儿。
我报了平安，没报地址。
他那边静了片刻：“就因为让你回来做顿饭？”
我实在累了，说：“明天再说。”
“苏禾，你想清楚。两口子有事不回家谈，出去住算什么？”
过去听到这句话，我一定会解释自己没有别的意思，再说上半天好话，直到他肯让我把话说完。
这回我把手机放到了桌上。听筒里还有声音，过了一会儿，断了。
房间隔音不好，隔壁有人在看球。我把毛巾铺到枕头上，睡了一个很坏的觉，早晨起来，半边脸全是印子。
九点，我到了排练厅。
何莉正拿着手机，见我进门，抬了一下手。
“她来了，你跟她说。”
我听出了许照的声音。
“何姐，你别误会，我不是不支持她。你们那边差个人，总得早做安排。她昨天跟家里闹情绪，说的话你不能全当真。”
何莉把电话递过来。
我没有接，站在旁边说：“我去。”
那头停住了。
“苏禾，你先回家。”
“我来确定工作的事。”
他声音压低：“非得当着外人的面？”
何莉看了看我，拿着杯子出去了。电话留在桌上，屏幕的通话计时一秒一秒往上走。
我说：“现在没人了。我还是去。”
“六个星期。你知道六个星期有多长吗？”
“知道。”
“家里出了事谁管？”
我把周六他父亲说能做饭、许芸说能陪复查的话，重复了一遍。他说他们不过顺口一说，我不能真拿来当安排。
我忽然想起结婚第三年，他要出差两个月，出发前一晚才告诉我。
那时我也有工作。他拉着箱子说家里辛苦你了，亲了我一下。我送他到门口，替他把衬衣领子翻好，连一句怎么办都没问。
“许照。”我叫他，“这次辛苦你了。”
他半天没说话。
我挂了电话，等何莉回来，把我的身份证放在桌上。
“昨天那种事不会再有了。但要是你已经安排了别人，我也认。”
她看我一会儿，说：“下午跟小唐把箱单重新核一遍。每站装什么、落什么，不能只记在脑子里。”
我点头。
“还有，团里不处理家属纠纷。再来电话，我直接挂。”
“好。”
中午许照到排练厅门口，拎着我的外套和一袋面包。
他没吵，给我看手机。他找了钟点工周日来，母亲下次复查请许芸陪，钱他出。他还把下周一个饭局推了。
“行了吧？”他说，“你想上班就在这儿上，晚上回家。咱俩各退一步。”
我说：“这份工作要出去。”
“那就换一份。”
他有客户做活动策划，能给我找个坐办公室的活，钱比这里多，周末双休。他昨天晚上问过，对方说把简历发过去看看。
听起来每一项都比我现在的工作好。
我接过外套：“你问过我想不想去吗？”
“不试怎么知道？”
我低头翻外套口袋。里面有一颗薄荷糖，是我上星期放的，糖纸已经软了。
“我现在就在试。”
他把面包袋往我手里一塞，转身走了两步，又回来。
“你是不是一定要跟我作对？”
排练厅里有人叫我的名字。我回了一声，许照盯着门口看，像那里面有人跟他抢东西。
“我先进去。”
“你今天要是还不回家……”
他停住了。
我也等着。
半晌，他用力搓了一把脸：“算了，你忙吧。面包趁早吃，里面有奶油。”
我拿进去，分给了小唐两个。剩下那个放到晚上，奶油塌了一边，我还是吃了。
8
我回家取行李那天，许照在叠床单。
双人床单太大，他找不到角，卷了一胳膊。见我进门，他说：“刚洗的。”
阳台上晾着我的睡衣。客厅桌子收拾过，母亲的药盒按星期摆好，冰箱贴着他写的复查日期。
我打开衣柜，找那件耐脏的旧羽绒服。
“不用住外面。”他说，“你排练再晚，我都能去接。”
我背对着他：“这几天住排练厅附近方便。房间已经付过钱了。”
“我知道前天不该打那个电话。”
衣架从我手里滑下去，碰在柜底。
他弯腰替我捡了起来。
“我怕你在外面吃苦。你做事又不会推，别人让你干什么你都干。”
我抬头看他。他大概也觉出了这话不好，嘴唇动了一下，没再往下说。
我们站在衣柜前，很像以前出门旅行。他替我找袜子，我嫌他折的衣服占地方。那时候一个箱子就够，两个人的东西挤在一起，我的发夹常常落在他的衬衣里。
“这件还要吗？”他抽出一件褪色的卫衣。
那是我们刚认识时买的。
我说要。
他看见衣服胸口那小块焦痕，笑了笑：“你那时候非说是设计。”
我也笑了一下。
那年剧场缺人，他下班来帮忙，拿电熨斗烫布景，把我的衣服烧了个洞。他不会赔罪，第二天买了件一模一样的，我嫌他浪费，两件轮着穿了好几年。
他那时也不懂我在忙什么，但会坐在最后一排等。演出散了，我推门出去，他就站起来，问今天顺不顺。
我把卫衣放进箱子，折好袖子。
许照伸手抱了我。
我没有马上躲开。
他肩膀上是家里洗衣液的味道，我闻了十二年。前两天酒店的被子一股消毒水味，我半夜醒来，还伸手摸过旁边。
“别折腾了。”他贴着我的头发说，“回来吧。”
我额头抵在他肩上，问：“等六个星期以后？”
他的手慢慢松了。
“你怎么还在说这个？”
我抬起脸。
他往后退了半步，终于有些控制不住：“我已经这样了，你还要我怎么样？家务我学，工作给你找，你不喜欢我妈住这里，我也可以跟她谈。你到底哪里不满意？”
我说不出来那么多。
箱子敞着。刚才放进去的卫衣，被他抱我的时候碰掉了，搭在床沿。
“我想离婚。”
说完这四个字，我自己先掉了眼泪。
许照脸上那点气还没散，忽然就僵在那里。
“为了一个临时工？”
我摇头，拿手背擦脸，越擦越湿。
他坐到床上，过了很久，问我是不是外面有人。
我说没有。
他又问是不是何莉跟我说了什么。我仍说没有。他问完所有他能想到的人，终于不问了。
我蹲下去拉箱子。拉链夹住了衣角，越急越拉不动。
许照看着我，突然说：“那你走了，回头别又让我接。”
我停住手。
他偏过脸去。我蹲在地上，把那点布慢慢从拉链齿里退出来。
临出门，他追过来，抓住箱子的拉杆。
“苏禾。”
我握着另一边。
“刚才那句话不算。”他的眼睛红了，“你要去哪儿，我送。”
楼道的灯灭了。我跺了一下脚，它又亮起来。
“今天不用了。”
他没松手。我也没拽，就站着等。
最后他把手放了下去。
9
首演那晚，我在侧台，几乎没看见台上的脸。
我盯着那把旧伞，等演员伸手。
小唐在另一边负责换场。她前一天嗓子哑了，只能用手势跟我说话。开场前我们对了两遍，哪件从哪边进，落在哪里，谁来接。
观众笑的时候，我们正在黑暗里挪一张桌子。我磕了膝盖，没敢出声。
谢幕时灯亮了，我低头清点，发现少了一只杯子，四处找，最后从演员还没脱下的外套兜里摸出来。他鞠躬回来忘了还，满头汗，对我说对不起。
我把杯子放回格子里，这才听见外面的掌声。
许照给我发消息，说在门口。
我出去时，他拎着一袋炒栗子。夜里起了风，纸袋口已经不冒热气了。
“挺好的。”他说。
我问他看没看懂。
他说前面还行，后面那个人为什么回来，他没想明白。
我忍不住跟他说了两句。说到一半，何莉从门里探出头，喊大家回来点箱。
许照说：“我等你。”
那天我们沿着剧场外面走了一段。栗子凉了，不好剥，他掰碎一个壳，把整颗栗子放到我手心。
“妈跟我聊了。”他说，“她说你今天带她走这一圈，明天替她办那件事，久了，她也觉得是应该的。”
我没接话。
“她让我跟你道歉。”
“嗯。”
“我也去问了你说的巡演。不至于忙到没空回来，两个城市之间有休息。”
我停下剥栗子的手。
他看着我：“我查过车次。有一站离咱家就两个多小时。到时候周末回来住一天也行。”
我把壳丢进路边的垃圾桶。
“你看，”他声音轻下来，“我没拦着你去了。”
我手上沾着栗子的碎屑，拍了两下，没拍干净。
“许照，我们说过离婚。”
他不看我了。
路边一辆电动车经过，我们各往边上让了让，车走了，中间还隔着那点距离。
“你是不是就等着我做错事？”他说，“我拦你，不对。我不拦了，也不对。”
“我没等。”
“那你教教我，我现在还能怎么做？”
我想了半天，答不上来。
他买的栗子，他在风里等的这两个小时，我都知道是真的。再往前，他给我请的七天假，写卡片时也许还想过，我拆开会有多高兴。
他又剥了一颗栗子，递过来。我没伸手，他便一直捏着。
我说：“我没有办法再答应你了。”
星期一早晨出发，他还是来了。
车停在排练厅外，大家正在装行李。他从后备箱拿出一个新箱子，和我前一天发在群里的尺寸一样。
“你那个轮子坏了。”
旧箱子确实歪着一个轮子，我一路提过来，手心勒得发红。
我说谢谢，不用了。
他没坚持，把箱子靠在车边，帮小唐抬了一只道具箱。小唐认得他，叫了声许哥。他点点头，抬完又回来找我。
“第一站我跟你一起去。”
我愣住了。
“请了几天假。酒店我自己住，不耽误你。”他说，“就当陪你。”
何莉在远处点人数，看见我们，没过来。
我把背包带往上提了提：“你是想去看演出，还是想接我回来？”
他看着我。
“别分那么清楚行吗？咱俩十二年。”
司机关上一侧行李舱，砰的一声。
我低头从包里找那串家里的钥匙。挂件已经旧了，是许照出差时买的一只小熊，耳朵被磨得发白。
他看见钥匙，脸色一下变了。
“我没催你还。”
“我知道。”
家里的东西还没分，我也没有一把钥匙就算两清的意思。我只是总忍不住摸它，坐在酒店床上摸，夜里下班摸，像攥着它就还能先回去，把日子混过去。
我把钥匙递给他。
他不接。
司机喊了一声：“还差谁？”
我举起手：“我，马上。”
许照往车那边看了一眼，忽然伸手，把我勒红的掌心翻了过来。
“你以前哪受过这个罪。”
我的手在他手里动了一下。
他慢慢松开。
我把钥匙放在新箱子上，提起自己的旧箱子。轮子碰到台阶，小唐从车门里伸出手，我递给她，两个人一前一后，提了上去。
我找到了自己的座位。
车窗外，许照还站在那里。他低头拿起那串钥匙，又抬头，一排一排找我。
我没有拉窗帘。
他找到了，举了一下手机。我拿出来，看见他刚发的消息。
“到地方说一声。”
我回了一个好。
车开出院子，我才发现自己一直没系安全带。扣了两次，手抖得对不准，小唐把保温杯从我腿上拿开，替我腾出地方。
她没问，塞给我一包纸。
10
第一站住的房间靠马路，热水要放很久。
第二站赶上下雨，我们搬箱子，鞋湿了一整天。第三站有个演员生病，临时调了场次。我把旧单子划掉重写，半夜还跟小唐对了一遍。
挣的那点钱，离许照说的那份办公室工作确实差得远。
有一晚散场后，我累得不想洗衣服，抱着盆在公共洗衣房坐了十分钟。许照打来电话，说母亲复查完了，恢复得很好。
我说那就好。
他说他陪着去的。等了三个多小时，忘了带水，回来的路上又堵车，母亲饿了，冲他发脾气。
我几乎顺嘴告诉他医院后门有家卖馄饨的。
话到嘴边，听见他自己说：“后来找了家店，吃完才回。”
我说：“嗯。”
洗衣机停了。我站起来捞衣服，手机夹在肩膀和耳朵之间。
他问我在干什么。
我告诉他。他问今天顺不顺。
“还行。下午少了个东西，找了半天，在另一个箱子里。”
他笑了一声，说你还是老丢东西。
其实不是我放的，但我没有解释。我们说了几句别的，他问那边冷不冷，我问家里阳台漏水的地方修没有。聊着聊着，谁都没声音了。
很久以后，他说：“五月那个电话，我不该接完不告诉你。”
我把一件衣服拧干，搭在盆边。
“我那会儿确实觉得麻烦。你一走，好多事就得重新弄。我想着反正你不知道，过一阵就忘了。”
他说得很慢，中间停了几次。
我坐回塑料凳上。
“我没忘。”
“我知道了。”
隔壁有人来拿衣服，端着盆从我身边挤过去。我往里收了收脚。
许照说对不起。
这次后面没有可是。
我低着头，眼泪落在刚拧干的袖子上。那衣服薄，洇下去一小块，颜色深了。
“我那时候很想去。”我说。
他没出声。
“我还以为，是我现在什么都不会了，人家不好意思直说。”
电话那边传来他吸气的声音。
我没有再往下讲。六个星期快过半，我每天忙得脚不沾地，可那天晚上才终于把这句话说给该听的人。
挂断前，他没有问我什么时候回家。
巡演结束，我回去拿剩下的东西。
许照提前装了几箱，床单、书、我的旧工具。箱子没封，怕放错了，让我再看看。
我们在客厅坐了一个下午，把房子和存款一项项摊开。有些地方没谈拢，后来又见了两次。认识的人来劝，我也听过，回去仍把没说完的那几项写下来。
手续办完，已经换了季节。
他问要不要一起吃顿饭，我说今天不行，房东约了修窗户。
这是实话。我租的房间窗户合不严，风大的时候一夜都响。
他点头，说那你快去。
我走到路口，才想起来，那串小熊钥匙还在他手里。新的钥匙没有挂件，很小一把，放在口袋里常常摸不到。
窗户修好后，屋里安静下来。
我蹲在地上拆箱，翻出那件烧过洞的卫衣，穿上试了试，还能穿，就留在了外面。
手机响起来，是何莉。
下个月还有一轮，不过我熟悉的那个位置有人了，问我愿不愿意去另一组。要重新跟，前几天会辛苦一些。
我问了时间、工钱，还有哪天开始排练。她一项项告诉我，说今晚给答复就行，不急。
我拿笔在挂历上圈了日期。
那天原先是空的。
我给她回消息：“我能来。”