1 归途公路的奇葩路人
我在电视台的工作，说好听点是交通栏目主持人，说难听点，就是个没人要的边角料混子。
台里热门栏目轮不到我，正经新闻采访也没我的份，领导思来想去，最后给我塞了个濒临停更的街头普法节目。
让我学着老牌交通访谈的模式，上街抓违规路人唠嗑普法，拍拍民生百态，凑凑栏目时长，别让部门彻底空岗就行。
工资不高，事儿不多，唯一的缺点就是——得天天晒太阳。
我也算是想得开，这年头上班不求升官发财，只求安稳摸鱼。
别人坐办公室内卷加班，我扛着摄像机满街晃，风吹日晒是累，但胜在自由，还能天天吃瓜看人间百态，主打一个带薪逛街。
我蹲守的点位，是城郊这条鼎鼎大名的归途公路。
这路离谱得很，属于三不管地界。红绿灯时好时坏，监控半瞎不瞎，交警基本不来巡查。
城里规规矩矩的交通秩序在这儿完全失效，各路牛马蛇神齐聚于此，违规操作看得人眼花缭乱，花样百出，简直就是民间交通违规的野生博览园。
我干了半个月算是彻底悟了：别的公路通车，这条公路主打一个开盲盒。
每天出门，我都不知道今天能撞见什么奇葩操作。
这天下午，太阳晒得人懒洋洋的，我支好摄像机，刚准备摸鱼划水，一辆电动车“嗖”地一下从我眼前窜了出来。
骑车的小伙子叫钟耀威，二十出头，头发炸得跟鸡窝似的，车把扭得跟跳舞一样，逆行窜得飞快，生怕交警逮着，殊不知我这摄像机早就给他锁死了。
我一个箭步冲上去，伸手示意他停车。
钟耀威立马刹住车，眼神一飘，典型的做错事还嘴硬的模样，张嘴就想狡辩。
“小伙子，知道你刚才走的哪条道不？”我拿着话筒，一本正经开启普法模式。
钟耀威脖子一梗，理直气壮：“人道啊！我没闯红灯！”
我被他气笑了，指着头顶的逆行标识：
“那这牌子挂这儿是用来装饰的？厂家花钱做个牌子给你养眼看的？”
他眨巴眨巴眼，开始胡搅蛮缠：
“哥，你不懂，我这叫灵活走位。大路朝天，各走一边，我赶时间上班，规矩是死的，人是活的！”
这套歪理邪说，我这半个月听得耳朵都快起茧子了。
我耐着性子跟他唠嗑普法，告诉他逆行多危险，万一车速快刹不住，出事就是大事。
结果这小伙子嘴比石头硬，全程跟我脱口秀互怼，嘴上认错态度极好，脸上写满了下次还敢。
我一边怼他，一边哭笑不得，底层年轻人的莽撞和嘴贫，在他身上体现得淋漓尽致。
送走了抬杠少年，没一会儿，路边又凑上来个熟面孔。
中年大叔陈高俊，开着一辆破烂三轮车，车斗里塞满了瓜果蔬菜，直接停在路口正中间占道摆摊，把非机动车道堵得严严实实。
我走过去的时候，他正乐呵呵地跟路人叫卖，丝毫没觉得自己违规。
“大叔，您这摊位摆得挺霸气啊，马路是您家客厅是吧？”我打趣道。
陈高俊憨厚一笑，搓搓手一脸无奈：
“小伙子，没办法，生活所迫。城里摊位贵得离谱，我一个卖小菜的，挣不了几个钱，只能在这儿凑凑，能多卖一点是一点。”
他絮絮叨叨跟我诉苦，说上有老下有小，每天天不亮起床进货，天黑了还收不了摊，一辈子老老实实干活，就想挣点安稳生活费。
我听完也没法苛责。
他违规是真的，不容易也是真的。
我没严厉批评，只是好好劝他挪到安全区域，慢悠悠跟他讲占道的风险。
陈高俊听得认真，连连点头答应，嘴上不停道谢，是最朴实的底层老百姓模样。
这条路上的人，大多都是这样。没有大奸大恶，只有被生活推着走的无奈。
没过多久，一辆大货车慢悠悠驶来，司机黄锐祥，满脸疲惫，眼皮都快睁不开了，车子明显超载，车身压得微微下沉。
我拦停他的时候，他长长叹了口气，浑身都是倦意。
“师傅，又熬夜跑车了？”我熟门熟路地问。
黄锐祥揉着太阳穴，苦笑点头：“没办法，家里等着用钱，多跑一趟，多挣一趟的钱。再跑这最后一趟，我就回家休息了。”
这句话，我这几天听他说了无数次。
每次拦他，每次都是一模一样的话术，一模一样的疲惫神态，一模一样那句“最后一趟就回家”。
只是我当时压根没往心里去，只当是成年人的生活，个个负重前行，人人都有不得已的苦衷。
公路上热热闹闹，人来人往，吵吵嚷嚷的市井烟火气，填满了整个下午。
我举着摄像机，唠嗑、调侃、普法、听大家吐苦水，工作轻松又解压。我一直以为，我镜头记录的，是最真实、最鲜活的人间百态。
直到夕阳开始西沉，金色余晖铺满整条公路。
喧闹的人群不知道什么时候，慢慢稀疏了。
摆摊的大叔走了，骑电动车的少年不见了，疲惫的货车司机也消失得无影无踪。
这条刚刚还人声鼎沸的公路，眨眼间，安静得诡异。
我正纳闷是不是大家都统一收工了，视野尽头，缓缓走出来一个人。
是个女生。
她叫白雪。
和这条路上所有咋咋呼呼、满身烟火气的路人完全不一样。
她穿着一身干净的白色长裙，步子很轻，慢悠悠地横穿宽阔的公路。没有赶路的慌张，没有谋生的急切，安安静静的，像一阵温柔的风。
她明明是违规横穿马路，却没有半分心虚躲闪，眉眼温顺，气质干净，站在乱糟糟的公路上，干净得格格不入。
我连忙上前，准备例行劝导。
“美女，横穿马路很危险，下次记得走斑马线。”
白雪停下脚步，转头看向我，轻轻点了点头，声音软软的，特别好听。
“我知道。”
她没有辩解，没有找借口，也没有像其他人一样讨价还价、胡搅蛮缠，只是安安静静地站着，乖乖认错。
我一时反倒不知道该说什么了。
我干这行这么久，见多了违规路人的狡辩、敷衍、不耐烦，第一次遇见这么温柔听话的人。
我犹豫了一下，随口问了一句：“这条路车这么多，不安全，你怎么总从这儿走？”
白雪抬眼望向公路的尽头，眼神空空落落的，藏着一层我读不懂的落寞。
她轻轻开口，语气平淡得像在诉说一件寻常小事：
“因为我只能走这条路。”
我没听懂这话的深意，只当是她习惯了这条近路。
我又跟她简单叮嘱了两句交通安全的话，她全程认真听着，不停点头，温柔得不像话。
夕阳彻底沉下去一半，天色慢慢转暗。
白雪对着我浅浅笑了一下，转身继续往前走，背影单薄又安静，一点点消失在公路的暮色里。
她走之后，整条归途公路，彻底空无一人。
风一下子凉了下来，刚刚的热闹烟火气，仿佛一场转瞬即逝的幻梦。
我看着空荡荡的公路，心里莫名窜起一丝说不清道不明的怪异感。
今天遇到的所有人，说的话、做的事、违规的样子，好像和昨天、前天，一模一样。
重复的路人，重复的对话，重复的无奈，重复的告别。
只是此刻的我，依旧沉浸在摸鱼工作的轻松里，只当是寻常的市井日常。
我以为我在记录人间烟火，殊不知，我拍下的，是早已落幕的人间。
这条看似热闹无比的归途公路，藏着我尚未知晓的、沉甸甸的宿命与遗憾。
2 重复的访谈，诡异的循环
第二天我照旧扛着摄像机来归途公路，本来还想着今天说不定能碰到几个新鲜的人，拍点不一样的素材。毕竟做栏目，天天都是同款违规，剪出来观众也容易看腻，领导那边也不好交差。
太阳刚爬高没多久，路上又开始热闹起来，人来人往，跟昨天一样。
最先冒头的还是钟耀威，还是那台破电动车，头发依旧炸得像鸡窝，嗖的一下逆行冲过来。我下意识上前拦他，心里还想着，今天好好逗他两句，搞点有意思的脱口秀素材。
“小伙子，又逆行？昨天跟你讲那么多交通安全，全当耳边风了是吧。”
钟耀威刹住车，脖子一梗，又是那套熟悉的说辞。
“哥，大路朝天各走一边，规矩是死的人是活的，我赶时间上班。”
我听完心里咯噔一下。
这话，昨天他原原本本就说过，连语气、神态都没变。
我本来以为是巧合，还跟他开玩笑，说他台词背得挺熟。
可接着往下聊，他所有的回答，包括跟我顶嘴的语气，甚至挠头的小动作，全都跟昨天分毫不差。
我愣在原地，摄像机都差点拿不稳。
怎么会有人把昨天跟我说过的话，原封不动再来一遍？
送走钟耀威，没过多久陈高俊又来了，三轮车装满瓜果，直接堵在路口摆摊。我走过去跟他搭话，他又是搓搓手叹口气，说城里摊位贵，生活不容易，只能在这儿多卖点。
再然后是黄锐祥开着大货车过来，满脸疲惫，跟我说再跑最后一趟就回家休息。
听到这句话的时候，我后背一下子有点发凉。
昨天他也是这么说的，前天好像也是。
一开始我还安慰自己，可能这些人生活就是这样，天天重复一样的日子，说一样的话很正常。可连续几天下来，事情就越来越不对劲了。
我开始故意搞点不一样的，想看看能不能打破这个局面。比如拦钟耀威的时候，不跟他讲逆行，直接问他昨天有没有见过我。结果他完全听不懂，跟看陌生人一样，继续重复原本的对话。
我又故意跟陈高俊说，让他今天别在路口摆摊，直接去城里租个摊位。他还是那套说辞，好像根本听不到我额外讲的东西，只能顺着固定的话来回。
最吓人的是黄锐祥，我直接跟他说，你已经跟我说好多次再跑最后一趟就回家了。他就只是揉着太阳穴苦笑，继续重复自己累，家里等着用钱，再多跑一趟。
他们就像被提前录好的磁带，不管我怎么换话题，绕来绕去又回到原来的轨道。
人间最恐怖的不是死寂，是永远循环、永远无法向前的虚假鲜活。
我晚上回到出租屋，翻摄像机里存好的素材，越看越心慌。我把这几天的访谈视频并排放在一起对比，场景、动作、他们说的每一句话，甚至连表情停顿的时间，都几乎一模一样。
我越看心里越发毛，怀疑是不是自己精神太累，出现幻觉了。我干脆休息一天，不去公路，在家好好睡一觉，看看是不是压力太大胡思乱想。
等到第三天再去，一切照旧，好像根本没人记得我休息过。该逆行的逆行，该摆摊的摆摊，该开大货车的继续开大货车，所有人都在重复原来的生活。
他们看似活着、看似热闹，实则早已停在人生的最后一秒，岁岁年年。
我和白雪碰面的次数也慢慢变多。她还是安安静静横穿马路，穿着白裙子，走路轻飘飘的。别人都是忙着谋生吵架，只有她总在公路上慢慢走，好像根本不怕来往的车。
我跟她聊天，试探着问她有没有发现这条路有点怪，问她觉不觉得大家好像一直在重复同样的事情。
白雪看着我，眼神安安静静，过了好一会儿才轻轻开口。
“这条路的人，大多都走不出去。留在这里的，都是心里有放不下东西的人。”
我心里一紧，赶紧追问她这话是什么意思，问她是不是知道点什么。可她就不再多说了，只是轻轻笑一下，转头望向公路尽头，一副不愿继续往下讲的样子。
有些温柔的提醒不是善意，是亡魂对活人，最无声的求救与告别。
之后怪事越来越多。有一次天突然下大雨，我站在伞下面，本来想喊白雪过来躲雨，结果我一眼看见，雨水落在她身上，好像根本没有把她衣服打湿。还有好几次，我不经意间低头，发现有些人脚下根本没有影子，可一眨眼再看，又好像什么都正常，我甚至怀疑是不是自己眼花。
他们不用吃饭，不用休息，不会累，不管来来回回折腾多久，永远都是那副样子。公路上的热闹，看着像人间烟火，可仔细品，就像一场提前排好的戏。所有人都在演自己的角色，只有我好像是唯一一个可以随便乱走、随便乱说话的人。
我以为我在观察众生，原来我只是旁观一场永不落幕的亡灵彩排。
这天傍晚，路上的人又开始慢慢消失，跟往常一样，天一擦黑，刚才还吵吵闹闹的公路，转眼就安静下来。只剩白雪还站在远处，看着公路尽头。
我心里乱糟糟的，以前我还觉得这份工作舒服，带薪看人间百态，现在越待越觉得浑身不自在，好像自己掉进了什么不对劲的地方。
我本来想干脆跟领导说换个岗位，或者干脆把这个栏目停掉算了。
可转念一想，我又实在放不下心里的疑惑。
我必须搞清楚，这条归途公路，还有这些反复出现的人，到底藏着什么秘密。
3 碎片真相，亡魂的执念
自从发现公路上的人不停循环之后，我就再也没有当初那种摸鱼看热闹的心态了。以前扛摄像机过去，是准备唠嗑普法，拍点好玩的民间素材，现在一踏上归途公路，后背就不由自主发紧，总觉得这片地方藏着什么东西在盯着我。
光靠观察这些人看不出全貌，我打算从别的地方查。先是去市档案馆翻旧新闻，又托在交警大队认识的朋友，调这条公路往年的事故档案。归途公路本来就是早年的事故高发地段，因为位置偏、监管松，隔三差五就出事，很多都是普通老百姓，出事之后新闻草草登两句，时间久了，就没人再记得。
我一页一页翻那些老旧记录，越往下看，心口就越沉。档案里的名字，一个接着一个，慢慢跟我每天采访的人对上号。
黄锐祥，长途货运司机，多年前超载疲劳驾驶，车冲出路面，当场人就没了，出事之前嘴里还念叨，再跑最后一趟回家给孩子交学费。钟耀威，骑电动车逆行，和大车相撞，当场殒命，出事那天本来是赶着去上班。唐子鹏，老人独自上路，不懂交通，横穿公路被车撞倒。黄正豪深夜跑网约车超速，撞上护栏。杨焕波改装摩托飙车失控。陈高俊占道摆摊，被失控车辆撞上。熊浩赶路违规通行，遭遇车祸。
原来我天天拦下来访谈、跟他们开玩笑普法的这些人，根本就不是活人。他们是困在这条公路上的亡魂，执念不散，就反复重演生前最后那段日子。
世人诟病他们不守规则，却无人知晓，这是他们活着最后的谋生模样。
我坐在档案室里面，手里捏着纸质事故报告，脑子嗡嗡作响。回想之前每一次跟他们聊天，他们说的那些苦，什么家里缺钱、要养家、赶时间讨生活，全都不是随便编出来的台词，是他们活着的时候，压在身上实实在在的难处。他们违规，不全是单纯不守规矩，大多都是被日子逼的，想多挣一口饭，想把日子撑下去。谁能想到一场意外落下来，人直接就留在这条公路，再也走不掉。
我慢慢想通这条公路的规则。他们执念太深，不肯接受自己已经死了，就被困在原地，一遍一遍重复生前最后的片段。而我拿着摄像机过来，跟他们聊天劝导，不断跟他们说起交通危险、生死大事，其实就是在一点点唤醒他们尘封的死亡记忆。我原本以为自己是在做普法访谈，到头来才明白，我的劝解，是撕开他们虚假安稳，最残忍的一把刀。
执念是亡魂最后的铠甲，也是困住他们岁岁年年，无法往生的枷锁。
之前所有搞笑的对话，那些互怼诉苦，一下子全都变了味道。我之前还觉得钟耀威年轻气盛爱抬杠好笑，陈高俊老实巴交看着可怜，黄锐祥满身疲惫只是为了养家糊口，原来这些全都是他们留在世上最后的样子。他们没有办法往前走，只能困在这一小段公路，重复自己还活着的假象。外人看是交通违规，内核全都是普通人一辈子的无奈。底层小人物辛苦奔波，到头来一场意外，连存在都慢慢被世人遗忘，只剩一缕执念反复漂泊。
我又想起白雪，心里更慌。其他人的资料我都查到了，唯独白雪，我翻了好几遍档案，暂时还没有找到对应的事故记录。她好像比所有人都通透，早就知道这里的人走不出去，之前跟我说的那些话，恐怕早就暗示我真相。说不定她清楚这条公路所有亡魂的来龙去脉，只是不愿意全盘托出。
我温柔的普法与劝解，是撕开他们虚假安稳，最残忍的一把刀。
我把摄像机往包里一收，打算回公路再好好看看。以前那条路看着是人间闹市，人来人往烟火气十足，现在再回想，全都是假的热闹。他们看似每天都在继续生活，其实早就没有以后了，没有新的明天，没有往后的日子，永远停在出事之前那一瞬间。
所有市井荒唐的背后，藏着底层小人物无人知晓的一生悲凉。
走出档案室的时候天色已经偏晚，风一吹，我浑身发冷。我本来只是想做个普通交通访谈节目，拍点老百姓的趣事混日子，没想到误闯进这么一场被执念困住的亡魂循环。我不知道接下来会发生什么，也不知道一旦他们彻底想起自己已经死亡，会变成什么样。
我只知道，归途公路的秘密，才刚刚揭开冰山一角，剩下的事情，很快就要全部露出来。
4 倒计时消亡，无人幸免
弄清这条公路的真相之后，我心里那点猎奇的心思，直接凉得一干二净。原先我以为只是撞邪见了鬼，现在才反应过来事情远不止如此——只要亡魂彻底记清自己的死因，明白自己早就不在人世，维系他们留在公路上的执念就会崩碎，然后彻底消散，连一点痕迹都留不下。
合着我之前一次次拦人访谈，反复跟他们讲车祸危险、生死大事，根本不是什么普法，而是在给他们上死亡倒计时。我每多唤醒一分记忆，他们离彻底消失就近一步。
人间最残忍的不是骤然离世，是死后岁岁年年，反复亲历自己的死亡。
最先出事的是杨焕波。
之前他总骑着改装摩托在公路飙来飙去，头盔也不戴，跟我顶嘴的时候嚣张得不行，说年轻就要痛快，哪来那么多怕死的规矩。那天我没再跟他扯交通法规，随口提了一句深夜公路飙车失控的惨剧。就这么一句话，像是戳破了一层薄纸。
他站在原地，整个人僵住，往日那股桀骜慢慢垮掉，过往的碎片一股脑涌上来——那晚弯道太快，刹车失灵，剧痛，世界一黑。他终于完全想起自己早就死了。
他没闹，也没尖叫，只是呆呆看着自己的摩托，嘴里轻轻说一句，原来我早就没机会再继续疯了。下一秒身形慢慢淡化，风一卷，人就没了，连地上轮胎印都跟着消失干净。
我站在原地，浑身发冷，这才明白消散就是这个样子。
没过多久，其他人也接连开始。憨厚的熊浩先记起自己赶路遇祸，默默消失；接着是靠摆摊谋生的陈高俊，想起自己辛苦半生，最后一场意外什么都留不住，叹了口气也散了。再然后是深夜跑网约车的黄正豪，还有总跟我抬杠的钟耀威，连走路糊涂的老人唐子鹏，也慢慢认清现实，跟着一同消散。
他们只是想好好活着，最后却连残留世间的执念，都被温柔撕碎。
最让我难受的是黄锐祥。
之前他天天念叨再跑最后一趟就回家，我一直以为只是养家的苦。当他彻底想起超载疲劳，车翻在路边，再也见不到家里人那一刻，疲惫的脸上只剩无尽遗憾。他反复喃喃，还没把钱交到家里，还没回去见孩子，可再怎么不甘心，执念一破，人还是慢慢消失了。
昔日热热闹闹的归途公路，就像被人一点点抽走烟火。刚才还到处是人，吵吵闹闹，转眼间一个接着一个不见。往日那些脱口秀一样的对话，互怼诉苦，全都变成他们留在世间最后的遗言。
所有热闹都是假象，所有相逢都是倒计时，这场相遇从一开始就注定别离。
公路越来越空，喧嚣褪去，只剩下风声。到最后，那群人尽数消散，整条路安安静静，仿佛他们从来没有在这里反复循环过。摄像机里之前录好的素材也开始乱码，很多片段直接变成黑屏，像是要抹掉他们曾经存在过的证据。
现在整条公路，就只剩下白雪还在。
其他人都走了，唯独她还能安安静静在路边行走，像不受影响。我心里隐隐猜到，她的执念远比其他人更深，所以才撑到最后。
众生奔波皆为糊口，到头一场车祸，一生劳苦，尽数成空。
我看着空荡荡的公路，心里又慌又难受。本来我只是来做一个街头交通访谈，谁知道最后亲眼看着所有人一个个消亡。我不知道白雪什么时候也会走到这一步，更不知道最后，我自己会落个什么下场。
5 白雪终别，全员寂灭
公路静得可怕。
先前还在这条路上来回折腾的人，一个接着一个消散干净。杨焕波、钟耀威、陈高俊、熊浩、黄正豪、唐子鹏、黄锐祥，全都没了。摄像机里的素材也乱得不成样子，很多录像打开就是雪花，仿佛他们从来没有在归途公路出现过。
现在就只剩下白雪。
她依旧穿着那条白裙子，安安静静站在路边，看着公路尽头。以前我只觉得她温柔，现在再看，才发现她身上那种安静根本不是普通人的安静，是看透了无数次离别之后，那种什么都明白，只是不说的平静。
我慢慢走过去，摄像机也不想再拿了。之前我还以为自己是交通栏目的主持人，来这里普法、采访、拍人间百态，到现在我才知道，从头到尾，我更像一个误闯亡灵之地的外人。
“他们都走了。”我开口。
白雪轻轻点头。
“我知道。”
“你早就知道会这样？”
“嗯。”白雪看着我，声音轻轻的，“他们执念破了，就该走了。这条路本来就不是能一直留人的地方，只是大家放不下，才反复在这里重演生前最后那段日子。”
她守了一场数年的雨夜之约，最后等来的，只有自己的落幕。
我深吸一口气，问她最重要的问题。
“那你呢？你为什么还在这里？你的执念是什么？”
白雪低下头，长发轻轻垂下来，遮住一点眉眼。
“很多年前，我跟人约好，在这条公路见面。那天是雨夜，我过来赴约，路上出了事。”她顿了顿，“我一直以为，只要我还在这里等，说不定哪天就能见到他。”
我心里一沉。
“他没有来？”
“没有。”白雪轻轻笑了一下，却没有眼泪，至少现在还没有，“我一直以为是他迟到，以为他路上有事，以为总有一天他会出现在公路尽头，跟我说一句抱歉，说他来了。可等了一年又一年，循环了一次又一次，我慢慢明白了，他不会来了。”
最极致的 BE 从不是生死相隔，是全员落幕，只剩我独守回忆空城。
我站在原地，不知道该怎么劝。劝她放下，好像太残忍；劝她继续等，又好像只是让她继续困在没有尽头的空等里。其他人还有生活的苦、谋生的累、年轻的不甘，可白雪不一样，她困在这里，只是为一场永远不会兑现的相逢。
“你早就看清了，为什么不早点走？”
“因为这里还有其他人。”白雪说，“大家被困在这里，一遍一遍重复自己的生活，看着热闹，其实都很孤单。我留下来，就好像还有一点人间的样子。如果连我也走了，这条路就真的什么都没有了。”
人间烟火尽数归尘，执念散尽，归途再无归人。
就在这时，天色忽然变了。乌云压过来，风开始吹，然后落起雨来。是那种很大的雨，像很多年前她出事那天一样。雨水打在公路上，白茫茫一片，视线都跟着模糊。
白雪看着雨，又看着我。
“你知道吗，其实我也不是一开始就这么清楚。以前我也像他们一样，只是重复走路，重复横穿公路，等着那个人。后来见大家一个个认清真相离开，我才慢慢想明白，再等也没有用了。”
“那你现在……”
“我该走了。”
她这句话说得很轻，却像一块石头砸在我心上。
我看着她，心里突然有种说不出的难受。这段日子在归途公路遇见的所有人，不管是爱抬杠的钟耀威，还是老实巴交的陈高俊，再到一直安安静静的白雪，他们都不是坏人，只是被命运困在了这里。
我拍下了所有人的一生，记住了所有人的遗憾，最后只剩我，困在这场永不结束的悲剧里，永世独行。
白雪朝我轻轻笑了一下。
“谢谢你这段日子陪大家说话。你拿着摄像机，跟大家聊天，让他们好像又像活人一样活过一阵子。”
“我不是故意要让你们消散的。”
“我知道。不是你的错，是我们本来就该走，只是执念太重，不肯离开。”
雨越来越大，白雪的身影开始变得透明，像快要融进雨雾里。
“以后这条路，应该就只剩下你了。”
我心里猛地一跳。
“什么意思？”
白雪没有直接回答，只是看着公路尽头。
“你以为你只是来采访的，其实很多事情，从你踏上归途公路那天起就已经不一样了。他们都走了，但是你还记着所有人。只要你还记得，有些东西就不会彻底消失。”
说完这句话，她的身影更淡了。
“白雪！”
我伸手想去拉她，却什么都碰不到。雨雾一扬，她就不见了。
整条公路一下子彻底空了。
钟耀威没了，陈高俊没了，黄锐祥没了，杨焕波、熊浩、黄正豪、唐子鹏，全都没了。现在连白雪也走了。
所有人都消散干净。
我站在大雨里，孤零零扛着摄像机，看着空荡荡的归途公路。
我赶紧打开摄像机，想看看还有没有他们的录像。可很多视频直接消失，剩下的片段也全是乱码，好像整个世界都在试图抹掉他们曾经存在过的证据。
只有我的记忆还在。
我记得钟耀威跟我顶嘴的样子，记得陈高俊搓着手说生活不容易，记得黄锐祥一脸疲惫说再跑最后一趟回家，记得白雪安安静静站在路边，看着公路尽头等一个不会再来的人。
我以为事情到这里就结束了，我可以离开归途公路，回台里辞职，然后把这件事当成一场噩梦忘掉。
可后来我才发现，根本不是。
第二天，我又鬼使神差来到这条公路。
我不知道是我想来，还是有什么东西在让我来。摄像机还在手里，就像以前做交通访谈一样。我站在路边，等着有人过来拦访，可路上什么人都没有。
再后来，更可怕的事情来了。
我开始重复以前做过的事，一遍一遍扛着摄像机来到归途公路，仿佛还在等着那些路人再次出现，等着钟耀威逆行冲过来，等着陈高俊在路口摆摊，等着白雪从远处慢慢走过来。
有时候我甚至分不清，到底是我还活着，还是我也被困在了这条公路的循环里面。
这条路叫归途，可踏上这条路的人，此生再无归途。
所有人都死了，所有人都消散了，只有我还留在这里，带着所有人的遗憾，继续做那场永远做不完的交通访谈。
我好像还在记录人间百态，可人间早就空了。
公路空荡荡，风声还在，摄像机还在，只有我，永远困在这条没有归人的归途公路上。
故事到此落幕。