第1章 十一瓦的暖黄
玄关那盏灯坏了三天。第一天她以为是跳闸，抬头看了看，没管。第二天按了两下开关，还是不亮，她记住了是灯泡的事。
.第三天陆延进出门两趟，皮鞋磕在门槛上，眼睛没往门上瞟一下，她也没提。第四天她自己出门，在五金店的货架前挑了半晌，挑了十一瓦的暖黄，跟旧坏的那只一个规格。老板问要不要换个亮的，她摇头，付了钱。
回来踩着凳子拧上。灯亮那一瞬，光晕落在鞋柜上，照出两道磨得发浅的鞋印，一道大一道小，大的在前。她盯着那圈光看了一会儿，顺手抹掉凳子上那点浮灰，觉得这屋子这才恢复成它该有的样子。她没说，这盏灯的瓦数是她第一回自己拿的主意。陆延那天进门，抬头看了一眼，只说了句“亮”。她应了声，把换下来的旧灯泡收进纸盒，塞到鞋柜最下层。
冰箱最下层永远留着一小把青菜。她学会了掐根须、过两遍水，面条下锅之前先焯青菜，捞出来再下面，掐着两分半起锅。陆延吃面只吃这一种，清汤，一小勺猪油，两滴香油，别的都不放。她问过一次，你爱吃这个？他嗯一声，说习惯了。之后她再没问过，只记着每周去菜场买够七天的青菜，回来搁在最下层那格。半年里，她没从这个男人嘴里听到过一次自己的名字。
他叫她只说“你”，或者什么都不说，把杯子往她这边推一推，她就知道要递水。她也听懂了。搬来半年，出租屋的钥匙还串在包带上，人却回去不了几趟。这半个月她话少，他大概只当她累。前几天他换了车里的毯子，副驾上那条新的，她坐进去摸到过，毛比旧的软，她没问。
客厅电视柜上摆着一张木框照片，边角被她擦得发亮。照片上是个笑得很浅的女人。沈知夏每天出门前擦一遍，从不端起来细看。她怕看清，也怕看不清。
下午三点多，门铃响了。沈知夏开门，是陆延的母亲。她手里拎着两只保温桶，鞋也没换，站在玄关往里看了一眼。沈知夏叫了声阿姨，侧身让她进来。陆延母亲没坐，先把保温桶放在餐桌上，拧开一只，热气冒出来，带一点党参和鸡汤的味道。
“知意以前就爱吃这个味道。”她说。
沈知夏去厨房拿碗，手在碗沿上停了半秒，还是拿了两只出来。陆延母亲没接碗，只把保温桶往桌心推了推，视线落到灶台上那碗刚盛出来的面上，又移开。
“陆延不在。”沈知夏说。
“我知道。”陆延母亲说，“我放下就走。”
她从头到尾没叫沈知夏的名字，只说“你”。沈知夏给她倒了杯温水，她没喝。坐不到十分钟，她起身，把另一只保温桶也留下，说“这个给他”。走到门口，她回头看了那张照片一眼，没说什么，带上门走了。
那碗面在桌上搁到凉。沈知夏没倒，拿保鲜膜封上，放进冰箱。保温桶她没动，摆在餐桌靠墙的位置，像两只不属于她的容器。
开火煮面，
她撇浮沫，掐着时间。陆延今晚有应酬，她还是按老规矩做了一份。锅里的水滚着，橱柜玻璃上蒙了一层白气，她抬手在雾气里划了一下，露出自己的脸，看了两秒，又把那点雾抹回去。灶上的热气扑在脸上，烘得眼睛有点干。
这一天她记得。去年也是这一天，陆延一早出门，没开车，傍晚才回来。肩上湿着一片，像淋过雨，衣领里夹着一点很淡的香。她问过一次，他只说不用管。今天早上他出门时，她站在厨房里，听见门锁响，没出来。她没问他去哪儿。
门锁响的时候，她正把汤盛进碗。陆延换鞋，西装外套搭在沙发背上。她过去把外套抖平，挂进衣帽间，又把袖口那道褶子顺了顺，回来把面端上桌。他坐下，吃了两口，放下筷子，说今天有点累。她把温水推过去，顺手挪开他面前的辣椒罐，他吃面不放辣。
他起身往书房走，走到门口停了一下，像有话要说，最后什么也没说。门在他身后合上。
她收厨房，刷干净锅，把抹布叠好。擦客厅柜子，手够到最上一层，指尖碰到一个铁盒，凉的，落了薄薄一层灰。她刚要踮脚去够，书房门开了，陆延站在门口，说了句别动。语调平平的，没什么情绪。她收回手，应声好，把抹布叠回原样。铁盒还压在原地，靠左，靠里，底下压着两本没翻过的旧杂志。她记住了位置。
十一点，他换衣服出门，没说他去哪儿。她收拾完坐在沙发上，毯子搭在腿上。这条毯子是深灰的。她记得刚搬来那会儿，沙发上铺的是条米白的，后来不知哪一次换成了现在这条，她没问过，他也从没提过。
十二点半，她把那碗早就凉透的面收进冰箱，又坐回去。窗外下起雨，雨点打在防盗窗的铁皮上，一声接一声。她起身把客厅的灯调暗了一格，玄关那盏留着没动。
快一点的时候，门响了。她从沙发上站起来，毯子滑到地板上。陆延站在玄关扶着墙，站不太稳。他一身的酒气，底下掺着另一种味道，潮的，像在外面淋过雨，衣领上还沾着一小片深色的水痕。她快步过去，架住他的胳膊。他西服肩头也是湿的，蹭到她颈子上，凉。
他比她高一个头，压下来的时候她踉跄了一下，稳住，一步一步把他往卧室挪。脱下他的鞋，解开衬衫最上面那颗扣子，让他躺平。他闭着眼，呼吸很重。她起身去倒水。
水倒回来，他翻了个身，一只手在半空里抓了一下，正好握住她的手腕。他半睡半醒，喉咙里含混地滚出两个字。
知意。
沈知夏的手停在半空。屋子里只剩窗外的雨和空调的风。她没抽手，也没应声，就那么让他握着。他掌心的力道很轻，很快松了。他翻回去，睡沉了。
她把那杯水搁在床头柜上，替他掖好被角，袜子摆到床边。然后她走回客厅，靠着沙发坐下。玄关那盏灯还亮着，光落在柜顶那个落了灰的铁盒上。她坐着没动，也没去关灯。膝盖上搭着那条深灰的毯子，是她自己从地板上捡起来的。
天一点一点亮起来。她起身，把那杯凉透的水端回厨房倒掉，洗了杯子，擦干，放回原处。换鞋，拿起包，出门。像她住在这里的每一个早上一样。
第2章 靠左，靠里
雨从后半夜下起，一直没停。窗玻璃上凝着一层水膜，外面的树影全糊了。
沈知夏收衬衫时，袖口还潮。她抖开衬衫，就着天光看了一眼，肩线那块颜色比别处深。熨斗按上去，白汽冒出来，领口那道折痕压了三遍，一遍比一遍平。屋里只剩熨斗声。
挂上玄关，她把自己的伞挪到鞋柜第二格，那里漏雨少，鞋面能保住。做完这些，天刚亮透。
昨晚那只杯子已洗好归位，摆在橱柜第二层。桌上那碗面一早倒了。她没让自己多停一秒，可手上的活儿露了馅：挤牙膏时，从中间挤断一截。
她照例去擦客厅那张照片。木框边角积灰，指甲刮过才掉下一道白印。今天擦得比平时久，纸巾湿一张换一张。她看照片里白衬衫的棉麻料子，洗得起了毛；看背景栏杆上一道锈，从底下往上爬；看两个人挨着站，肩膀之间没有一丝缝。相框右下角有一小片褪色，是常年晒出来的。擦完放回原位，角度调正，退后一步，又往前推了半寸。
那之后她照常上过两个班，今天轮休。陈姨这两天没来，她自己在屋里转，把陈姨以前的话说了一遍。陈姨说过，许知意爱干净，客厅那张照片，永远不能落灰。
那她就擦勤一点。
中午她煮面。清汤猪油面，猪油半勺搁碗底，滚水冲开，撒葱花，不放酱油。这做法她煮了半年，从第一次煮糊，到现在面条不软不硬，汤面浮一层薄油花。她端碗走到照片前，低头吃了两口。面很烫，她没吹。
下午雨小了些，还没停。空气里一股下水道的潮味，墙根长了一圈青苔。她下楼扔垃圾，单元门口坐着一个老太太，在小马扎上剥毛豆。老太太认得她，抬头叫了一声“陆家的”，又低头剥豆。沈知夏把垃圾扔进桶，退回屋檐下站着，雨水顺着檐角连成线，落在脚边。
“陆家那个姑娘，以前这个时候也爱下楼。”老太太把豆荚扔进搪瓷盆，磕出一声脆响。
沈知夏站着没动。
“不过她挑食。”老太太照旧剥，“猪油那味儿，闻着就皱眉头。上一回她婆婆炖了面下来，她一口没动。”
搪瓷盆里滚出一颗毛豆，停在她脚边。她弯腰捡起来，放回盆里。
“谢谢您。”她说。上楼时脚步和平时一样，一级一级往上踩，到家门口摸钥匙，摸了两下才找准孔。
进屋，她把门轻轻关上。换季被褥该收了。走廊尽头那间储物间她没怎么用过。她抱着两床进去，往上层的架子上码，腾手时碰到脚边纸箱。屋里没开过窗，一股樟脑丸混着旧纸板的味儿。纸箱上的灰厚得能按下半个指头印，按下去就不弹回来。她翻出几样东西：一本旧挂历，卷边上有褪色的指甲印；半盒开了封的润喉糖，糖纸发硬；一件叠得整齐的浅灰毛衣，用塑料袋裹着，袋口扎得很紧，扎出了褶。
她没有拿出毛衣，只把塑料袋放回原处，袋口那两道褶还扎着，她没解。这件浅灰毛衣，和柜顶那只铁盒，被她悄悄并在一处——都是他不让碰的东西。挂历和糖盒推回原位，抹平纸箱上蹭出的灰痕。
她想起那半勺猪油。罐子搁在灶台边，开了半年的口，油面结着一层薄皮。老太太说她不吃猪油。陆延母亲端着保温桶上楼那天，说的是知意爱吃这个味。
两个说法对不上。
她站在灶台前，盯着那罐猪油看了两秒。
也许是自己记错了。老太太上了年纪，也可能是记岔。也许人后来改了口味。
她拧开罐盖，又拧上。指甲缝沾了一点油，黏，散着淡淡的腥香。她洗手，皂角搓了两遍，油味半分钟才散。锅重新刷了一遍，刷得锃亮。面照旧煮，照旧盛在那只白瓷碗里，搁在桌上。
下午剩下的大半天她没出门。客厅灯没开，她坐在沙发上，手边放着那条薄毯子。雨敲在玻璃上，一声一声往下坠。她把毯子叠成一摞，又抖开，搭回原处。她本来打算在自己那碗面里卧个蛋，后来没卧。
天黑之前，陆延回来了。
门开时，鞋垫上多了一串水渍。他先换鞋，把湿的那双摆正，鞋尖朝里；又把一只纸袋搁在餐桌上，袋子洇出油印。他解开外套，看了看她，又看了看桌上那碗面。今天回来得早。他没说话，进卧室，出来时手里夹着一条毯子。原先那条薄的被卷起来，换了厚的。他往沙发上一搭，抖开，盖过扶手正中，边角掖好。
玄关那盏灯他换了一只，试了两下，又拧下来，把原来那只十一瓦的暖黄装了回去。
纸袋他没提，她也没动。等他把外套挂好、伞甩干，进了浴室，她才去看。是那家店的面。她半个月前提过一次，说想在城南老面馆吃一回。汤和面分盒装着，怕坨。他自己没吃。
两个人面对面坐着。他吃他自己买的那份，她吃她自己做的那碗。
她放下筷子。
“你昨天，叫我什么。”
他挑面的筷子停在半空，汤汁滴回去两滴。他没抬头。浴室那边还在滴水。挂钟走了三格。
“我喝多了。”他说。
她看着他，看他把那口面送进嘴里，慢慢嚼。她看了两秒，点点头。
“没关系。”
这一口之后，两人都没再说话。他吃完自己那碗，碗沿没剩汤。她把两副碗筷收进水槽，开水冲了一遍，冲掉猪油的浮花。他把毯子抱回卧室，出来时端着杯子去接水。
夜里他去阳台接电话，压着嗓子。推拉门留着一道缝，她隔着玻璃听见几句压得更低的话——“我自己去就行”，“不用等我”，“还是老时间”。这一年他总有半天不见人影，回来什么也不说，她从不问。此刻她把那半天和这几句对上了，还是没问，也没出去。她进屋铺床，走过那口柜子，脚步没停，可柜子在心里过了一遍：靠左，靠里，底下压着两本没翻过的旧杂志。书脊硬，搁在那儿，灰比别处厚一层。
她记准了，没抬头。
阳台那件她自己的衣服还挂着，晾了两天，还是湿的。等他进屋，她把衣服收进来，搭在椅背上，指尖碰到潮气，没拧。
雨又下大了。
第3章 关灯
沈知夏是被雨声弄醒的。
其实她醒得更早。窗帘缝里那道灰白还没透出来的时候，玄关那边就有了动静。换鞋的声音压得很低，拿伞时碰了一下伞架，停了一息，门合上。一下，没有多余的一下。她躺在床上没动，眼睛睁着，看天花板。
雨不大，是梅雨季那种下不透的绵密，打在空调外机上，一起一落，像楼上有人拖着椅子来回走。
天亮了她才起来。整间屋子只剩她一个人的呼吸。
厨房里有点凉。她拧开水龙头，本想给自己卧个蛋下碗面。手伸到灶角那罐猪油上，指腹刚碰到罐沿的凉瓷，胃里就翻上来一股酸。不是很凶，就是往上顶，顶得她撑住了台面。
她站了一会儿，把罐子拿起来。没开盖，也没放回原处，拉开橱柜，塞到最里层，又推了一把，推到最靠墙那个角，关上门。
这几天早上都这样。闻见一点油腥就犯恶心。大概是前阵子生冷吃多了，胃一直没缓过来。她给自己倒了杯温水，一口一口喝完，没再碰锅。
中午刚过，门铃响了。
陆延母亲站在门口，手里拎着只塑料袋，袋口露出两盒降压药。外头的潮气跟着她挤进来。她把湿伞往门边一靠，换鞋时顺手把玄关那盏灯拨亮了。阴天，白天也暗。
“他不在。”沈知夏接过她手里的袋子。
“我知道。”老太太往沙发上坐，靠住扶手，外套没脱，“这日子他年年出门。我过来坐坐。”
沈知夏给她倒了杯热水，搁在茶几上。老太太从包里摸出一板药，抠一粒含到舌底，灌了口水，长长出了一口气。
“血压又上来了？”
“老毛病。”她摆摆手，“每个月都得去市医院复查一趟。这药也快见底了。人老了，就是台修不好的机器。”
客厅没开电视，挂钟的针走得很响。这半年她一直觉得这屋子安静得不正常，像有人还在哪个房间没出来。
老太太的目光慢慢扫过屋子，越过她，落进厨房敞着的门。灶台刚擦过，锃亮，一滴油星子没有。
“他胃不好，早上还是那样，清汤面？”老太太问。
“嗯。”
“知意不让他卧蛋。”老太太说得很平，“她那人，闻不得猪油味，一闻就皱眉。”
沈知夏端着杯子的手停在半空，停了半拍，才放下去。
上回老太太来，说的是“知意爱吃这个味”。今天又是这样一句。两句话搁不到一处。她想起早上那罐被她推进柜子最里侧、贴着墙角的猪油，忽然觉得那罐子藏得好。
她没吭声。
老太太的目光收回来，落在墙上那张照片上，看了很久，久到杯口的热气散尽，才转过头，眼睛停在沈知夏脸上。
“这屋里，就该有知意的位置。”
语气很平，像说今天下雨。
沈知夏站着，指节在杯壁上收紧了一下，又松开。半年前听见这句，她大概还会辩一句什么；这会儿她只是点了下头，应了声“嗯”。
老太太没坐多久，水喝了一半，拎包起身，走到玄关又回头看了照片一眼。“走了，别送。”
门合上以后，她站在玄关没动。这两天她睡得轻，夜里要醒两三回，早上天没亮就睁眼。她想起前两天问出口的那句话：那件事明明已经隔了两天，她张口说的是“昨天”。说完她也没去纠。日子被她过得黏在一块，分不出先后。
天快黑的时候，陆延回来了。
雨歇过一阵，他身上还是潮的。肩上洇了一片深色，头发尖挂着细水珠。近了闻得到一股沉味，是雨水压不住的香灰气混着湿土，很淡，却钻鼻子。他没打伞，也没开车，鞋底沾了一圈黄泥。
沈知夏把水递过去，他接了，喝一口。她伸手接过他脱下的外套，袖口冰凉，挂到门边架子上。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她没再问。阳台那几句她记得清楚。每年这个日子，他天不亮出门，傍晚回来，什么都不说。他自己讲过“我自己去就行”，也讲过“还是老时间”。那时她隔着一道推拉门听，没出声。今天也一样。
他坐进沙发，头往后靠，闭上眼。眉心那道纹很深。
她在他侧面的单沙发坐下。他睁开眼。
她看着他，嘴角竟还带了一点笑。那点笑不为好看，是给他留的最后一级台阶。
“陆延。”
“嗯。”
“我是谁？”
三个字问得很轻，像怕碰碎什么。
客厅一下静了。挂钟还在走，一下，一下。
他张了张嘴。喉结动了一下。视线从她脸上偏开，落到墙上那张照片上，停了半息，又挪回来。嘴唇开合两回，一声也没有。
沈知夏没催他。她坐在那儿，安安静静数着。一秒。两秒。
第三秒过去，她点点头。
“我知道了。”
她说这句时，声音比刚才还轻，轻得像替两个人收了尾。说完站起身，把茶几上那杯水往他那边推近一寸，转身进了厨房。
接下来的事她做得快，但很稳。
先刷那口面锅。锅底结着一层薄白，中午煮面留下的。她放水，用钢丝球来回擦了三遍，冲净，倒扣在沥水架上。碗柜里那几个碗，她一只只拿出来，对着灯看一眼，放回去，摆正，碗口朝同一个方向。
灶台又擦了两遍。那罐猪油留在柜子最里.层，没动。柜门她没开，关得和早上一样。
客厅那张照片，她又擦了一遍。前几天才擦过，这会儿其实没什么灰。她取一块干净的软布，顺着相框边角走了一圈，很轻，很慢，轻到不像在擦灰，像在把什么东西放回原处。擦完，把相框和柜沿对齐，没往前挪，也没往后挪。
等她收拾完回到客厅，沙发空了，卧室门虚掩着，里头没声。
她回屋，把属于自己的几样东西收进箱子。不多，一个中等行李箱。衣服叠好，毛巾卷上，洗漱家什套进袋。
她换好鞋，站到玄关。
灯还亮着。是老太太中午进来时拨亮的那盏。沈知夏伸手，按下开关。
灯灭了。
这是她住进这间屋子以后，头一回亲手关这盏灯。以前她从不动它，好像它归别人管。
钥匙掏出来，轻轻放进玄关那只小盘，挨着另一串并好，没碰乱。
门从外头带上。
她没听见门里有没有动静。门合上了，就不作数了。
五天以后。市医院，二楼走廊。
空气里是消毒水的味道，混着老楼特有的潮气。她坐在候诊区的塑料椅上，塑料凉得硌着腿。叫到号，她进去，再出来时，手里多了一张化验单。
走廊里人来人往。推车的、打电话的、抱着孩子哄的。没人看她。
她把那张单子对折，再对折，折成四折，塞进包的内层，拉上拉链。
站起来，理了理衣角，往楼梯口走。
没有哭。
第4章 送花的人
梅雨季的城南，天下看小雨。她离开那年也是梅雨季，一晃三年。她五点十分醒，五点四十到花市。水泥地面积着水，草绳泡得发软，捆花的胶带撕开时黏手。玫瑰的刺扎进她右手食指第二节，她没吭声，把花抱上三轮车。回店先剪枝，再扎带，最后写单，浅口桶里兑一点保鲜剂，摘下的叶子攒进纸箱。
店在城南一条窄街上，卷帘门拉起来，水汽扑脸。她六点半开门，傍晚六点关门，这店开了两年，没晚过一次。念念的短袖袖口有一圈歪线，是夜里缝的，灯不够亮。
旧藤椅搁在柜台里边。念念坐在上面，两岁多，随她姓沈，手里捏一截断掉的绿萝藤，慢慢往指头上绕。她不吵，看妈妈做事，能看一整个上午。念念的发旋歪在一边，她从不细看。
上午来了个常客，买一把康乃馨，说母亲住院了。她多裹了一层玻璃纸，没加钱。念念昨天学会了说“花”，今天指着桶里的白玫瑰，说了两遍。
卖不出去、蔫了边的花，她照规矩记损耗，扎好丢进后巷的桶。中午她给自己煮面，清水，一撮盐。念念那碗多卧一个蛋。她不在自己店里买花，一朵也不买。
下午三点，手机在台面上震了一下。平台派单：市医院住院部二楼，内科，白色系探视花，家属备注四个字，请勿写卡。这家医院的单子常年派到她店里，内科那层尤其多。落款那栏是个“陆”字，后头还缀一行小字，刚转院过来。
她看了两秒，把手机扣在台面上，起身去配花。白玫瑰十一支，洋桔梗三支，尤加利两枝，扎成一把。包纸的时候，她的手在自己都没察觉的地方停了一下。
她本来可以叫跑腿。医院的单要送到人手里，跑腿只肯搁护士站。她把念念放进推车，花搁在下层，盖雨布，锁门，撑伞出去。
雨不大，是梅雨季那种不肯停的细雨。住院部二楼走廊刚拖过，地砖又返潮，消毒水的味道混着雨腥味。两侧病房门大半虚掩着，电视声、咳嗽声、家属压低的说话声混在一起。一个护工推着治疗车过去，轮子碾过地砖接缝，咔哒一声。
她数着门牌往里走，走到靠窗那一段，脚步慢下来。走廊那头站着一个男人，背对着她，腋下夹着一叠检查单，抬手把最上面那张翘起的角往门框上按。
她认得那个站法。推车轮子在水汽里轻轻响了一声。他手底下的单子停住，顿了一下，才回过头来。两个人隔着七八步，中间是一整条走廊的雨光。
她端着的那把花没松手，指尖扣在花枝下半截，慢慢勒出一道印子。扶推车的那只手握得比平时紧，指节绷白，过了好一会儿才松开。念念伸手，碰了碰她的手背。
他先看她，眼睛没动，喉结动了一下。过了两秒，视线往下移，落在推车里那个仰着脸的孩子身上。念念嘴里含着一根手指，另一只手还攥着那截绿萝藤。她看了他一会儿，往妈妈腿边靠了靠。
她先开口。“陆延。”
他张了张嘴，没出声。
“你母亲住哪一间？”她说，“花送到护士站，我放下就走。”
“沈知夏。”他的声音哑，像很久没用过。
她没应，目光从他脸上挪开，落到窗外那面灰蒙蒙的雨上。“我在你家住过半年。”她说，“玄关那盏灯坏三天，第四天我买的，十一瓦，暖黄。你吃面要清汤，半勺猪油，两滴香油。客厅那张照片，我出门前擦过一遍，相框边角擦得发亮。你出差那几次，阳台的花是我浇的。你母亲每月复查的日子，我记在台历上，圈红的。”
她停了一下。“这些我不要你还。我也不怪你。”
她把手里的花往上托了托，像是怕它蔫。“我只是不想再当谁了。”
他往前走了一步，嘴张开，又合上。“我找了很久。”
他没说下去。停了一下，像要补一句什么，到底没补。
她没接。走廊那头有家属推着轮椅过来，他们各自往边上让了半步。
“给我一次机会。”
“不。”
她低头，把花往推车上层挪了挪，摆正，再抬起头。问的时候声音很平，像在问一种花什么时候到货。
“那晚你叫的是谁？我知道。”
走廊里静了几秒。护工的车在远处拐了弯，轮子声闷下去。他看着她，没躲。
“知意。”
她笑了一下，很浅，嘴角动了动。“谢谢你说实话。”她说，把手里那束花放在走廊边的塑料椅上，像交完一件货，转身往楼梯口走，推车轮子在地面上拖出一路轻响。
念念在推车里仰起头。“妈妈，那个人是谁？”
“一个认识的人。”她说。
身后脚步快了两步。他没喊她，走到她身侧，从外套内侧摸出一只铁盒，边角磕掉一块漆，盒面上落了薄薄一层灰。他把盒子塞进她手里，指头很凉，一句话没说。
她低头看了一眼。盒子比看着沉。她一手扶着推车，另一只手把花单折了一下，连同那只盒子一起塞进包的外层。
她没再看他，推着车往楼梯口走。念念趴在车沿上，回头看了一眼那个还站在走廊中间的人。
玻璃门外，雨还在下，细得像没下。她撑开伞，把念念的帽檐往下拉了拉，推车过了马路。
走到街口等红灯的时候，她伸手按了按包的外层。盒子是硬的，方方正正，磕漆那处蹭着她的指腹。
她没打开，也没还回去。
第5章 我在
天没亮透，她先去了趟花市。棚子底下的帆布往下滴水，地上泥泞。她在常去那家摊前弯下腰，一根根掐过满天星的茎，挑了要进的几扎，末了从那堆里单独拎出一小束白瓣的，搁在秤盘外头。结账时她把这小束的钱另数了，没记进店里的账本。回店，她把这小束插进后屋窗台那只空了半年的玻璃瓶里，兑上水。
后屋的窗对着一截窄巷，梅雨下了三天。沈知夏坐在还没上架的满天星中间，膝上摆着铁盒。铁盒从医院带回来后一直没开，今天没客人，她才取下来。盒面落灰，漆掉了一角。她抠开盖子。
里面按年头分层。最底下一块米白手帕，角上绣半朵栀子，包着旧表，钢带断过一截，表盘蒙雾。上面几页信纸发黄，字迹潦草，几处被水洇开。头一页写着：给后来的人。
她停在“后来”上。本想先看落款，纸折得紧，只好往下读。
信不长，句子断得急。“我可能等不到见你了。他一向不会说话，你别等他开口。他要是憋着，你就先走，他会追的。”中间划掉又重写：“别让他用我的名字去爱人。他笨就笨在分不清告别跟开始。”最后一行：“我走了以后，让他好好活。”
她读到“用我的名字”停住。起身倒水，热水漫过杯沿烫到指节。没哭，只把窗推开一条缝，回来把信按原样折好。
下一页是陆延的字，抬头压着一个日子——他妻子的忌日。句子短：今年还是想你。梦见你在院里浇花，没说话。最底下那张最旧，纸边起毛，墨色发灰：知意，今年是最后一年了。我要去把她找回来了。
她把信放桌上，盒子空了。
那天夜里的事，她当时并不知道。
从前那套房子的客厅灯，亮到很晚。
他从墓园回来，裤脚带泥，外套肩头湿。客厅的灯还亮着，桌上搁着一杯温水。他把钥匙搁进玄关盘子。酒杯倒了半杯，放到凉也没喝完。旧照片还立在电视柜上，他没动过。他对着照片低声说：今年是最后一年了，往后要往前走。说到一半停了两回，喉咙发紧。
“知意。”他叫了一声。声音很低。他把相框的边角扶正，指腹在玻璃上停了一停。
第二天他走到她房门口，门开着，屋里空了。手抬起来，又放下。话咽回去，从此再没开口。往后的日子，他照旧留着那盏灯，照旧把毯子换厚。
后屋雨声把她拉回来。沈知夏读到“最后一年”，才把纸和日子对上。那晚是忌日，他刚从墓园回来，喝了酒——她当时只当他应酬喝多，扶他上床，一夜没应声。雨从窗缝飘进来，落在铁盒漆缺口上。她擦掉，指头有点抖。
陈姨是雨停前来的。她每月底替花店后屋擦玻璃，这回提前两天，拎一兜西红柿，说路过看看后屋漏不漏。她看见桌上那几页纸，摘了老花镜擦半晌，才坐下。
“你把它开了。”
沈知夏嗯了一声。
“有些话我憋着。”陈姨声音放低，“你走以后第二天我去他家收拾。玄关那盏灯，你换的暖黄，他到现在没让我换回去。以前是冷白的。他媳妇在时，一直是冷白。”
沈知夏手搭包带，没动。
“沙发上那条厚的，也是你挑的。你怕他夜里咳，说要厚一点。”陈姨顿一下，“那碗面，清汤，半勺猪油，两滴香油——你来了以后才有。他妈妈到现在还记岔。”
“我没想争。”沈知夏说。
“你不是争。”陈姨摇头，“你就是在。谁在，东西就跟着在。”她又说，“他妈妈这回住院，我去看过两回。人躺在床上，话还是那几句。他白天上班，夜里在病房守着。”“他找你这三年，我见过。他问我你爱去哪儿买菜，问过好几回，一趟一趟白跑。有回下雨，他在你以前等车的站牌底下站着，站到末班车过。”
沈知夏没接话。
陈姨说漏雨架子下回带工具来修，就走了。
沈知夏把信纸叠好放回盒里，盖上。她站起来，理了理衣角，抱起藤椅里的念念，拿伞。锁店门之前，她把手伸进包的内层，指尖碰到那张折成四折的旧纸，停了一下，没拿出来，把拉链拉严，撑开伞，坐了一趟车，回城东。
雨小成雾。她上到三楼，楼道声控灯在脚步里一亮一灭，门口旧地垫边角磨白，还铺着。
她敲两下。等几秒，门开了。
陆延站在门后，外套没脱，肩头湿着。他看见她，握门把的手停在半空，没说话，也没让开。
玄关是暗的。灯还停在她走那晚的样子。鞋柜上搁着盘子，里面两串钥匙挨着摆——他那串，她那串。盘子旁边立着一束白桔梗，旧报纸裹着，花枝剪得齐整。
她侧身进去，把孩子放在地垫上，把铁盒搁鞋柜，又拿起自己那串钥匙，摸到开关往下按。
十一瓦暖黄亮起来。光落在鞋柜上，也落回盘子里那串没被拿走的钥匙上。
陆延还站在门边。他喉咙动了动，最后低低叫了一声。
“沈知夏。”
三个字，一个一个，咬得清楚。没含糊，没借别人的名字，也没绕。
她抬头，眼眶热了一下，压回去。
“我在。”
陆延蹲下来，看着地垫上的孩子，.把声音放低。“我叫陆延。”他抬手，指指沈知夏，“她叫沈知夏。你要记住。”
念念眨眼，伸手去够他。他没拦，只把鞋柜上那束白桔梗递来。沈知夏接了，花纸簌簌响。
她转身把白桔梗放到餐桌上，拆开湿了的包装纸，一支一支理直。
暖黄的光漫过来，落在她手背上，也落在桌上那束白桔梗上。
第6章 叫她的名字
凌晨四点多，花市棚顶的积水往下滴，砸在铁皮上，又碎又密。雨丝斜着扫进来，地砖滑得反光。沈知夏蹲在三轮车边挑白菊，指腹被一根没掐净的花刺扎了下，血珠冒出来一点，她往围裙上蹭两下，接着挑，把开败的一朵从捆里抽出去。天没亮透，湿冷从脚踝往上爬。
闹钟往前调了一格，她没跟人说，只在心里记着。货主把零钱推过来，往捆里多塞两支石竹：「拿回去插瓶子。」她数出该找的数，一分不差放回铁盒：「账得清。」货主笑她死心眼。她把最后一把雏菊踩上车斗，扣好，才跨上去。
天蒙蒙亮，她蹬回花店。花店开在城南，花市在西头，来回多蹬二十分钟。骑过两条街，豆浆摊子刚支起锅，白汽一团。卸完货，卷帘门拉起来时，头班车刚过去。上个月底她退掉邻市那间，搬回城东，卷帘门和水电是拿旧契约来回跑了几趟才办下来的。她拿扫帚把门口积水往路边推了推，又把被风吹歪的纸牌扶正。这店是她的，货架、账本、门口那块写了小字的纸牌，三天里她一件件摆回原样，没让人插手。
早上七点刚过，陆延带着念念来了。他手里拎着念念的小书包，站在柜台边，手在裤缝上蹭了一下，没处放。念念自己搬了小凳坐下，等着扎辫子。沈知夏在里屋理花，隔着一面门帘，外头的动静她看得见，也听得见。
他捏着橡皮筋，头绳绕三圈，还是歪，左边那根比右边高出一截。念念照着窗玻璃看：「歪了。」他拆开重扎，橡皮筋在指背上弹了一下，辫子还是歪。他指头粗，挑不出细头发，几次想拿梳子，梳齿又卡在发结上。「你手是新的？」念念问。
「旧的。」他换了个方向，勉强压平。..念念晃了晃脑袋，那根歪辫子跟着晃，她没再挑，把书包抱在怀里，看他一眼，又看里屋的门帘。
吃过早饭，念念外套袖口开了线。陆延从针线盒里翻出针，缝得慢，一行一行挪，缝到一半把线拆下来，重走一遍，拿牙咬断线头。念念坐旁边看：「你在补什么？」
「袖口。」
他收完线头，把袖口翻过来摸了摸里面那道新线，才放她走。他撕张纸片，拿铅笔写两个字，念：「沈念。」念得很慢，一笔一画。念念凑过来，鼻尖快贴到纸上：「这是我的名字？」
「你的。」
他又写一遍，把铅笔递给她。她握笔的姿势不对，他也不纠正，由她描完那一横一竖。念念把纸片塞进书包夹层，边角压得整整齐齐。
上午，邻居来拿订的康乃馨。沈知夏在里屋理花，隔着门帘听见柜台那头说话。
「这店是你的？」
陆延的声音：「店是沈知夏的。」三个字他出声时顿了一下，说得不熟。对方「哦」了一声，
风铃晃了两下，跟着是出门的脚步声。里屋静下来。她手搭在窗台那只玻璃瓶上，瓶里插着她前些天替自己买的一小束白瓣花，水换过一回，花瓣边儿已经有点卷。她停了半拍，把手收回来，接着数花。
午后店里清静，她换了第三桶水，指头泡得发木。陆延走过来，把她两只手从冷水里拉出来，袖子往上一卷，端起桶去后院倒了。她站旁边看着，没说话。
她蹲回地上剪根，剪了一阵，腿有点麻。再低头时，那条小凳不知什么时候挪到了腿边。她看了一眼，坐上去，接着剪。忙到一半，她停下来，手搭上斜挎包，隔着帆布按了按里层。那张折成四折的纸还在，边角起了毛。
她没往外抽，指尖停在折角上，随即松开手。傍晚起了风。她拢了拢袖子。陆延从里屋拿了那条厚毯子出来，搭在她肩上，回身去收门口的纸牌。她肩膀往下沉了沉，掖了掖毯子角，才接着干活。
打烊前，她把卖剩的几支白瓣花拢起来。搁店里过夜也是蔫，她用旧报纸裹好，压在柜台底下带回去。路上骑得比平时慢，报纸角被风掀起，她用手压住。
回到城东那栋房子，天已经黑透。玄关摆着三双鞋，鞋尖朝外，摆得齐。鞋柜上搁着那只盘子，里面两串钥匙挨着摆。她把自己那串抽出来，又放回盘子左边，拨到固定的位置。铁盒还在鞋柜上，影子落得软软的。她伸手按亮玄关那盏十一瓦的暖黄。
玄关那只瓶空了有些日子。她把带回的花插进去，瓶口有点紧，转了半圈才插稳，退半步看了看，把最高那支又往里按了按。
夜里念念睡熟了，她在餐桌边坐一会儿，抽张便签，写了两行。字写得慢，一笔一画：念念。想念的念，也是不必再念的念。写完她折起来，压在杯子底下，指头在折痕上按了按，才收手。灯从头顶照下来，便签边缘露出一点白。
陆延从厨房出来，脚步在桌边停了停。她没抬头，只听见杯子在桌面上挪了挪，纸被压得更严实，脚步声跟着远了，一句话没问。
后半夜，念念醒了要水喝。陆延端水过去。隔着墙，声音低低地传过来。
「陆延，我为什么姓沈？」
顿了一会儿，他才开口，比平时低：「你随妈妈姓。名字，是妈妈给你起的。」念念没再问。过一会儿，连喝水的声音也没了。
沈知夏在自己屋里听着那边的动静静下去，起身开了门。玄关那盏十一瓦的暖黄还亮着。她走过去，手搭上开关，停了一下，没按灭。光落在玄关那只瓶上，瓶里插着她带回来的白瓣花。她退回来，轻轻带上房门。
玄关那盏灯，她留着，没..关。