在第八次自杀失败后，陆祈渊突然变了。
明明之前他还说就算我死，他也不会回家的。
可这回他竟然一直陪着我。
每天按时回家，推掉了所有的应酬。
主动上交手机让我查，删除了所有女性的联系方式。
事事报备行程，连和高管开会都开着视频让我听。
可我心里始终不踏实。
每天拉着他问今天怎么不走了？
他总是笑着反问我：“这不是你一直想要的吗？”
我不断的问自己。
这真是我想要的吗？
直到我又一次半夜失眠，在书房听到他颤抖的声音。
“我爷爷说了，如果她再寻死，就把知瑜送走。”
我僵在门外。
“知瑜身体那么弱，我不敢赌，也赌不起。”
他对着电话那头苦笑，声音里全是绝望。
“这辈子，我就当个行尸走肉吧。”
行尸走肉四个字，将我所有的体面彻底撕碎。
他对我伪装着深情，却是为了另一个女人的安危。
那眉宇间的疲惫，深深刺痛了我的心。
他不是醒悟，是妥协。
可这千疮百孔的感情，我突然不想继续了。
1
我后退了一步，碰倒了落地花瓶。
陆祈渊走了出来，眼神平静的看着我。
“既然听到了，我就不瞒你了。”
“以后我都回家，你别再寻死。咱们这辈子，就这么过吧。”
一句就这么过吧。
像一把刀狠狠剜着我的心。
我脑子里突然闪过很多画面。
第一次看见宋知瑜缩在他怀里哭，我崩溃的冲上天台。
他跪在我面前说自己错了，说只是借她个肩膀。
我信了。
可后来他和宋知瑜的照片一张张出现在我眼前。
我去公司泼红漆、拉横幅，像条疯狗一样满世界追着他要一个解释。
换来的是他越来越冷的眼神。
他说：“别闹了，只要你愿意离婚，我可以给你百分之七十的财产。”
我说只要我不离，宋知瑜就永远见不得光。
从那之后，他不再提离婚，也不回家了。
我割腕他不回来，我绝食他不回来，我上天台三次他都不回来。
现在陆老爷子说要把宋知瑜送走，他当晚就回来了。
我没有像往常一样尖叫，质问。
只是蹲下去，一片一片捡地上的碎瓷。
陆祈渊一把拽住我的胳膊往上拉：“你干什么？”
他拉得太猛，手指被碎片划开一条口子，鲜血流了下来。
我看着那条血口子，笑了一下。
“你放心。我不会再寻死了，以后都不会了。”
他盯着我的手，脸色变了，转身回房翻出药箱，蹲下来替我上药。
棉签蘸碘伏按在伤口上，他的动作很轻。
包扎完，他没松手，攥着我的手腕，声音压得很低。
“你闹够了没有。知瑜救过我的命，这辈子我不可能不管她。”
我的另一只手不自觉地摸到后腰。
那道疤有十公分长，从腰侧一直延到脊椎旁边。
大二那年学校的老器材室着火，我刚好从那里路过，看到陆祈渊被困在里面。
我进去时，他已经晕过去了。
我将他往外拖，要到门口时，后腰被架子上的器材砸中。
后来我把他推出来，自己晕在门口。
“如果救你的那个人不是宋知瑜呢？”
他抬眼，像听到一个笑话。
“不是她难道是你？你这种人，怎么可能救人。”
我愣在原地。
父母离婚后，他们都不要我。
我像一个皮球似的被踢来踢去。
他们每个人看我的眼神都带着嫌弃。
说我是麻烦，是累赘。
我习惯了一个人。
直到大学遇见陆祈渊。
他追了我三年，一点点走进了我的心，也是他拉着我的手说。
“你不是麻烦，只是以前没人爱你，以后有我来爱你。”
那时的他，眼里的光胜过满天星辰。
天亮之后，陆祈渊端着早餐到床边。
他把手机屏幕亮着递到我面前，等着我翻看。
我没接。
他顿了一下，开口要报备今天的行程。
“今天早上我要开.......”
“不用了。”我打断他。‘’
“以后不用报备了，手机也不用查了。”
他把手收了回去。
“许眠，你又想干什么？”
“我累了。”
他盯着我看了很久。
我没给他任何表情，端起粥，一口一口喝完。
他出门之后，我把床头柜里那沓合照抽出来，连同抽屉里的情书、电影票根，找了个纸箱装起来。
叫保姆林姐帮我扔掉。
林姐站在卧室门口，嘴张了两次。
“去扔掉吧，没事的。”
我拿起手机，翻到通讯录最后一页，拨出去。
“周律师，帮我拟一份离婚协议。另外，尽快帮我处理我名下的财产。”
电话那头沉默了两秒，问我确定吗。
窗外传来陆祈渊的车驶出车道的声音，越来越远。
“越快越好。”
2
中午，苏棠的电话打进来。
“你老公是不是给你准备惊喜了？”
“我想去云顶吃饭，经理说顶层被包了，听说是陆祈渊订的。”
我愣了一下，目光落在桌上的台历。
十月十七。
结婚五周年。
当年我和陆祈渊结婚，震惊了整个江城。
很多人都在说我运气好，赌我们什么时候离婚。
那时候陆祈渊在婚礼上端着酒杯，当着所有宾客的面说。
“许眠是我追了三年才追到的人，我永远不会给她离开我的机会。”
之后每一年结婚纪念日，他都包下云顶顶层庆祝，雷打不动。
打脸所有想看笑话的人。
挂断电话后，我换了条裙子，化了妆，打车去了云顶。
越接近餐厅，我的心跳得越快。
电梯到顶层，门开的瞬间，我站住了。
星空花海，烛光摇曳，正中央的大屏幕上滚动着一行字。
【祝我知瑜宝宝出院快乐】
陆祈渊坐在长桌的一端，对面是宋知瑜。
她歪着头冲他笑，他替她把盘子里的虾剥好，推过去。
我的手机震了一下。
是陆祈渊发来的报备视频。
画面里他坐在会议室，身后是投影屏幕和一排股东，他对着镜头说。
“眠眠，今天可能晚点回去，你别等我吃饭。”
我抬头看餐厅里那个正在给宋知瑜倒酒的人。
又低头看手机里那个正在“开会”的人。
视频是提前录好的。
他连敷衍都懒得做全套。
眼眶里涌上来一股热意。
我没出声，退进电梯，按了关门键。
路边的梧桐树下，我扶着树干弯下腰，胃里翻江倒海地往上涌，什么都吐不出来，全是干呕。
我摸着肚子苦笑，这些年，我都被陆祈渊养得娇贵了。
以前我经常胃疼，他不让我吃任何生冷的东西，生理期给我煮红糖姜茶，做红枣小米粥，硬是把我的胃一点点养回来了。
现在不过是没按时吃晚饭，胃就先替我认了输。
回家前，我去了趟律师事务所。
周律师把离婚协议书递到我手上的时候，说：“财产变现已经在走了，不会留痕迹。”
我点了点头，把文件夹塞进包里。
回到家，我蹲在衣帽间，把他送过的东西一样一样往箱子里装。
手指碰到一个绒面盒子，打开，是条铂金项链。
那是他创业赚到第一桶金时买的。
当年他家里没人同意我们在一起，他跟他父亲打赌，三年内赚够一千万，就不许任何人干涉。
那三年他每天只睡四个小时，没人知道他有多拼。
后来他成功了，在万众瞩目下跟我求了婚。
我把项链放进箱子，盖上了盖。
玄关传来开门声。
陆祈渊走过来，像往常一样张开手臂想要抱我。
我微微侧身避开，那股淡淡的女士香水味还是钻入了鼻尖。
他眉头皱了一下：“今天那个项目遇到点麻烦，回来晚了，别生气。”
我掏出手机，把云顶餐厅拍的照片递过去。
“你是怎么一边跟人吃饭，一边跟股东开会的？分身术吗？”
他脸上的温柔一瞬间收干净了，声音沉下来：“你跟踪我？”
“你忘了今天是什么日子吗？云顶餐厅顶楼，你觉得我需要跟踪？”
他没接话，下颌线绷紧。
“你又想对知瑜做什么？许眠，我已经答应不离婚了，你到底要怎样才满意？”
他忘记了结婚纪念日，只关心宋知瑜的安危。
我突然觉得没意思透了。
我把手机收回来，声音很轻。
“陆祈渊，我们离婚吧。”
“我放过你了。”
3
陆祈渊盯着那份协议，没翻开。
“又想耍什么花样？”
“你放心，这次是我提的。老爷子那边我也会去解释，签吧。”
他抬眼看我，眼里全是质疑。
“以前要死要活都不肯离，现在怎么突然同意了？”
“你就当我大发慈悲。趁我现在没改主意，赶紧签。万一我反悔了，你可没下次。”
他盯了我几秒，拿起笔，在签名栏落下自己的名字。
在他最后一笔落下时，我的心里竟莫名轻松了不少。
陆祈渊的手机响了。
宋知瑜的名字亮在屏幕上，他接起来，那头传来断断续续的哭声。
“祈渊，有人跟踪我，我好害怕，我不知道......”
“知瑜，你现在在哪儿？知瑜？”
电话断了。
他回拨，打不通了。
他转过头看我。
那个眼神我从没见过。
“你把她藏哪儿了？”
“什么？你怀疑是我找人跟踪她？”
他上前一步，手掐住我的脖子，把我抵在墙上。
“不是你是谁。你今天看见我跟她在一起，晚上她就被人跟踪。”
“难怪你突然同意离婚，许眠，你最好给我一个解释。”
指尖一点点收紧。
气管被压扁的感觉从喉咙蔓延到头顶，眼前开始发黑。
“我不知道……我没有……”
他松了手，我整个人滑下去，摔在地上。
“你最好祈祷她没事。不然我不会放过你。”
说完陆祈渊摔门出去了。
我蹲在地上，一只手撑着地面，另一只手捂住脖子。
好半天都没缓过劲来。
林姐从门后探出头，声音发抖：“太太，要不要去医院？”
“我没事。你早点下班。”
屋子安静下来后，我对着镜子看了一眼。
脖子上五道红印，左边最深的那道已经开始发青。
我把领口拉高，关了灯。
脚步声是从走廊尽头传过来的。
门被推开，陆祈渊站在门口，身后跟着三个保镖。
他看了我一眼，对身后的人说：“带走。”
两个人架住我的胳膊把我从床上拖下来。
我挣了一下，胳膊被反拧到身后，脚尖拖在地板上。
“陆祈渊，你想干什么？”
他没回头。
我一路被拖到了地下室。
地下室的灯是白色的，晃得人睁不开眼。
他再次掐住我的下颌，把我的脸扳向他。
“最后问你一次，她在哪儿？”
“我没有做过，我不知道她在哪。”
“你不要逼我。把人交出来，我当什么都没发生。”
“我说了，不是我。”
他的手机又响了。
他接起来，听了几秒，猛地把我往后一甩。
我后背撞上水泥地面，整个人弹了一下。
紧接着腹部像被什么东西绞住，一阵一阵地往下坠。
冷汗从额头淌下来，我蜷起身子，双手捂住肚子。
听筒里助理的声音隔着手机外放都听得清楚。
“陆总，宋小姐找到了。手机没电了，人没事，就是受了点惊吓。”
“人在哪？”
“她回到家了。”
陆祈渊收了电话，转身就要走。
我急忙抓住他的裤腿，声音你带着乞求。
“陆祈渊。”
他的脚步顿了一下。
“你能不能先送我去医院。我肚子好痛。”
他回过头，脸色大变。
4
陆祈渊抬脚甩开了我的手。
“许眠，听到知瑜说受惊，你就说你肚子疼。你非要在这个时候争宠？”
我又伸手去抓他的裤腿。
“不是，我肚子真的好疼，好像在流血。你随便叫个人送我去医院也行，求你了。”
他低头看了一眼，皱了皱眉。
“这样的把戏你都用了八次了，我还会再信你吗？”
他蹲下来，把我的手从裤腿上掰开。
“你放心，等我确认知瑜真的没事，我就回来。”
保镖跟着他出去。
铁门合上的声音在地下室里来回撞。
“陆祈渊！”
“陆祈渊，你回来！”
脚步声越来越远，最后什么都听不见了。
我撑着地面往前爬，慢慢爬过一阶阶的台阶，裙摆下面湿了一片。
手够到铁门，我拍上去。
一下，两下。
“救命。”
不知道拍了多久，手掌没了知觉，嗓子已经喊哑了。
身上的温度在一点一点抽走。
疼痛慢慢麻木。
我的视线渐渐模糊，彻底晕了过去。
再睁眼，是医院的白织灯。
我伸手摸着肚子。
护士刚好进来换药，我盯着天花板问。
“我的孩子还在吗？”
她手上的动作顿了一下。
“送来的时候已经保不住了。出血量太大，再晚半小时，大人也危险。”
她把被子往上拉了拉，又说了一句。
“后续受孕的可能性会很低。医生查房的时候会跟你详细说。”
门被推开，林姐端着保温杯站在那。
“太太，是我送您来的。我回去拿手机，听到地下室有动静，门从外面锁着。”
她把保温杯放在床头柜上，声音哽咽。
“我打了先生的电话，可他......”
她没往下说。
我知道她想说什么。
陆祈渊不相信我，以前每次我闹自杀，林姐给他打电话。
他只是淡淡的让林姐送我去医院。
林姐给我倒了杯水，我没喝。
她站在床边，两只手攥在一起搓了很久，才开口。
“太太，您还年轻，以后的日子还长着呢。”
我看着她。
这个在陆家待了五年的人。
我割腕是她拨的120，我绝食是她端着粥在门口守到半夜，我在天台上坐了三个小时是她陪着我。
陆祈渊不在的那些日子，全是她。
眼泪顺着眼角淌进枕头里。
“林姐，我想出院。”
回到别墅。
我把结婚戒指摘下来，和离婚协议书、他给的那张黑卡一起摞在卧室床头柜上。
行李箱是之前收拾好的，还在衣帽间。
林姐站在门口看着我。
我走过去抱了抱她。
“林姐，保重。”
我拖着行李箱上了去往机场的车。
......
陆祈渊找到宋知瑜的时候，她缩在公寓沙发上，一看见他就扑过来。
“祈渊，我好怕。”
他拍了拍她的背，转头问助理。
“到底怎么回事？”
“几个醉鬼在街上跟了两条街。没有任何证据指向夫人。”
宋知瑜攥着他的衣角不放：“今晚你能不能别走？我一个人不敢。”
“好，我不走。”
第二天一早，陆祈渊才想起来，我还被他在地下室。
他给助理打了个电话，让他去别墅接我出来。
半小时后，电话响了。
“陆总，太太不在地下室了，地下室全是血。”
5
陆祈渊赶回别墅。
地下室的台阶上，血迹从最底层一直拖到铁门外。
陆祈渊的腿软了一下，扶住墙才没跪下去。
他冲上楼。
主卧的床铺是平整的，没有人睡过的痕迹。
床头柜上摆着三样东西，签好字的离婚协议，那张黑卡，还有一枚婚戒。
戒指内圈的刻字上，糊着一层干涸的血。
他拨许眠的号码，铃声从枕头底下响起来。
手机还在，人不在了。
“查，现在就查。她能去哪？”
十分钟后助理回了电话：“太太昨晚十一点被送到第一医院急诊。”
急诊科的护士站，陆祈渊报了许眠的名字。
病历被翻开推到他面前。
妊娠七周，失血性休克，紧急清宫术。术后备注：宫腔损伤严重，后续自然受孕概率极低。
他的手指卡在“妊娠七周”四个字上，指节发白。
值班医生从里面出来，看了他一眼。
“你是家属？”
陆祈渊张了张嘴，没发出声音。
“病人送来的时候体温只有三十四度，裙子上全是血，疼得连话都说不出来。”
“我们打了三十多通电话联系家属，全都被挂断。”
医生把病历合上，扔在桌面上。
“你们家属心是真大。”
陆祈渊摸出手机，翻通话记录。
没有未接来电。一个都没有。
他赶到宋知瑜家的时候，宋知瑜开心的准备扑进陆祈渊的怀里。
“祈渊？你怎么这个时候......”
“医院打给我的电话，是不是你挂掉的？”
宋知瑜的表情僵了不到一秒，很快恢复如常。
“我也是为你好。你最近压力那么大，觉都睡不好，半夜被电话吵醒.......”
“谁让你替我做主的？”
“是你让我帮你处理的啊。以前她哪次闹自杀打电话来，不都是你让我挂掉的吗？”
陆祈渊喉结滚了一下，没有反驳。
因为她说的是事实。
“这次不一样。她差点死了。”
宋知瑜轻轻哼了一声：“她哪次不是差点死了？”
这句话像一根针，精准地扎进了某个地方。
以前许眠割腕、绝食、上天台，他也是这么说的。
别闹了。
又来这套。
可地下室台阶上那条血痕有五米长。
她是一阶一阶爬上去的，爬到铁门前，门从外面锁着。
宋知瑜伸手去拉他的袖子，声音软下来。
“姐姐可能就是在赌气。她以前闹了八次都没事，这次肯定也.....”
陆祈渊甩开她的手。
“闭嘴。”
宋知瑜被甩得退了两步，脸上的表情终于挂不住了。
回家的路上，助理的电话打来。
“陆总，太太的出入境记录查不到。她名下的产业从三天前就开始变卖，资金全部转入一个海外账户，再往下就追不到了。”
三天前。
原来那天她就在计划离开了。
别墅的灯没开。
林姐站在玄关，手边放着一只行李箱。
“先生，我来辞职的。我照顾太太五年，太太走了，我也没必要留了。”
“她去哪了？”
“我不知道。”林姐把钥匙放在鞋柜上。
“不过先生要是想知道答案，可以去看看太太的手机 。”
他回到卧室，打开那部手机。
微信置顶是宋知瑜的对话框。
一张张照片往上翻。
宋知瑜和他在餐厅、在车里、在公司走廊。
每张照片下面都跟着一句话。
“姐姐，他今晚又没回家吧？他在我这里。”
“你是不是以为他真的在开会？”
“一个没人要的孤儿，也配当陆太太？”
“你去死了他都不会来看你一眼的。你信不信？”
6
“许眠，就算你告诉他真相又怎么样？你看他是相信你还是相信我？”
陆祈渊盯着那行字，拇指摁在屏幕上。
真相。
什么真相。
他拨通助理的电话：“查宋知瑜。从当年那场火查起，所有病历、住院记录、监控，一份不许漏。”
结果比他预想的快。
助理把一沓文件摊在桌上。
“陆总，当年救你的人不是宋小姐，是太太。”
陆祈渊颤抖的翻着那些资料，越看他的心越凉。
他想起许眠问他的那句话。
“如果救你的那个人不是宋知瑜呢？”
他说，不是她难道是你？
喉咙里涌上一股腥甜。
他急忙开车赶到了宋知瑜的别墅。
门开着，宋知瑜坐在沙发上补口红。
看到陆祈渊进来，她笑着站起来：“祈渊，你吃饭了吗？我……”
许眠的手机被甩在茶几上，屏幕朝上。
“为什么？”
宋知瑜的笑僵在嘴角。
“你为什么要给她发那些消息？为什么要冒充救我的人？”
“我不知道你在说什么。”
陆祈渊把那沓文件扔在她脚边。
监控截图散落一地，每一张上冲进火场的人都不是她。
宋知瑜的脸一点点白下去。
沉默持续了很久，她突然笑了。
“是我又怎么样？她不过是个没人要的东西，凭什么嫁进陆家？我哪里比她差？”
“你有什么资格跟她比？你连给她提鞋都不配。”
“那你呢，陆祈渊？”
宋知瑜抬起头，眼里的柔弱褪得干干净净。
“你有多高尚？我说什么你就信什么，从来没信过她一个字。她一次次想死，是谁逼的？”
“我从来没说当年是我救的你，是你自己认错了人。”
陆祈渊僵在原地。
他不能否认，宋知瑜说的没错。
一直以来，伤害许眠最深的人是他。
宋知瑜被带到了关过许眠的那间地下室。
地上的血被清洗过。她被绑在椅子上，嘴巴被布条堵住。
陆祈渊把保镖手里的刀接过来，在她面前蹲下。
“她割过几次，你应该清楚。”
宋知瑜拼命摇头，眼泪涌出来。
刀刃抵上她的手腕，划开一道浅口。
宋知瑜的尖叫被布条闷住，整个人在椅子上弹了一下。
“家庭医生在门口等着，死不了。”
他站起来，把刀扔给保镖。
手机震了。
陆老爷子的号码。
“滚回来。”
老宅正厅的灯全开着。
陆老爷子坐在太师椅上，拐杖杵在地面。
“跪下。”
陆祈渊跪了下去。
“当年为了娶她，你跟你爸打赌三年挣一千万。我还以为你是真心的。”
拐杖重重戳在地上。
“结了婚呢？你干了什么？”
陆祈渊额头抵着地面，一个字说不出来。
陆老爷子的声音忽然平了下来。
“往后你爱娶谁娶谁，我不管了。”
“爷爷。”他猛地抬头。
“我谁都不要。我只要许眠，我一定把她找回来。”
陆老爷子看了他很久。
“早知如此，何必当初。”
他把能用的人全用了。
私人调查公司，海外追踪团队，银行系统内线。
没有出入境记录，没有消费痕迹，没有任何一个摄像头拍到过她。
助理站在书房门口，第四次汇报同样的结果：“查不到。”
陆祈渊把书桌上的东西全扫到地上。
台灯摔碎，碎片里滚出一张照片。
婚礼上许眠冲他笑，他单膝跪在她面前，手里举着那枚戒指。
他把照片捡起来，攥在手里。
7
温哥华的风刮在脸上像刀子。
我站在机场出口，兜里只有一张单程机票的存根和一个海外账户。
我刚安顿下来，就先去了医院。
复查报告出得很快。
医生指着片子上那片模糊的阴影，说了很长一段话，翻译下来就一句话。
“自然受孕的可能性接近于零。”
我把报告折好塞进包里。
从前我以为给陆祈渊生个孩子，他才肯真的看我一眼。
现在连这条路都断了，反倒什么都不用再想了。
又去看了心理医生。
心理咨询师让我写下最想对自己说的一句话。
我盯着白纸坐了四十分钟，写了五个字。
“你还活着呢。”
她没追问。
第二次咨询的时候她问我，有没有什么事是以前想做但没做成的。
我说大学学的建筑设计，大三那年男朋友创业缺人手，我就没读了。
她说：“现在没人缺你了。”
我在理发店剪掉了留了八年的长发。
陆祈渊以前说喜欢我头发长，每次我说想剪，他都拦着。
碎发落了一地，我没往镜子里看。
周律师的电话隔三差五打过来。
“宋知瑜被陆家全面封杀了，名下资产全部冻结。”
“陆祈渊在找你。能查的渠道都查遍了，查不到。”
“他现在状态很差，公司的事基本不怎么管。”
我听完说：“以后这些不用跟我说了。”
电话那头沉默了几秒：“好。”
挂掉电话，我把手机里最后一个国内号码删了。
温哥华的冬天很长。
我每天泡在学校的工作室里，画图，做模型，推翻，重来。
导师把我的方案扔回来三十七次。
第三十八次他看完没说话，钉在了展示墙上。
第一个项目是温哥华本地一座社区图书馆的改造。
甲方选中我的方案那天，我在工作室坐到凌晨三点。
我突然发现自己已经很久没有在半夜醒来了。
三年的事件转瞬即逝。
我已经是业内小有名气的设计师。
我接到了国内的邀请。
我翻了一下项目资料，八十七页的设计需求书，这个体量国内没几个事务所能接。
“订机票吧。”
落地那天海城在下雨。
接风宴设在半岛酒店顶层，到场的全是项目投资方和主管部门的人。
我端着果汁跟主办方聊设计周期，余光里宴会厅的门开了。
一群人簇拥着往里走，为首的人脚步顿住。
杯子碎在地上的声音很响。
红酒溅开来，深色的液体在大理石地面上洇成一片。
所有人都看过去。
陆祈渊站在碎玻璃中间，西装挂在身上像大了一号，颧骨的轮廓硌得分明。
他盯着我，眼眶一瞬间红透。
然后他迈开步子朝我走过来。
我把果汁杯放在身边的高台上，转向主办方负责人。
“王总，图纸的事明天上午能定吗？现场勘测我想尽快安排。”
身后的脚步声越来越近。
王总看看我，又看看我身后，张了张嘴。
一只手攥住了我的手腕。
“许眠，真的是你？”
他的声音哑得不成样子。
我抬起头，平静地看着他。
“陆总，请你自重。”
8
他的手指碰到我手腕的一瞬间，我往后撤了半步。
陆祈渊的手僵在半空。
满厅的人都在看。
他站在我身后，像一根被人遗忘的柱子。
我没有再回头。
那之后三天，每天早上酒店走廊里都放着一只保温桶。
红枣粥。
小火熬的那种，米粒全化开了，枣皮挑得干干净净。
和当年一模一样。
第一天我让前台退回去。
第二天保温桶换了个更大的，旁边多了一束白桔梗。
第三天花堆满了半条走廊，他本人蹲在尽头。
“眠眠，粥你喝一口，就一口。”
我从他面前走过去，拎起保温桶。
他猛地站起来，眼睛亮了。
我走到走廊尽头的垃圾桶前，桶盖掀开，连保温桶一起丢了进去。
“陆祈渊，当年我在地下室爬了五米，一阶一阶的。”
“你在哪？”
他整个人往后退了一步，后背撞上墙面。
“你在陪她过夜。”
走廊很安静，安静到能听见他的呼吸在抖。
我把房卡刷开，进去，关门。
第四天他没出现在走廊。
我以为结束了。
晚上从项目现场回来，工作室门口跪着一个人。
膝盖压在水泥地上，面前摊着三样东西。
那张黑卡，一枚戒指，一份盖了章的文件。
“眠眠。”
他的声音从嗓子最深的地方挤出来。
“当年救我的人是你。孩子的事我都知道了。是我该死。”
他把那份文件往前推了推。
“陆氏百分之四十的股权，转让给你。你要什么我都给，求你再给我一次机会。”
我蹲下来，和他平视。
“你知道我那天在地下室拍了多久的门吗？”
他没说话，喉结上下滚了两下。
“裙子湿透了，手掌拍到没知觉，喊到最后嗓子发不出声。”
“护士说再晚半小时，大人也保不住。”
“那个孩子七周，我还没来得及告诉你。”
他的手撑在地面上，指节全白了。
“当年我一次次求你回来的时候，你让我别闹。”
我站起来。
“陆祈渊，现在你给我演什么深情的戏码，都落幕了。”
他整个人像被抽掉了骨头，从跪着变成坐在地上。
嘴张着，发不出声音。
我绕过他推开工作室的门，助理递过来一杯水，压低声音。
“许总，陆祈渊这三年精神状态很不对。圈子里传他把宋知瑜关了起来，手段……不太正常。”
我端着杯子，手指收紧了一下。
助理还想说，我打断了她。
“明天现场勘测提前到八点。”
桌上的图纸被风吹翻了一页。
我按住，没抬头。
9
下午刚走出工作室，一个人从巷子里扑出来，膝盖直接砸在水泥地上。
头发结成一绺一绺的，锁骨上一道疤还在往外渗血。
她抬起头，我的脚钉在原地。
三年前那个靠在陆祈渊怀里笑的人，眼窝塌了一半，嘴唇全是干裂的口子。
“许眠，我错了，求你跟他说一声，放过我好不好。”
她的额头一下一下的磕在地上。
“当年是我害你。照片是我发的，火场的事是我撒的谎，都是我。”
“你打我、骂我都行，求你跟他说一句话，一句就够了。”
宋知瑜把袖子往上撸，两只胳膊摊开在我面前。
那上面全是疤，新的摞旧的，一层叠一层，从手腕一直排到肘弯。
“他说要让我知道你当年什么感觉。”
她的手在抖，整个人在抖，牙齿磕得咯咯响。
“他是疯子。他每天来看我一次，拿刀片比着你以前的伤口，在我身上一道一道地划。”
“他说你割了几次，我就得挨几次。”
我的胃猛地缩了一下。
“他还说都是替你出气，等你回来就放了我。”
她突然抓住我的裤腿，指甲嵌进布料里。
“我等了三年，想死都死不了。”
地下室。
和关过我的是同一间。
身后传来急促的脚步声和车门摔上的闷响。
“按住她。”
陆祈渊的声音从背后传过来，两个保镖冲上前把宋知瑜从地上拽起来。
她尖叫着往我这边爬。
陆祈渊挡在我面前，伸手要捂我的眼睛。
“眠眠别看，别脏了你的眼。”
我偏头躲开他的手。
“你关了她三年？”
他的手僵在半空。
“她该受的，当年她对你做的那些事.......”
“陆祈渊，你这是在犯罪你知道吗？”
他没回答。
宋知瑜被保镖架着往黑色商务车里塞，她的脚蹬在车框上，死活不进去。
警笛声从街尾拐过来。
宋知瑜听见那个声音的一瞬间，整个人不挣扎了。
她扭过头，冲着陆祈渊笑了。
“我报了警。”
“我宁可坐牢也不跟你回去。”
她的声音嘶哑，笑到最后变成了哭。
“陆祈渊，你就是个疯子。”
警车堵死了巷口。
带队的警察亮出证件，一把拨开保镖的手。
“陆祈渊先生，我们接到宋知瑜女士的实名报案，涉及非法拘禁和故意伤害，请配合调查。”
路灯底下围了一圈人，手机屏幕的光点亮了一片。
陆祈渊没看警察，也没看宋知瑜。
他转过身看我。
“眠眠，我会赎罪，会补偿你。”
我喉咙发紧，一个字都说不出来。
他被两个警察一左一右架住胳膊往警车方向带。
经过我身边的时候，他的脚步顿了一下。
“等我回来。”
我站在原地，看着两辆警车一前一后开走。
围观的人散了，手机闪光灯灭了。
助理从后面跑过来，手机屏幕对着我。
“许总，热搜已经上了。陆氏的股价在跌。”
我把她的手机按下去。
10
宋知瑜听到判决的时候，腿先软了。
整个人从被告席滑下去，膝盖磕在地面上，法警上前架她，她甩开了。
她跪在那里，突然笑了。
笑声从喉咙里挤出来，越来越大。
法警把她往外拖，她扭过头，冲着旁听席的方向喊了一句。
“我终于不用回那个地下室了。”
声音在走廊里撞了几个来回才消散。
陆祈渊的案子排在下午。
非法拘禁罪，故意伤害罪，数罪并罚。
法官宣读判决的时候，他站在被告席上，没有看法官，也没有看律师。
他的视线一直落在旁听席第三排靠走道的位置。
那个位置是空的。
我没有去。
判决书的复印件是周律师寄到温哥华的。
我翻到最后一页看了量刑，合上，锁进了文件柜最底层的抽屉里。
和那份离婚协议放在一起。
会见申请一共来了九份。
第一份到的时候，我正在项目现场盯混凝土浇筑。
助理把传真件递过来，我看了一眼来源栏里的名字。
“碎纸机在哪？”
之后的八份，助理再没递到我手上过。
地标项目的收尾比预期快了两周。
交付那天甲方在现场办了个小型仪式，我和王总握了手，签完最后一份验收单。
助理在旁边拍了张照，说要发公司公众号。
我说别放我的脸。
验收单上的墨迹还没干透，大堂前台打来内线。
“许总，有位老先生在楼下，说姓陆。”
我握着听筒，指尖收了一下。
“让他上来吧。”
他比三年前矮了一截。
拐杖点在地面上的声音很重，每一步都要停顿。
曾经在太师椅上一拐杖砸得陆祈渊跪下去的人，现在连文件袋的封口都撕不利索。
他把信托协议推到我面前，手背上的老年斑连成片。
“许眠，这是陆家欠你的。”
我没翻开。
“你收下，往后想干什么都行，就当……”
他的喉咙卡了一下。
“就当替那个孩子。”
我的手搭在桌沿上，指节攥白了一瞬。
然后松开。
我把协议推回去。
“陆老先生，我现在靠自己过得很好。陆家的钱，我一分都不想沾。”
他张了张嘴。
盯着那份被推回来的文件，手撑着桌面站起来，站了很久。
最后他拄着拐杖，一步一步往外走。
走到门口的时候，他停了一下，没回头。
“那孩子，要是还在，该叫我一声太爷爷。”
门合上了。
我坐在椅子上，手心全是汗。
助理进来的时候，我正在注销最后一张国内电话卡。
“许总，明早七点的航班，车已经安排好了。”
“行。”
手机屏幕上弹出注销确认的弹窗。
我按下确定。
通讯录清空的那一秒，屏幕黑了一下，又亮起来。
干干净净的，什么都没有了。
登机通道很长。
我拖着箱子走在最前面，身后是密密麻麻的脚步声和登机广播的回响。
箱子不重。
里面没有红枣粥的保温桶，没有铂金项链，没有任何一张合照。
只有三年的图纸、两本资格证，和一张单程机票。
我坐在靠窗的位置，系好安全带。
飞机滑行，加速，机身抬起来的那一刻，耳膜被压住，所有声音都远了。
云层破开，光照进来。