靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福。
——题记
第一章
这座城市入秋的第三天，程叙接到了乔安的婚讯。
消息是宋迟发来的，就一句：「安子下个月结婚了，你来不来。」
程叙盯着屏幕上那行字看了很久，久到手机屏幕自己暗下去，又被他碰亮。窗外的梧桐叶正一片片往下落，落在楼下那家他们从前常去的面馆门口。老板还是老样子，把招牌灯在傍晚五点半准时亮起来，昏黄的，像从前一样照着一小段台阶。
他最终还是回了一个字：来。
宋迟又发来一条，语气里带着试探：「她让我别告诉你，可我想了想，还是得让你知道。程叙，你来，就当……来把这页翻过去。」
程叙没再回。
他在办公室里坐到很晚。窗外的梧桐叶落得更多了，保洁阿姨拿着扫帚在楼下哗啦哗啦地扫，声音透过半掩的窗传进来，枯燥又绵长。他想，他们认识多少年了。十二年。从十八岁到三十岁，一个人的生命里能有几个十二年。
而他们真正在一起的时间，加起来还不到两年。
剩下的十年，全用来靠近和远离了。靠近，是火烧一样的痛苦；远离，是拿刀剜着自己的心往后退。他试过很多次。每一次都说服自己，这次是真的要放下了，删掉她的联系方式，换掉手机号，甚至换过一座城市。可每一次，只要她一句"程叙，你在哪"，他就又鬼使神差地回来了。
像是被一根看不见的线拴着。那根线，他剪了十二年，没剪断过。
婚礼在城南的一家酒店。程叙到得早，站在门口的花拱下，看着迎宾的牌子，上面写着新郎和新娘的名字。新娘那一栏，写着"乔安"两个字，旁边缀着一串小小的英文字母。
他忽然想起很多年前的某个冬天。也是这样一个傍晚，乔安坐在他宿舍楼下的台阶上等他，冻得鼻尖通红，看见他下来，眼睛亮起来，说："程叙，我今天跑了一整天，终于找到一个能一起过冬的地方了。"
那时候他们还很年轻，年轻得以为爱情能解决所有问题。以为只要两个人在一起，冬天就不冷了，路就不远了，什么都能熬过去。
他那时候也信。他真的信。
婚礼进行得很顺利。乔安穿着白色的婚纱，从红毯那头慢慢走过来。程叙站在人群后面，隔着很多人看着她。她比从前瘦了一些，也安静了一些，笑起来的时候眼角有了细细的纹路。但她还是那个乔安，走路的时候喜欢微微低着头，像是怕惊动什么似的。
新郎站在台上等她，看起来很稳妥的一个人，眉眼温和，替她撩了一下垂下来的头发。
程叙想，这大概就是她该过的日子。安稳的，不折腾的，不用去猜明天会不会又分开的那种日子。乔安需要的从来都是这样的安稳，而他给不起。他给她的，永远只有靠近时的心跳，和离开时的疼。
敬酒到他们这一桌的时候，乔安看见了他。她端着酒杯的手顿了一下，很快又恢复如常，笑着走到他面前。
"程叙，谢谢你能来。"
"新婚快乐。"他说。
他以为她会再说点什么。但乔安只是点了点头，转身走了。倒是宋迟在旁边叹了口气，压低声音说："程叙，你就这么放她走了？"
程叙端起酒杯，把里面的酒一口喝干。
"不然呢。"
窗外的天完全黑下来了。酒店里灯火通明，觥筹交错。程叙忽然觉得特别累，像是十二年积攒下来的所有力气，都在这一晚上用尽了。
他起身去洗手间。洗手间在走廊尽头，灯光很暗。他站在洗手台前，打开水龙头，让冰凉的水冲过自己的手腕。
他看见镜子里的自己，三十岁了，眉目间有了风霜。他想，这十二年来，他到底在折腾什么。靠近她，是靠近痛苦；远离她，是远离幸福。他像一个困在笼子里的兽，往前是墙，往后还是墙。进退都是荒芜。
他正要关水龙头，身后传来一个很轻的声音。
"程叙。"
他猛地回头。
乔安站在洗手间门口，还穿着那身婚纱，却把高跟鞋脱了，赤着脚站在冰凉的地砖上。她的眼睛有些红，但语气很平静："我想了很久，还是想问你一句话。"
"什么？"
"这十二年，你有没有……哪怕有一次，是真的想留下来。"
程叙愣住了。
他想说，有。有无数次。每一次你转身的时候，每一次你问我"程叙你在哪"的时候，我都想留下来，想把你抱紧，再也不撒手。可是话到嘴边，他却说不出口。因为他知道，留下来意味着什么。意味着他要回到那种靠近就痛、远离就想的生活里，意味着他们要再经历一次分开、复合、再分开的循环，直到把彼此都耗干。
他张了张嘴，最终只说了一句："乔安，你要结婚了。"
乔安看着他，眼里的那点红渐渐褪下去。她笑了一下，很轻，像是释然，又像是认命："是啊，我要结婚了。"
她转身走了。高跟鞋被她提在手里，裙摆拖在地上。程叙站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
他忽然觉得，这座酒店，这一整晚的灯火，都变成了一片荒芜。
第二章
程叙第一次见到乔安，是在十二年前的秋天。
那年他十八岁，刚上大一。学校在北方的一座城市，秋天来得早，十月的风一吹，满街的银杏就黄了。他性子闷，不爱说话，同寝室的宋迟是个自来熟，开学第三天就拉着全班的人去操场打篮球。
乔安是隔壁班的。那天她没打球，一个人坐在操场边上看书，阳光打在她翻书的手指上，白得几乎透明。程叙投进一个三分球，回过头，正好撞上她抬起的眼睛。
他不知道为什么，那一瞬间，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
后来宋迟告诉他，乔安是他们系有名的高冷美女，追她的人能从教学楼排到校门口。程叙"嗯"了一声，没放在心上。可他发现，自己总是不自觉地往隔壁班看。她上课坐在靠窗的位置，下课一个人走，吃饭也是一个人，安安静静的，像是跟整个世界都隔着一层什么。
他喜欢上了她。少年人的喜欢，说不清道不明，就是觉得那个人在的地方，空气都不一样了。
可他不敢说。他怕说了，连现在这种远远看着她的距离都没有了。
直到那个冬天。
那年冬天特别冷，连着下了三天大雪。程叙在图书馆待到闭馆，出来的时候雪还在下，地上已经积了厚厚一层。他裹紧外套往回走，路过教学楼的时候，看见一个瘦小的身影蹲在台阶上。
是乔安。
她穿着薄薄的一件羽绒服，蹲在雪地里，肩膀一抖一抖的。程叙走过去，在她面前蹲下来，看见她满脸都是泪。
"你怎么了？"
乔安抬起哭红的眼睛看了他一眼，没说话，又把头埋进膝盖里。程叙没再问，把外套脱下来披在她身上，然后在她旁边坐了下来。雪落在他们身上，一片一片的，很快就把两个人都盖成了白色。
不知道过了多久，乔安终于不哭了。她抬起头，吸了吸鼻子，声音哑哑的："我爸妈离婚了。今天，在电话里告诉我的。"
程叙不知道该说什么。他张了张嘴，最后只伸手拍了拍她的肩膀："冷吗？先回宿舍吧。"
那天之后，他们莫名其妙地熟了起来。乔安还是那么安静，但会在看到他的时候笑一下，会在他打球的时候坐在旁边看，会把自己没吃完的糖递给他。程叙的心，一天比一天更热。
他们在一起前的那段日子，程叙后来回想起来，是他这辈子最干净、最无忧的一段。那时候乔安还没有那么多让他心疼的阴影，会拉着他去食堂排队，会在他打完球满头大汗的时候递上一瓶水，会在晚自习后，陪他绕着操场一圈一圈地走。她话不多，但笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，能让他忘掉一整天的疲惫。
有一回，乔安在图书馆捡到一只流浪的小猫，怕它冻死，硬是把它抱回宿舍藏了几天。被发现后，管理员让她把猫送走。乔安抱着猫蹲在宿舍楼门口，眼圈红红的，不知道怎么办。程叙看不过去，当天晚上，就偷偷在男生宿舍楼的楼道角落给小猫搭了个窝，每天轮流去喂。那阵子，乔安每天下课第一件事就是跑去看猫，蹲在地上，小声跟它说话，阳光从窗外照进来，打在她柔软的发顶。程叙站在旁边看着，忽然想，要是能一直这样看着她就好了。
那个冬天快结束的时候，乔安在一个晚上忽然问他："程叙，你是不是喜欢我？"
他愣住了，脸一下子红到耳根。乔安看着他，眼睛弯弯的："其实我也喜欢你。我们在一起吧。"
那一刻，程叙觉得整个世界的花都开了。他用力点头，笨拙地抓住她的手，手心全是汗。他那时候想，这就是幸福吧。只要她在身边，别的什么都不重要了。
可他不知道，幸福和痛苦，从来都是同一枚硬币的两面。他离她越近，就越能看见她心里的那道裂缝——那道由破碎的家庭、不完整的爱、和从小就没被好好对待过的孤独，共同凿出来的裂缝。
第三章
他们在一起后的第一个冬天，是程叙这辈子最快乐的一段时间。
那时候他们穷，程叙打工攒钱，给乔安买了一双她看了很久的靴子。乔安收到的时候眼睛红了，说："程叙，你干嘛花这么多钱。"他挠挠头，说："你上次看的时候，眼睛一直盯着它。"
乔安把靴子抱在怀里，声音闷闷的："程叙，你一定要一直对我好。"
"一定。"他说。
可"一直"这个词，在他们之间，是个很奢侈的东西。
乔安的敏感像一根埋在她身体里的刺，平时看不见，可一旦他们之间的关系出现任何一点风吹草动，那根刺就会扎出来，扎得两个人都疼。程叙接电话回晚了一点，她会半夜睡不着；程叙和别的女生多说了一句话，她会一整天不说话；程叙偶尔加班，忘了回消息，她会崩溃地打电话过来，哭着问："你是不是不要我了？"
起初程叙心疼她，觉得她是缺爱，是以前受的伤太多，所以才会这样。他一遍一遍地哄她，告诉她："我不会走，我永远都在。"可渐渐地，他发现自己陷进了一个循环：乔安越是没有安全感，就越要抓住他；她抓得越紧，他就越喘不过气；他一喘不过气，就会想往后退；他往后退，乔安就崩溃；乔安崩溃，他又心疼地回头。
那个循环，像一头两头堵的困兽。向前是火，向后是冰。
大二那年冬天，他们第一次分手。
起因很小。程叙的社团里有个女生，追了他很久，他拒绝过很多次。那天社团活动结束，女生喝多了，抱着他不撒手，正好被来找他的乔安看见。
程叙解释了一整晚，说那只是社团的同学，她喝多了。可乔安不听，她站在他们宿舍楼下，眼睛通红地看着他："程叙，你实话告诉我，你是不是觉得我很烦？你是不是早就想甩了我？"
"我没有——"
"那你为什么要跟她走那么近？你明知道我受不了，你为什么还要这样？"
程叙也火了。他那天工作了一天，累得眼睛都睁不开，只想睡觉，却被堵在这里一遍遍解释一件他根本没做过的事。"乔安，你到底要我怎么样？我跟她真的什么都没有——"
"那你让她走啊！你为什么不让她走！"
"我让她走什么？我跟她根本——"程叙深吸一口气，"算了，我累了，我明天再跟你说。"
他转身走了。他听见身后传来乔安的声音，带着哭腔，又带着一股近乎绝望的狠劲："程叙，你要是走了，我们就分手。"
他停住了。他回头看了她一眼，看见她站在路灯下，眼泪顺着脸颊往下淌，浑身都在发抖。他忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的累。他不知道自己到底做错了什么，也不知道要怎么哄她，才能让她相信，他是真的、真的，没有想过要离开她。
他没有回头。他走掉了。
那是他们第一次分手。分手后的一周，程叙浑浑噩噩，干什么都提不起劲。他以为时间会治好一切，可他没有，他发现自己满脑子都是乔安，都是她站在路灯下哭着看他的样子。
第七天，他实在忍不住了，去找她。乔安瘦了一圈，看见他的瞬间，眼泪就掉下来了。他们抱在一起，哭得像是两个劫后余生的人。
"程叙，"她埋在他怀里，声音哑得不成样子，"以后我们不吵架了，好不好？我改，我什么都改。"
"好。"他说。
可他们都知道，这话，连他们自己都不信。
第四章
他们分分合合，走完了整个大学。
毕业那年，乔安拿到了一份很好的offer，在南方的一座城市。程叙没有，他在北方，签了本地的一家公司。摆在面前的，是两千多公里的距离。
那是一个逃不掉的命题。乔安需要程叙在身边，需要他随时能接住她的不安；可程叙需要自己的空间，需要一点喘息的余地。这两样东西，在两千多公里的距离里，被无限放大，变成了一道怎么都跨不过去的鸿沟。
离别的那个夏天，乔安在机场抱着他不撒手。"程叙，你等我，等工作稳定了，我就把你接过来。我们一定要在一起。"
"好。"他说。
可他们都知道，这话说得有多轻。
异地恋的第一个月，他们几乎每天视频。乔安会跟他说今天吃了什么，遇到了什么人，新同事好不好相处。程叙听得很认真，可渐渐地，他发现自己开始害怕接到乔安的电话。因为每一次，乔安都会用一种小心翼翼又带着试探的语气问他："程叙，你今天……有没有想我？"
"想了。"他说。
"你是不是……有一天会不要我了？"
"不会。"
"真的吗？"
"真的。"
这段对话，几乎每晚都要重复一遍。乔安像是要把所有的不安，都通过这句反复的追问，一点一点地掏干净。可掏干净的下一晚，那些不安又会重新长出来，像是怎么都拔不干净。
可也不是没有好的时候。有一回，乔安在电话里兴冲冲地告诉他，说她在街角发现了一家很好吃的糖炒栗子店，"我买了，明天给你寄过去"。程叙笑着说不用，隔了两天，还是收到了一个鼓鼓囊囊的包裹，里面除了栗子，还塞了一封手写的信。字迹工整，写的是："程叙，我在南方一切都好，就是有时候，会特别特别想你。你也要好好的，等我把这边的一切都安顿好了，我们就再也不分开了。"
程叙把那封信看了很多遍，叠好，收进了钱包里。很多年后，那封信旧得边角都磨破了，他也没舍得扔。他总想，那时候他们是真的相信，只要再撑一撑，幸福就在前头。可原来，撑下去和走到头，从来是两回事。
程叙开始觉得累。他累的不是乔安，是他发现自己无论如何都填不满她心里那个洞。他给她的爱，像是一捧水倒进一个无底的杯子里，倒多少都不见底。他渐渐明白了，乔安要的，从来不是他能给的；他给的，也不是乔安真正要的。
三个月后，乔安的工作出了变故。她刚到一个新环境，加上项目压力大，整个人肉眼可见地垮了下去。她开始失眠，开始整夜整夜地给程叙打电话，哭着说："程叙，我好累，我好想回家，我想见你。"
程叙心疼得不行。他请了假，坐了十几个小时的火车去找她。可到了之后，他发现乔安的情况比他想象的还要糟。她瘦了很多，眼睛下面一圈青黑，抱着他的时候，浑身都在抖。
"程叙，你留下来好不好？我求你了，你别走。"
"我总要回去上班的——"
"那你带我走！我跟你回去！我什么都不要了，我就要跟你在一起！"
程叙看着她，心里又酸又疼。他知道乔安说的是真的，她真的愿意为了他放弃现在的一切。可他也知道，如果她这样回去，她心里的那个洞还是填不满，他们还是会重复以前的循环。
他没有答应。他陪着乔安待了一个星期，看她情绪稍微稳定了些，才又坐火车回去。
他走的那天，乔安送他到车站。她站在检票口，隔着栅栏看着他，脸上带着笑，眼睛却红了："程叙，你路上小心。"
"嗯。"
"程叙。"
"嗯？"
"你……会回来找我的吧？"
程叙看着她的眼睛，那句话在喉咙里滚了很久，最后只说了一个字："会。"
他转身进了站。他不敢回头，因为他知道，自己一回头，就再也走不掉了。
可他在火车上坐了一路，眼泪流了一路。他不知道自己在哭什么。哭他们之间的无能为力，哭他明明那么爱她，却爱得这么累，哭他们两个人，像是两只拼命想靠近的刺猬，靠得越近，扎得越深，可离得远了，又冷得受不了。
第五章
异地恋的第二年，他们分手了。
那天是乔安打来的电话，声音平静得让程叙心里发慌。她说："程叙，我们分手吧。"
程叙愣住了，手机差点从手里掉下去。他以为她会哭，会闹，会像以前一样，用分手来逼他回头。可她什么都没做，就那么平静地说："我累了。程叙，我真的累了。"
"乔安——"
"你知道吗，我今天加班到十一点，回来的路上摔了一跤，膝盖磕破了。我蹲在路边，第一个想到的还是你。可是程叙，你不在。你从来都不在。我需要的你的时候，你永远都只在我手机里。"
程叙一句话都说不出来。他听见自己的心脏，像是被什么东西狠狠攥了一下，疼得他弯下腰。
"我一直在等，"乔安的声音里，终于有了一丝颤音，"等你能真的站在我面前，等我不用再每天问你'你是不是不要我了'。可是程叙，我等不到了。我等不到了，你知道吗？"
"乔安，你再给我一点时间，我这边的工作——"
"我不想再等了。"她打断他，声音又恢复了那种平静，"程叙，我们就这样吧。我爱过你，很爱很爱过。但我不想再这样下去了。我快被熬干了，你也是。"
她挂断了电话。
程叙站在原地，听着手机里的忙音，很久很久都没有动。窗外的天已经黑了，他一个人坐在空荡荡的出租屋里，忽然觉得，这座他奋斗了两年、以为能在这里给乔安一个未来的城市，变得陌生又荒凉。
他没有去追她。
因为他知道，乔安说得对。他们确实快被熬干了。他给她的，永远是不够的；她问他的，他永远答不上来。他们像是两只被拴在同一根绳子上的船，往前划，绳子绷得太紧，船要翻；往后退，绳子又太短，还是翻。进退，都是荒芜。
第六章
他们原本以为，异地分手，就是终点。
可命运这东西，偏不肯让人这么干脆。分手后的第八个月，程叙因为一个项目被派到南方出差，好巧不巧，客户公司就在乔安所在的那栋写字楼里。
那天他开完会出来，在电梯口等电梯。电梯门打开，他看见了乔安。
她比分手的时候胖了一点，气色也好了一些，正低头看着手机，笑着在回什么消息。程叙的脚像是被钉在了原地。他没想好要不要打招呼，乔安却先抬起了头。
四目相对的一瞬，两个人都愣住了。
电梯里还有别人，乔安往里让了让，程叙机械地走了进去。两个人并肩站着，谁都没说话。楼层数字一格一格往上跳，跳得程叙心都提到了嗓子眼。
"你……怎么在这？"乔安先开了口，声音很轻，带着点不自然的客气。
"出差。"程叙说，"你呢？"
"上班。"
然后又是沉默。电梯到了乔安的楼层，她往外走了一步，又停住，回过头，像是斟酌了很久才开口："程叙，晚上……你有空吗？我请你吃饭。"
程叙看着她的背影，那句"我晚上有安排"在嘴边转了一圈，最后还是咽了回去。他说："好。"
那顿饭吃得很安静，又很漫长。他们聊工作，聊天气，聊这两座城市，唯独不聊他们自己。可有些东西，不需要聊，就摆在那里。程叙发现，自己看着她低头夹菜的样子，心跳还是那么快；乔安也发现，自己原本已经平静了八个月的心，见到他的那一刻，又开始乱了。
吃完饭，乔安送他到酒店楼下。她站在路灯下，忽然说："程叙，你还怪我吗？"
"我从来没怪过你。"他说。
"那你……还喜欢我吗？"
程叙看着她。路灯的光打在她脸上，她眼眶有点红，却倔强地看着他，不躲不闪。他忽然就明白了，这一次，不是乔安先动摇了，是他自己，一直就没真正放下过。
"喜欢。"他说，"我从来就没停过喜欢你。"
那晚之后，他们又在一起了。
可这一次，谁都没有以前那么笃定。他们像两个走夜路的人，明知道前头可能是悬崖，还是忍不住牵着手往前走。程叙开始学着多给乔安一点安全感，不再因为忙就不回消息，也不再在争执的时候转身就走；乔安也在努力地改，努力地学会不把每一件小事都当成"他要离开"的信号。
头几个月，他们真的像是变好了。程叙甚至开始认真地想，也许这一次，他们能走下去。他把工作一点点往南方调，想离乔安近一点，想真的兑现当初"把她接过来"的承诺。
可那个洞，还在。
有一回，乔安的旧手机里翻出了一条很多年前的消息，是她前男友发来的。其实只是一句无关痛痒的"最近好吗"，可乔安看到的那一晚，把自己关在房间里哭了很久。程叙怎么哄都哄不住。她一遍一遍地问他："程叙，你是不是也觉得，我这种人，永远都过不好自己的生活？"
"我没有——"
"那你为什么对我这么好？你对我越好，我就越害怕。我怕有一天你受够了，头也不回地走掉，那我就真的什么都没有了。"
程叙坐在床边，看着蜷成一团的乔安，忽然觉得很无力。他第一次清清楚楚地意识到，有些伤，不是他给多少爱就能填平的。乔安需要的，是一把能接住她全部不安的手；可他只是一个凡人，他也会累，也会怕，也会在一次次被怀疑、被追问之后，生出逃开的念头。
这一次复合，他们撑了十一个月。
分开的时候，是乔安先提的。那天她平静地收拾了程叙放在她那里的东西，用一个纸袋装好，递到他手里："程叙，谢谢你，又陪我走了这一段。我知道你已经很努力了。可我们，还是不行。"
"为什么？"程叙第一次这么问，"我们都改了，为什么还是不行？"
乔安看着他，眼泪终于掉了下来："因为我们都太累了。你为了不让我难过，学会了把自己憋回去；我为了不让你烦，学会了假装不在乎。可程叙，装出来的好，和真的幸福，是两回事。我不想再这样了。"
程叙看着她，忽然也流下泪来。他第一次真正明白了那句话：他们不是不爱，是太爱了，爱到用尽了全身的力气，也还是把彼此都累垮了。
这一次，是真正地结束了。
第七章
分手后的程叙，又离开了他待了两年的城市。
他换了手机号，换了城市，换了一份新的工作，想把自己彻底地从那段关系里抽离出来。他以为，只要离得够远，时间够长，那些事就会慢慢淡掉。
可他低估了乔安在他心里的分量。
分手后的第三年，程叙在一个深夜，鬼使神差地登上了那个他们共同用过的旧邮箱。他本来只是想看看有没有什么重要的邮件，却在收件箱里，看到了一封来自乔安的草稿。
那封信没有发出去。它安安静静地躺在草稿箱里，日期显示，是他们分手后的第三百六十五天。
信只有短短几行：
"程叙，今天是分手的第三百六十五天。我想你。我每天都很想你。可我知道，我们不能在一起了。不是不爱，是我知道，只要我们在一起，我就会变成一个让你痛苦的人，你也会变成那个让我痛苦的人。我们谁都没错，可我们就是错了。我不知道该怎么爱你，才能不伤到你。我试过很多很多次，可每次都失败了。程叙，对不起。也谢谢你，让我知道，我曾经那么用力地爱过一个人。"
程叙把这封信看了很多遍。他看到最后一句的时候，眼泪砸在键盘上。
他给她回了一封。他一个字一个字地打："乔安，我也想你。这三年，我每天都很想你。你说你错了，其实我也错了。我总想靠你近一点，可每一次靠近，都让你更不安；我总想离你远一点，可每一次远离，都让我更想你。我不知道该怎么爱你才对。我们像两只困兽，往前是墙，往后还是墙。"
他没有发出去。他把那封回信也存进了草稿箱，和乔安的那封放在一起。像是两个人都心照不宣地，把自己的真心，锁进了一个谁也看不见的地方。
第八章
第四年，程叙开始试着接受新的生活。
他认识了新的朋友，去新的地方，看新的风景。他以为自己慢慢好了。可每当夜深人静，他闭上眼睛，看见的还是乔安。她站在路灯下哭着看他的样子，她赤着脚站在酒店地砖上的样子，她在机场隔着栅栏看着他的样子。
她像是刻进了他的骨头里，怎么都刮不掉。
第五年的一个傍晚，程叙在一个小城的巷子里，看见了一个很像乔安的背影。他当时手里拎着菜，心跳却一下子提到了嗓子眼。他快走几步追上去，才发现认错了人。
他站在巷子口，忽然觉得很荒唐。五年了，他居然还会因为一个相似的背影，心跳得这么厉害。他蹲在路边，抽了一根又一根烟。他想，他这辈子，大概都逃不掉了。
第六年，宋迟告诉他，乔安谈了一个男朋友，是个很稳重的男人，对她也很好。"程叙，安子这回看起来是认真的。你要是还想——"
"不了。"程叙打断他，"她好就行。"
他说这话的时候，心里空落落的，像是有什么东西被抽走了。可他告诉自己，这才是对的。乔安需要的安稳，他给不起。那就让能给她的人，给她吧。
第七年，乔安结婚的消息传来。
程叙在接到宋迟消息的那个晚上，一个人在家喝了很多酒。他坐在窗前，看着楼下的梧桐叶一片片地落，忽然想起很多年前，他们第一次在一起的那个冬天。那时候他觉得，只要有乔安，这个冬天就不冷了。可原来，再热的心，也有凉透的一天；再深的爱，也有走不下去的一天。
他给自己倒了一杯酒，对着窗外的夜色，轻轻地说："乔安，新婚快乐。"
第九章
婚礼结束的那个晚上，程叙没有回自己的住处。
他漫无目的地走在城南的街上。已经是深秋，风很凉，吹在脸上，带着一股萧瑟的味道。他路过一家还亮着灯的小酒馆，推门进去，要了一壶酒，坐在角落里。
他想起乔安在洗手间门口问他的那句话："这十二年，你有没有……哪怕有一次，是真的想留下来。"
他想说，有。可他没有说。
因为他知道，留下来，也未必是幸福。他和乔安之间的问题，从来不是爱不爱。他们很相爱，真的很相爱。可相爱，不能解决一切。乔安心里那个洞，他填不满；他想要的喘息，乔安也给不了。他们就像两只被命运拴在一起的困兽，往前是墙，往后还是墙，只能在原地，看着彼此，也伤害彼此。
他忽然想起了一句很久以前听过的话：靠近你是痛苦，远离你是幸福。可对他和乔安来说，是反过来的。
靠近乔安，是靠近痛苦；远离乔安，是远离幸福。所以他这辈子，注定只能在痛苦和失去之间，选一个。可他两个都选不了。因为痛苦，是因为她；幸福，也是因为她。她的存在本身，就是他的幸福和痛苦，同一个来源。
他喝完了那壶酒，结了账，走出酒馆。
深秋的风灌进他的衣领，他打了个寒颤。他站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长。他想，也许这就是答案吧。他和乔安，这辈子，就是一场进退皆荒芜的困局。靠近，是痛；远离，是空。他谁都不怪，只怪命运，让他们在错误的时间，遇见了对的人，又在对的时间里，错过了彼此。
他抬起头，看见深秋的夜空很干净，有几颗星星在闪。他忽然想，如果乔安现在也抬起头，是不是也能看见同一片星空。
他站了很久，直到手脚都冻得发麻，才转身往回走。
同一片夜空下，酒店的婚房里，乔安坐在窗边，也看着窗外。她已经换下了婚纱，穿着家常的睡衣，手里握着一杯温水。窗外的风把梧桐叶吹得沙沙响，她忽然想起很多年前，程叙在她宿舍楼下，把外套披在她身上的那个雪夜。
那时候她还年轻，被抛弃过，害怕被再抛弃，所以拼命想抓住一个人。她抓过程叙，抓得那么紧，紧到两个人都喘不过气。她不是不爱他，她只是不知道怎么爱，才不伤人。她试过很多很多次，每一次都想做个好女孩，学着相信他，学着不追问，可每一次，那些根深蒂固的恐惧都会在深夜里冒出来，把她拖回那个黑洞里。
"程叙，"她对着窗外的夜色，轻轻地说，"对不起。也谢谢你。"
谢谢他，在她最冷的时候，给过她一个能一起过冬的人。也对不起他，让她成了那个，靠近就让他痛苦、远离就让他失去幸福的人。
她抬头看了看同一片星空，然后拉上了窗帘。婚房里还亮着暖黄的灯，那是她往后要过的、安稳而明亮的日子。
程叙一步一步走回住处。他知道，从今往后，他和乔安，都不会再见了。他们的故事，停在那个秋天，停在他说"乔安，你要结婚了"的那个瞬间。
他忽然觉得很平静。不是释然，也不是放下，而是一种认命——他终于承认，他们之间，从来就没有过一个能两全的选择。靠近，是痛；远离，是空。无论怎么选，都有一块地方，会荒掉。
但他也终于明白，正是那些荒芜的地方，曾经长满过整个春天。那片春天，叫乔安，也叫程叙。他们拼尽全力地爱过，也拼尽全力地错过了。
第二天清晨，太阳照常升起。程叙打开窗，看见楼下那家面馆的老板又在生火。他下楼，要了一碗面，坐在从前他们常坐的那张桌子前，慢慢地吃完。
他想，人这一生，总要有一个人，让你靠近就痛，远离就空，可你还是心甘情愿，把那十二年，都给了她。
面馆的招牌灯，在晨光里，又亮了起来。
（全文完）