答辩前一天，沈见青坐在我宿舍楼下，翻到了论文最后一页。
她把那张纸压平，指着自己的名字。
“程放，这里就写学姐？”
我手里还拎着给她买的冰粉。
“正式文件，总不能写你微信备注。”
她抬眼看我。
“什么备注？”
“沈老师，禁止熬夜，禁止空腹喝咖啡。”
她没笑，把笔塞进我指间。
“敢不敢在致谢里叫老婆？”
楼道里有人拖着行李箱下来。
轮子轧过门槛，我的心也跟着响了一声。
追她之前，整个学院都告诉我，沈见青最难追。
我以为难在她看不上谁。
后来才知道，她只是要人把每句话都当真。
她这句话，我也得当真。
事情要从去年九月说起。
那天我抱着一台旧打印机，堵在创新工坊门口。
门里站着沈见青。
她穿灰色短袖，头发随手挽着，鼻梁上架一副黑框眼镜。
右手握着游标卡尺，左手拿着我的申请表。
“打印机维修，不属于开放课题。”
我说：“修好能打三维模型的标签，勉强算生产工具。”
“报修去设备处。”
“它是我爸店里的。”
“那更不属于。”
她把申请表还给我，纸角理得齐齐整整。
我第一次见有人拒绝别人，还替人把表抚平。
工坊里有人偷笑。
罗诚在我身后小声说：“让你别找她吧。”
他陪我来找毕业设计的加工场地。
我爸开家修理铺，什么都接。
那台打印机是他替客人修过之后留下的旧货，我拿来改装，想省点毕业设计的材料费。
我家不至于揭不开锅。
只是我不喜欢在设计图上大手大脚，最后给我爸发一个收款码。
沈见青看见我往箱子里收线，忽然问了一句。
“你做什么题？”
“让一只手也能拆外卖。”
笑声停了一下。
我从背包里抽出一本油污斑斑的速写本。
第一页画着一只被餐盒追得满桌跑的左手。
我爸六月摔伤右腕，石膏打了六周。
吃一顿饭，左手捏不住盒沿，盒子在桌上转。
最后他用牙咬，被我妈骂了一顿。
我给他做过个木夹子。
能固定住餐盒，也能把整张桌布夹起来。
我爸夸它是个好东西，前提是桌上别放汤。
沈见青翻了两页，没有夸。
“你只试了这一种餐盒？”
“先解决我爸那一顿。”
“那现在要解决谁的？”
我看着她，没立即回答。
她指了指里面一张空工作台。
“明天下午，带三种盒子来。”
我把打印机往前挪。
她伸手拦住。
“这个不带。”
罗诚出来后，用胳膊撞我。
“知道她为什么单身吗？”
我说：“因为大家都只敢研究原因。”
他停住脚，满脸惊恐。
“你不会吧？”
“她挺好看的。”
“学院公众号里追她的留言比你选修课到课率都高。”
“我的到课率百分之百。”
“所以你挑了个更难的指标？”
那时我确实有一点不服气。
我不喜欢别人把一件事说死。
尤其她刚才低头看图时，眼镜往鼻尖滑了一点。
她没扶，先用手掌挡住了桌沿的木刺，免得我的本子蹭上去。
我觉得这个人可能没看起来那么凶。
第二天，我拎去八种餐盒。
还有一杯少糖热奶茶。
沈见青看了一眼杯身上的贴纸。
“谁告诉你我喝这个？”
“我猜的。”
“下次先问。”
她没收奶茶，把盒子一个个排开。
我盯着自己的手，有点下不来台。
她却递来一支笔。
“先记尺寸，别站着等我夸你带得多。”
我坐到她对面。
她用弹力绷带限制自己的右手，在不同盒盖上试了好几遍。
有个盒盖突然弹开，酱汁样品溅到她袖口。
我赶紧抽纸。
她比我先扶住了快翻的盒底。
“看到了吗？固定住，也不一定安全。”
我想帮她擦衣服，手伸出去，又收回来。
“你现在想喝什么？”
她终于看了我一眼。
“工坊外面有饮水机。”
那天我接了两杯水。
一杯放她左手边，一杯放自己这边。
离开时，她把那杯没动过的奶茶递回给我。
杯身多了一张便签。
不是联系方式。
是她写的工坊预约群号。
下面还有一行字。
“题目先别起太大，下周拿个能用的来。”
我捏着那张纸，忽然觉得，比收到一句谢谢有意思。
罗诚问我被拒绝几次了。
我说：“今天排上号了。”
他看我的眼神，像看一台已经冒烟还坚持通电的机器。
1
我的第一版支架，在沈见青面前撑了七秒。
第八秒，吸盘从桌面翘起来。
餐盒连着底座，一起滑进她早早铺好的塑料托盘。
我伸出去的手，只接住了一双筷子。
“这是你毕业设计的逃生功能？”
她说话不重，杀伤力稳定。
我把东西拿回来，拆下底座。
“桌面有灰，吸盘不适配。”
“所以用户吃饭前，要先替你的产品擦桌子？”
我抬头。
她没有嘲弄我，笔尖还停在记录表上。
那句顶在喉咙里的辩解，慢慢咽了回去。
我的导师蒋老师走进来，看了一眼桌面。
“挺好，失败有去处，没泼学姐身上。”
我说：“您这验收标准突然很体贴。”
蒋老师笑完，拿起我的支架。
他负责我的毕设，沈见青在隔壁课题组做操作舒适度研究。
她管工坊值班和设备预约，既不带我，也不决定我的成绩。
愿意替我看一眼，是我占便宜。
蒋老师把这句话讲得很清楚。
我也听得清楚。
从那以后，我只在她值班时问具体问题。
问完就走，不拿一张没想过的图纸换她半小时。
第五次去工坊，底座终于不跑了。
我改用可以单手压下的机械夹，夹在桌边。
夹口加软垫，调节位置仍旧卡得厉害。
沈见青试到第三遍，抬手甩了甩腕子。
我立刻把东西拿开。
“今天到这儿。”
她看向我。
“你不是赶着给老师看？”
“它是个吃饭的东西，不能把试它的人先累坏。”
她嘴角动了一下。
我眼睛一下亮了。
“你刚才笑了。”
“没有。”
“那就是我设计得好，产生了视觉补偿。”
她转过椅子，背对我整理数据。
我看见她耳边有一小块红。
罗诚说我追人追得像上班。
每周二、四，带模型打卡。
他建议我送花。
我想起第一杯奶茶，没听他的。
可人一旦喜欢谁，总要往外露一点。
十月初，我在工坊群里问有没有人收旧电风扇。
沈见青回了一个问号。
她那个靠墙的工位，风扇总在摆头时吱呀响。
我听了三周，觉得它随时要发表遗言。
她私信我：“你要拆？”
“先确诊。”
“周六下午三点，我在。”
那天她把桌面收得很空。
风扇下面垫着报纸，旁边放着一杯水。
我低头一看，杯子边贴了便签。
“不加糖，温的。”
我把背包放下，心里那点小得意，简直关不住。
修风扇没花多久。
摆头机构里卡了东西，清掉旧油，重新调整，声音就没了。
她站在旁边，一直认真看着。
“我小时候也想学这些。”
“后来呢？”
“家里人怕我把好的拆坏。”
我把剩下的一颗螺丝放进她掌心。
“最后一颗，你装。”
她迟疑了一下，接过螺丝刀。
我没握她的手，也没趁机往前挤。
只是告诉她对准孔位，别急着用力。
装好以后，她按了开关。
风扇安静地转了一圈。
她看着扇叶，像完成了一件很大的事。
那一刻我忽然很想约她出去。
不想打听别人怎么追过她，不想比较自己排第几。
就想再看她这样笑一回。
“沈见青，明天有空吗？”
她手还放在开关上。
“什么事？”
“想请你吃饭。”
“庆祝修好风扇？”
“想追你。”
窗边安静下来。
我紧张得把工具包拉链拉了两次。
她没有装作没听懂，也没有说学习要紧。
“程放，我没打算为了谈恋爱，放慢毕业和找工作的安排。”
“我也要毕业，也得找工作。”
“我可能不留本地。”
“那是以后的具体问题。”
她看着我，神情比刚才更认真。
“对我来说，现在就具体。”
我把手从拉链上拿开。
“那你现在有没有喜欢的人？”
“没有。”
“有没有因为我问这个，觉得烦？”
她停了一下。
“目前没有。”
我忍不住笑。
“那我先约一次。你不想去就说，我不找别人替我劝。”
沈见青望了眼风扇。
“明天中午，我只有一个小时。”
“够吃一顿。”
“食堂三楼。”
“行。”
我出了门，才发现工具包忘了拿。
回头时，她正提着包站在门边。
她也在笑。
这次没否认。
2
第一次约会，我提前二十分钟到了食堂。
罗诚替我借了一件外套。
我穿上照镜子，像即将主持学院招商会。
最后还是换回了自己的黑卫衣。
沈见青来的时候，手里拿着一块硬纸板。
我心往下一沉。
“吃饭也带图？”
她把纸板翻过来。
背面钉着两片她自己试折的卡扣。
“昨天想到的，路上怕压坏。”
我盯着那块纸板，有点不合时宜的嫉妒。
我的模型居然比我更值得她惦记。
她把东西往旁边放。
“先吃饭。”
“你是不是看出来了？”
“你脸上写着，我不是来组会的。”
我被她说笑了，赶紧把菜单推过去。
食堂三楼的小炒贵一点，但够安静。
她点了一份豆腐，一份青菜，问我吃不吃鱼。
我说吃，她才加上。
菜上来，她把香菜一点点挑到盘边。
我以前看她在工坊吃盒饭，从来没见她挑过。
“不喜欢香菜？”
“嗯。”
“那以前怎么都吃了？”
“大家一起订，不好每次单独麻烦。”
我伸手把那盘菜换到自己这边。
“今天只有我，麻烦得起。”
她夹菜的动作停住。
我没继续说好听的，叫来窗口阿姨，又加了一份没放香菜的。
这一顿吃了五十二块。
她拿手机要转我一半。
我说第一次我请，下次她请。
她问：“你已经安排下次了？”
“你可以不答应。”
“你都把路铺到这儿了。”
“那我拆一小段，留个拒绝入口。”
沈见青笑得把筷子放下了。
她笑起来眼睛会弯，和工坊那张记录表放在一起，很难相信出自同一个人。
快到一点，她看了下表。
我主动站起来，没有拖着她聊。
走到楼梯口，她忽然说：“下次别穿不舒服的衣服。”
我低头看自己的卫衣。
“这件挺舒服。”
“早上九点，罗诚问我，你适不适合穿西装。”
我闭了闭眼。
“他已经被我开除了。”
她把那块纸板递过来。
“别开除，挺热心。”
回宿舍路上，我仔细看了卡扣。
尺寸不适合我的结构，但提示了我另一条路。
我发消息问能不能借用思路，记进设计过程。
她回：“可以，写清是谁提的，不用说成你自己灵光一闪。”
我问：“那写沈见青女士，行吗？”
“写同学。”
“学姐呢？”
“随你。”
我把她的便签贴进本子。
旁边认真记了日期。
这件事后来帮了我一次，可当时我只是舍不得扔。
十月下旬，学院有个小型作品展。
我的支架能固定住多数常见盒型，申请到一个角落位置。
邱越的展台在我斜对面。
他带着三个组员，做一套带灯光和计时功能的智能餐盘。
效果图确实漂亮，样机还没完全装好。
他看我展板，问我要不要一起报名校里的设计赛。
“你这个结构，放到我们系统里，整体性更强。”
我挺心动。
一套单独支架看着寒酸，站到他那块大屏幕旁，显得更寒酸。
我问分工怎么写。
他说：“先做，最后再定嘛。”
我没答应。
修理铺接活，也得先说是修还是换，不能拆完才算价。
邱越有点不高兴。
“你不是有沈师姐给你盯着吗，还怕做不出？”
我把展板扶正。
“她没替我做。”
“我就是夸你资源好。”
我知道他未必全是恶意。
但我不喜欢这句话。
沈见青恰好抱着一叠资料经过，没有走近。
我以为她没听见。
晚上收展，她却问我。
“你为什么不合组？”
“分工不明白。”
“还有呢？”
我没吭声。
她站在空下来的大厅里，指尖捏着一截胶带。
“你要是想参加，我可以帮你问流程。别因为别人提了我的名字，故意把路走窄。”
我抬头看她。
那股硬撑着的劲儿，忽然散了一点。
“我就是不想让人以为，我拿追你当捷径。”
“那就把该做的做好。”
她把胶带贴在我翘起的展板角上。
“追我的事，另外算。”
我心跳得太快，差点没听清。
“怎么算？”
“上回说的下次，周日晚上。”
她直起身，耳尖又红了。
“我请。”
3
周日那顿饭，最后没吃成。
下午四点，沈见青发消息说抱歉，要改天。
没有解释原因。
我已经在店外转了两圈，手里攥着订位的小票。
说不失落是假的。
罗诚问我是不是被放鸽子了。
我嘴硬，说订位本来就能取消。
手机又响了一下。
她转来一笔钱，是我在聊天里提过的订位押金。
我没收。
有那么几分钟，我特别想发一句，忙就算了。
但打出来一看，那五个字很难看。
像是我付出一点期待，就有资格给她判态度。
我删掉，回她：“知道了，押金能退。需要我帮忙就说。”
消息过了半小时才被回复。
“能帮我去工坊关一下窗吗？最里面那排。”
我拿了钥匙过去。
那天傍晚突然降温，风把样品袋吹得满桌都是。
她桌上有两份摊开的就业材料。
我没翻，把散下来的空白纸收好，压上杯子。
窗户关到最后一扇，外面开始下雨。
桌上的手机支架倒了，背后露出一小盒胃药。
我拍了窗户发给她，顺手问：“晚饭吃了吗？”
这回她很快回。
“还在医院，我妈腰扭了，没大事。”
我立刻问在哪家。
她说不用过来，她妈已经检查完，等取药。
我看着那个不用，站在门口没动。
最终没往医院跑。
我给她发了工坊旁那家面店的菜单。
“你回学校时说一声，我去取。放在西门保安室，还是你自己拿？”
几分钟后，她回了语音。
“程放，你怎么总给我选项？”
她声音很轻，有点哑。
我按住说话键。
“怕我猜错，你还得照顾我的热心。”
她没有立刻答。
过一会儿，发来两个字。
“牛肉。”
我对着屏幕笑了一下。
“加不加香菜？”
“不加。”
她九点多回来，雨还没停。
我在西门雨棚下等她，面和汤分开装，手里多拿了一把伞。
她远远看见我，脚步慢了。
“不是说放保安室？”
“给的选项里有我等你，你没往下翻。”
她伸手接面，碰到我冰凉的手指。
“等多久了？”
“十来分钟。”
其实二十分钟。
我不想说得可怜，又觉得不该在这种小事上演得太好。
于是补了一句。
“准确地说，二十三分钟。面是刚取的。”
她低下头，半晌没说话。
雨棚里挤着两个等车的学生。
我把位置让开一点，问她要不要去公共休息室吃。
她点头。
休息室只剩靠窗的一张桌子。
她拆面的时候，我才看见她虎口上有一道红印。
“扶阿姨弄的？”
“她不想坐轮椅，非要走。”
“你也非要扶着。”
沈见青拿着筷子看我。
我举起双手。
“家里同款。我爸打着石膏，还说能搬冰箱。”
她终于笑了，又慢慢收住。
“我妈平时是护士，别人不舒服她比谁都着急。轮到自己，总说没事。”
我把纸巾推到她手边。
“你们家这个习惯，是不是也有遗传？”
她没反驳，低头吃了一口面。
热气扑到眼镜上，她摘下来放在桌角。
我第一次看见她这样安静地发呆。
没有表格，没有时间安排，也没准备回答谁的问题。
我没找话说，坐在对面陪着。
过了很久，她忽然问。
“我说改天，你是不是挺不高兴？”
“嗯。”
她抬头。
“但不知道原因就冲你发脾气，显得我挺没本事。”
“我可以告诉你原因。”
“你想说再说。下次告诉我大概什么时候能联系上就行，我就不瞎猜了。”
她看着我，手指把纸巾折出一道痕。
“我不太习惯有人等我解释。”
我心里软得厉害，又不敢把这时候当机会逼近。
“那先练习吃面。再放真坨了。”
她低头，笑着说了句好。
吃完以后，我送她到宿舍楼下。
她握着伞柄，站在台阶上没走。
“程放。”
“嗯？”
“下次不是补偿你。”
我看着她。
她把眼镜往上扶了一点。
“是我也想去。”
那天雨特别密。
我走回男生宿舍，半边肩膀都湿透了。
罗诚问我约会取消，怎么还乐成这样。
我把湿外套搭到椅背上。
“你不懂，延期和落空，是两回事。”
4
十一月，我爸来学校送旧零件，顺便看我做的东西。
他在工坊门口把手背在身后，像来参加家长会。
右腕已经能用，动作还有点僵。
我把样机夹到桌沿，他用左手试了两遍。
盒盖掀开的时候，他眼睛亮了一下。
嘴上却说：“还行，比咬着强。”
沈见青站在旁边记反馈，没因为是我爸就放水。
“叔叔，哪里不舒服，直接讲。”
我爸看了我一眼。
“我能说？”
“您不说，外人只会骂得更难听。”
他立刻坐正，像终于拿到了许可。
“这个边儿，碰肚子。还有这个颜色，像我们店里装废螺丝的盒。”
我心疼地摸了摸刚喷好的外壳。
“爸，您可以稍微注意一下措辞。”
沈见青在旁边笑出了声。
我爸看她，神色一下更活泛。
“小沈，你也觉得难看吧？”
她很诚实。
“有一点。”
我爸一拍桌子。
“咱们意见一致。”
我没想到，自己追了快两个月的人，和我爸建立关系只用了一句话。
中午我请他们吃饭。
我爸开那辆小面包车，后排堆着工具箱。
沈见青没嫌座位旧，上车先把安全带拉出来，发现卡住，又耐心抽了一次。
我爸在前面看后视镜。
“你们平时一起做作业？”
我握着车门，刚想解释。
沈见青先说：“他做毕业设计，我偶尔提些意见。”
我爸点点头。
我喉咙里那句追求中的朋友，就那么没用上。
饭馆里，我爸要了三碗面。
老板娘把香菜端过来，我自然地挡了一下。
“一碗不放。”
我爸看了看我，又看她。
他没问，埋头拆筷子，嘴角却越抬越高。
临走时，他说车里有家里蒸的包子，叫我拿给同学分。
袋子足足有两大包。
我去后备厢搬，他也跟过来。
“小姑娘不是你女朋友？”
“还不是。”
“那你刚才委屈什么？”
我差点把塑料袋提断。
“我没有。”
我爸伸手把歪掉的工具箱扶好。
“人家说的是实话。你想听别的，找她说，别在这儿跟车门较劲。”
晚上我送包子到女生宿舍。
沈见青下来时，换了一件软软的米白外套。
手缩在袖子里，看着比白天小了几岁。
我递给她一盒。
“我妈说，热三分钟，别直接啃。”
“谢谢阿姨。”
她接过去，又从口袋拿出一张纸。
上面是她下午查的护腕动作提示，字写得很清楚。
“叔叔说复查时医生交代的纸弄丢了，让他再问问医生，别凭自己觉得好了就搬重的。”
我看着那张纸，胸口有一点热。
她记得我爸随口说过的事。
还专门提醒我别照着网上乱练。
我把纸折起来，终于说出了憋着的话。
“今天你介绍我们关系的时候，我有点失落。”
她抱着饭盒，慢慢抬起眼。
“那我要怎么介绍？”
“不知道，所以想问你。”
她没有马上说话。
宿舍门口人来人往，我忽然觉得自己选错了地方。
“不急着回答，我就是不想自己憋着，憋到最后说难听话。”
她把饭盒抱得更稳一点。
“程放，我还没想好。”
那点热慢慢往下沉。
我点头，说知道了。
她却往前走了一步。
“没想好的不是喜不喜欢你。”
我一下站直。
她看着我的衣领，声音低了些。
“是我很久没把另一个人，放进自己的以后了。”
我那天站在台阶下，没说出一句漂亮话。
只说：“那给我一个靠边的位置，先别挡着你的路。”
她笑了一下，眼里有点亮。
回宿舍前，她又叫住我。
“也别一直靠边。”
5
我后来才发现，沈见青会主动发很多奇怪的消息。
比如一张食堂菜价，告诉我豆腐涨了五毛。
比如路边一只蹲在围栏上的猫。
比如夜里十一点半，只有三个字。
“到楼下。”
我看到的时候，鞋都没穿好。
跑下去，差点把宿管阿姨撞出值班室。
沈见青站在路灯下，举着一个纸袋。
“你不是说今天面试结束，想吃烤栗子？”
我愣了几秒。
那是我下午随口抱怨的。
面试官问了我半小时，最后说岗位更偏效果表现，我的作品偏结构，匹配度一般。
我嘴上说无所谓，回来还是有点蔫。
沈见青把袋子递给我。
栗子隔着纸，热得烫手。
“西门那家关了，我绕去东街买的。”
“你不是忙着写中期报告？”
“写完了。”
她鼻尖冻得微红，围巾上落着细小水珠。
我想伸手替她擦掉，又不敢。
于是把自己外套拉开一点，挡住迎面吹过来的风。
她看了我一眼，没有往后退。
“程放，你今天为什么只说面试结束，不说结果？”
“没过，也没多大事。”
“那你为什么想吃栗子？”
我被问得笑了。
“因为我挺难受的，觉得自己做的东西不值钱。”
这句话说出来，竟然比面试时还难。
沈见青从纸袋里拿出一颗栗子，剥开。
她手指冻僵了，栗子仁碎掉半边。
我把袋子往怀里收，想接过来。
她却把那半颗放到我掌心。
“我不能保证每家公司都喜欢你的东西。”
“嗯。”
“但你的支架，我爸妈都想要一个。等你做稳定了，先记我两个名额。”
我低头看着掌心。
那半颗栗子忽然变得很贵。
她说完要走，我叫住她。
“沈见青，我能抱你一下吗？”
她站住，耳朵红起来。
“为什么？”
“因为我现在特别喜欢你，光说谢谢不够。”
她把手从袖口里伸出来。
我没来得及判断那是不是同意，她已经轻轻抱住了我的腰。
围巾上的冷气贴着我，下巴却很暖。
我僵了两秒，才把手搭到她背上。
宿管阿姨敲了敲玻璃。
“要关门了，小伙子！”
我立刻应了一声，抱着人却没松。
沈见青笑得肩膀都在颤。
“放开，再抱你要露宿了。”
“那你给我个说法。”
“什么说法？”
我低头看她。
“抱完了，我还能不能介绍你是我女朋友？”
她抬眼，认真看了我一会儿。
“可以。”
我忽然不知道该先笑，还是先再抱一下。
她替我把外套拉链往上拉，拉到一半，手停在那里。
“但有件事先说好。”
“你说。”
“以后难受，告诉我。不用每次都装成只馋一口吃的。”
我喉咙有点发紧。
“那你也是。忙也好，累也好，想让我陪也好，都直接说。”
她点头。
我终于松开手，送她回去。
快到女生宿舍，她指了指反方向。
“你还回不回了？”
“回。”
“你笑一路了。”
“管不住。”
她低下头，自己也笑。
第二天，罗诚醒来，发现桌上放着一盒栗子壳。
他问我是不是想毒害室友。
我说：“忘倒了，昨晚忙。”
“忙什么？”
我举起手机给他看。
沈见青头像下面，是新收到的一条消息。
“男朋友，早。”
罗诚抱着被子坐起来，足足看了十秒。
“她是不是被盗号了？”
6
谈恋爱以后，沈见青在工坊仍旧连名带姓地叫我。
“程放，护目镜。”
“程放，台面收干净。”
“程放，这个孔位不能拿差不多糊弄。”
我每次答应得很快。
有人笑我，追到手怎么待遇一点没变。
我没解释。
他们没见过她在桌子底下，拿鞋尖轻轻碰我的鞋。
也没见过她下班时，绕到我背后，把温热的豆浆塞进我帽子里。
我一转身，她又一本正经。
“顺路。”
我就把帽子拽下来，接住豆浆。
“谢谢顺路老师。”
十二月最后一个周末，我们去社区活动中心做需求访谈。
蒋老师提前帮我联系了负责人，内容只涉及日常使用困难。
不会让有伤病的人替我试危险的新结构。
沈见青请了半天假陪我，拿着记录本坐在一旁。
一位姓汪的阿姨，看完我的小模型，第一句话就是不喜欢。
“夹在桌上，像别人一眼就看见我不方便。”
我原本准备好的介绍，卡在嘴边。
她又说，自己手指不灵活，儿子买过很贵的辅助餐具。
全放在柜子里。
“那个勺子又粗又大，我去姐妹家吃饭，拿出来像参加什么比赛。”
我低头看自己的样机。
黑色底座，亮橙色大手柄。
我还挺得意，觉得显眼，好找。
沈见青没有替我解释。
她只是问阿姨，平时最愿意带哪件小工具。
阿姨从包里拿出一个普通开瓶器。
“这个，谁用都行。”
回来路上，我抱着样机，一直没说话。
沈见青从便利店出来，给我一根烤肠。
“又失业了？”
我被她逗得笑了一下。
“觉得自己之前挺傻的。光想着让人用上，没想人愿不愿意用。”
“现在想到，不算晚。”
“但得重做外壳，结构也要缩。”
“你要重做，我陪你画草图。你不想重做，也自己跟老师讲理由。”
她说得很平常，没有替我决定。
我却被那句陪你，弄得心里发软。
那天晚上，我们没回工坊。
在活动中心旁的公交站台上坐了一会儿。
街对面商店挂起彩灯，风吹得她把脸埋进围巾。
我把手伸到两个人之间。
她看了一眼，很自然地握上来。
我这才知道，她手心比我想的更小。
“沈见青。”
“嗯？”
“你小时候是不是也这样，什么都提前想好？”
她想了想。
“我妈上夜班，我爸跑长途。第二天吃什么，钥匙放哪儿，都得记着。”
“所以你现在也不爱麻烦别人？”
“有时候会觉得，开口比自己做更费事。”
我捏了捏她的手指。
“我这边挺省事的，口头申请，不用盖章。”
她笑着靠到我肩膀上。
过了一会儿，小声说：“那我现在有一个。”
“准了。”
“我想再坐十分钟，不回去写东西。”
“这个得二十分钟起办。”
她靠得更实一点。
我侧头，碰到她散下来的头发。
她抬起脸，我们离得很近。
近到我能看见她眼里的灯。
我声音都变轻了。
“我能亲你吗？”
她没有说话，先把围巾往下拉了一点。
我亲到她嘴角，心跳得几乎盖过了公交进站声。
她愣了一下，抬手揪住我袖口。
我以为弄疼了她，刚要退。
她轻声说：“这么客气？”
那天我们错过了两班车。
第三班来的时候，她坐在窗边，脸一直朝着外面。
我握着她的手，笑得很不值钱。
她终于转过头，瞪了我一眼。
“看路。”
“我没开车。”
她说不过我，把我的围巾拉高，挡住了我半张脸。
7
寒假我回家，沈见青留校整理实验材料。
我们隔着一百多公里，每天晚上通一次电话。
她总问修理铺今天接了什么活。
我就把手机立在柜台，给她看我爸跟一台电饭锅较劲。
我爸发现以后，比我还重视。
每次到点，先把柜台擦一遍。
我妈说他平时见检查卫生的人都没这么积极。
过年前三天，沈见青来了一趟。
她说正好去客运站接妈妈，绕路看看。
我妈把刚包好的饺子端出来，热情得有点吓人。
我怕她不自在，赶紧搬凳子坐在旁边。
她却把袖口卷好，问能不能试着包两个。
第一个捏成了扁扁的月牙。
我爸夸得很用力。
我妈看了他一眼。
“你儿子小时候包成这样，你让他别糟蹋粮食。”
我说：“妈，你终于说句公道话了。”
沈见青低头笑，饺子皮差点掉下去。
临走，我妈拿来一个红包。
她没接，脸明显紧张了。
我伸手把红包按回去。
“第一次来，您先让她安稳吃顿饭。”
我妈愣了下，很快收起来。
“行，那带点饺子，路上别饿着。”
出了店门，沈见青轻轻舒了一口气。
我问是不是吓到了。
她点头，又怕我误会似的补一句。
“不是不喜欢阿姨。”
“我知道。红包一接，感觉明天就得排婚宴桌数。”
她抬手打我一下。
我握住她的手，往自己口袋里塞。
“你慢慢来，我妈也能慢慢来。”
她站在风里，忽然说：“我拿到一个面试机会。”
是海州一家做康复产品的研究机构。
她从研二就关注，投递准备了很久。
离学校所在的南川，火车两个多小时。
我第一反应是替她高兴。
第二反应，心里一下空了。
我拿到的意向岗位在南川，是一家做精密配件的工厂。
薪水不算高，但愿意让我从结构设计跟起，不只画图。
我想过毕业租间小房子。
她有一张书桌，我有一张工作台。
这个想象没和她说过，却已经在我心里住了人。
她看着我的神情，慢慢把手抽出来。
“我还没面试。”
我立刻握回去。
“得去，你准备那么久。”
她没笑。
“程放，你可以不高兴。”
“我是不高兴。但不能因为我舍不得，就让你把机会藏着。”
这话是真的。
我的难受也是真的。
送她到车站，我站在进站口外，才突然明白。
追到她，只是两个人终于牵上手。
以后去哪里，怎么一起走，哪一件都不能靠一句喜欢带过去。
那晚她上车后，给我发了一张照片。
是我妈装饺子的饭盒。
盖子上贴着张纸。
“趁热吃，工作好好挑，别急。”
我妈背着我写的。
我看了很久，把原本想问的面试日期，换成了一句。
“需要陪练吗？我可以当特别难缠的面试官。”
她回了电话。
“可以，但面试官不能看着我傻笑。”
8
开学以后，事情一下挤到了一起。
沈见青通过了海州的复试，要在四月中旬前决定是否签约。
我参加的校级设计赛，也进入最后一轮。
蒋老师建议我把支架当成完整作品报上去，重点讲迭代过程。
我把外壳改得更小，配色像普通厨房工具。
能夹桌沿，也能折起来收进抽屉。
罗诚替我拍使用视频，拍到半夜，趴在桌边睡着了。
邱越来过一次。
他的智能餐盘有个模块迟迟没到，想借我的固定结构做备用方案。
这次他带了分工表。
我认真看完，答应借出样机演示，也把能用的接口尺寸给他。
但我不愿意把整个毕设并到他们组名下。
他脸上挂不住，还是签了借用单。
临走问：“你这么做，是怕我们拿奖，你没名字？”
我把单子收好。
“是怕做成了，大家说不清谁做什么。”
他没再说话。
决赛前两天，我一口气做了二十多次操作测试。
记录里有两次卡盖，一次夹口滑动。
我想把那三次调整后重测，用新结果替掉。
沈见青正好路过，看见了表。
“原记录呢？”
“结构已经改了，这三次没参考意义。”
她把纸按住。
“你这栏写的是第二版，不是第三版。”
我心里本来就乱，语气没压住。
“我知道该怎么写，不用你每一项都查。”
她的手停在那里。
我说完就后悔了。
但人有时候很混账，知道错了，还想等对方先递个台阶。
沈见青把表放回去。
“那你自己处理。”
她拿上电脑，离开了工坊。
我盯着门口，胸口堵得难受。
罗诚醒来，揉着脸问我。
“你冲她干什么？”
我没说话。
“你这几天把工作网页开了十几个，海州的筛完又筛南川的。你难受，不是表惹的。”
他这句话，把我那点体面捅得很干净。
我怕追不上她的步子。
怕她去了更好的地方，看见更合适的人。
怕我弄出来一堆不漂亮的小东西，连毕业都显得勉强。
可我一句没讲，只把她最认真的那部分，当成了挑剔。
我把原记录找回来，重新分了版本。
失败原因，修改位置，重测条件，各写各的。
做完已经夜里十点。
我给她发消息：“刚才我说错了，想当面道歉。你方便的话，我在公共区等你。”
她过了十几分钟才下来。
手里拿着那杯总装温水的保温杯。
我站起来，她没坐到我身边。
“你先说。”
我把整理好的表放在桌上。
“不是来交作业的，这个只是说明我把错的改了。”
她看着我。
我掌心全是汗，还是把那些不体面的念头，一句句讲出来。
最后说：“我怕自己不够好。但那不该变成你说一句对的，我就觉得你在嫌弃我。”
沈见青握着杯子，指尖慢慢松开。
“程放，我没有拿你跟谁比较。”
“我知道。”
“你不知道。你把没发生的事都算到我头上了。”
我低下头，没替自己辩。
她声音很轻，却比在工坊说话更有分量。
“我喜欢你会承认东西做坏了，喜欢你愿意去听汪阿姨说不喜欢。你不用在我面前，演一个什么都能做好的人。”
我鼻子发酸，想去碰她的手，又停下。
“那你现在，还愿意让我坐近一点吗？”
她看着旁边那把椅子。
过了一会儿，把自己的包拿开。
我坐过去，没急着抱她。
先问她海州的签约，她到底怎么想。
她说想去。
这三个字，终于没有再绕着我走。
我认真点头。
“好，我们把这个算进以后。”
她把杯子推给我。
“温的，喝一口。你嘴都干了。”
我捧着她的杯子，第一次觉得，承认害怕也没有那么丢人。
9
设计赛决赛那天，我把失败的三次记录，也带上了台。
邱越排在我前面。
他的屏幕做得很好，灯光亮起来，餐盘上的提示清清楚楚。
固定环节用了我的样机，介绍时说是合作模块。
我坐在下面，听见有评委追问合作边界。
他答得很快，说主要负责整体集成。
这句话本身没错。
可他翻页太快，借用说明只在屏幕角落闪了一下。
我心里有一点不舒服，还是把注意力拉回来。
轮到我，讲到一半，评委让我换一个带油的餐盒试。
现场提供的桌子，边沿比工坊的厚。
我夹上支架，调整位置。
沈见青坐在最后一排，没有像平时那样提醒我。
我把手放到盒盖上，一抬。
底座轻轻晃了一下。
没翻，可那一下很明显。
我脑子里闪过一个很讨巧的办法。
再压紧一点，换个角度，让摄影的人别拍到桌边。
台下有好几家合作企业的人，正在看作品。
我太想让他们觉得，我做得够好了。
可我伸出去的手，碰到台沿，忽然想起我爸说的那句。
还行，比咬着强。
他要的是能放心吃一顿饭。
不是我在台上，把一个奖拿稳。
我把样机拿下来。
“这次没达到稳定要求，我想先说明原因。”
评委抬起头。
我没说桌子不好，也没说现场条件不合适。
把夹口接触位置投到屏幕上，给他们看预留范围。
“我之前只考虑了厚度，没有把这种圆边截面算全。它能夹上，但受力会偏。”
有人问：“那你还认为它有推广价值吗？”
我喉咙发干，握住演示笔。
“有改进价值，现在谈推广还早。”
说完这句，我觉得自己像亲手把一个机会推了出去。
但后面的话，反倒顺畅了。
我把第二版失败记录打开，讲它怎么从吸盘改成机械夹。
讲汪阿姨为什么不喜欢亮橙色。
讲最终版本仍旧解决不了哪些盒型，为什么不该写适用于所有人。
有位评委让我把底座递过去。
他用手摸了摸软垫，问了我几个材料和加工的问题。
这些我都答得上来。
答完走下台，腿有一点软。
罗诚把水递给我。
“我以为你要说，给大家表演一个重在参与。”
我拧瓶盖，拧了两次没开。
沈见青从后面伸手，把瓶子拿过去。
她拧开，重新塞给我。
“刚才讲得很好。”
“东西晃了。”
“我看见了。”
“那你还说好？”
“我夸你把问题讲明白了，又没夸它不晃。”
我看着她，心里那点悬着的难堪，慢慢落下来。
她从包里拿出一颗糖，放到我手上。
“先补点，等结果。”
最后我拿了二等奖。
邱越他们拿了一个综合展示奖。
一等奖是个做农用取样装置的女生，模型在台上跑了整整五分钟。
我真心服气，过去问她能不能看看传动部分。
她讲得很热情，我差点忘了领奖合影。
被罗诚拽回来时，沈见青站在台阶旁等我。
她室友正举着相机，问她拍谁。
她朝我抬了抬下巴。
“我男朋友。”
我脚下一顿，差点踩空。
她伸手扶了我一下。
“二等奖，不至于激动成这样。”
我看着她，压低声音。
“奖刚才领过了，这个是新领的。”
她明明听懂了，还要装着看镜头。
拍完以后，我想请大家吃饭。
奖金还没到账，先把预算算了一下。
沈见青瞥见我手机上的计算器，把自己的钱包往我眼前晃。
“上次那顿，我还欠着。”
“你不是说不算补偿？”
“我请男朋友吃饭，也要审批？”
我笑着收起手机。
那晚我们坐在学校外的小馆子里，四个人分了五道菜。
罗诚给获奖证书拍了好几张照片，发到群里。
我把第一筷子没放香菜的豆腐，夹给沈见青。
她低着头，脚尖在桌下碰了碰我。
我以为最难的那一段，已经过去了。
第二天上午，蒋老师给我打电话。
让我带着设计原始记录，来办公室一趟。
10
办公室桌上，放着两份打印材料。
一份是我的比赛说明书。
另一份，是邱越他们组的补充报告。
两份里出现了同一张结构剖视图。
连我当时标错的一个箭头都一样。
我看完，手心一下热起来。
“这张不是我给他的接口图。”
蒋老师把椅子指给我。
“我知道你提交得早。现在要把借用范围讲明白，省得问题带进毕业设计。”
我坐下，拿出电脑。
那张剖视图在借样机之前，就发在过小组共享资料里。
邱越为确认安装方式，说想看看内部示意。
我同意他查阅，却没同意放进报告当组内成果。
当时的聊天记录，都在。
蒋老师仔细看完，问我还有没有别的交叉内容。
我把借用单、原文件和各版照片，一样样列出来。
不是每件事都靠聊天说清楚的好习惯，终于在这天救了我。
邱越下午也来了。
他先说组员排版时放错了，撤掉就行。
蒋老师没有让这句话过去。
“报告是你确认提交的，不能只说排版。”
邱越脸红了，低头承认没逐项检查。
我以为事情到这里就结束。
晚上，罗诚却把一张群聊截图转给我。
里面有人问我是不是意见这么大，非要把朋友的奖折腾没。
有人接了一句，程放的图不也是沈师姐帮着做的，认真说起来谁算谁的。
后面还跟着张照片。
沈见青夜里坐在工坊，我站在她旁边。
屏幕上的模型正好被她身体挡了一半。
那是她帮我看外壳装配方向时拍的。
我盯着那张图，气得手指发麻。
想直接冲去邱越宿舍，问他敢不敢把话当面说。
沈见青比我早几分钟看到。
她给我打电话，第一句就是：“别跑过去。”
我坐在床边，半天才应声。
她听见我呼吸重，放轻了声音。
“我知道你生气，我也生气。先把能说清的说清。”
“他们凭什么把你扯进来？”
“因为这样比较省事。把所有人都说得差不多，他就不用单独承担。”
我握着手机，慢慢冷静下来。
“我去找老师，把你名字从设计说明里拿掉，免得继续——”
“程放。”
她很少在电话里打断我。
“我提过的卡扣思路，你打算写成谁的？”
我一下说不出话。
“你明明知道我只做了哪些，为什么要帮他们把我变成一个不能出现的人？”
窗外有人在打球。
球砸到地上，一下又一下。
我坐在那里，忽然明白自己又想用最省事的办法保护她。
省掉事实，省掉她的意愿。
好像只要我挡在前面，她就不用有自己的位置。
“不删。”
我深吸一口气。
“该是谁的就是谁的。我把过程拿出来。”
她轻轻应了一声。
“也不用把所有私聊都晒出去。该交给老师的，交给老师。”
第二天，我们一起到工坊，把工作台下那几箱旧件取出来。
第一版吸盘，第二版橙色外壳，还有我的油污速写本。
那张写着群号的便签，还夹在本子里。
沈见青看见时，手停了一下。
“这个你也留着？”
“嗯，追你的第一张凭证。”
她想笑，眼眶却有点红。
我没有拿它拍照。
只把和设计相关的日期、草图、加工单，整理成一份简短说明。
蒋老师核实后，让负责比赛的老师一并处理。
我的说明里，保留了沈见青提供卡扣思路和使用建议的记录。
核心结构、建模、制作和测试，分别对应我的原始文件。
没抢她的，也没把我的让出去。
学院内部核对花了三天。
邱越他们被要求更正报告，撤回了展示奖资格。
不是因为他在群里说话难听。
而是材料中未明确标注外部提供的内容，影响了评审判断。
我的毕业设计照常推进，比赛成绩也没变。
造谣的那条消息，最早是邱越回复别人的一句暗示。
他没法再说自己不知情。
在老师要求下，他在原群里澄清，也来找我道歉。
我们在教学楼外见面，他站得很僵。
“我当时着急，觉得你不肯帮忙，才闹这么大。”
我看着他。
“我借了东西给你，不等于要帮你把借的说成自己做的。”
他没吭声。
“以后别拿沈见青当你解释自己的材料。她没欠过你。”
他低低说了一声知道。
我没说没关系，也没再跟他争。
回去路上，沈见青在楼梯口等我。
她听完，没问我有没有痛快。
只把我那本油污速写本，重新套了个透明书皮。
“下次别扔包里跟扳手挤一起。”
我摸着平整的封皮，问她是不是这几天很累。
她点头。
我张开手，她走进来，额头抵着我肩膀。
“我以前最讨厌别人说，女生做这些，总得有人帮。”
我抱紧她，胸口有点疼。
“嗯。”
“所以你把我的名字写在该写的地方，我很高兴。”
我低头看她。
她脸埋在我外套里，声音闷闷的。
“女朋友要写，沈见青也要写。”
11
四月初，我背着沈见青，去海州面了一份工作。
她知道我在投海州的岗位。
不知道这一份，是设备售后，常年外派。
招聘的人说，先干一年，以后有机会转设计。
那句话没有写进正式条件里。
我却很想相信。
因为办公地点离她要去的机构，只有三站地铁。
面试结束，我在那条街上走了很久。
看小吃店，看公交站，看单间出租的广告。
脑子里已经摆上两个人的杯子。
晚上她打电话，我还在车站。
我说完经过，她安静了一会儿。
“你喜欢这个岗位吗？”
我把车票攥在手里。
“工作嘛，先做着。”
“那为什么南川那个，你看完岗位说明，能兴奋地跟我讲二十分钟？”
“因为那个更对口。”
“这个呢？”
我盯着站台边上的黄线。
“因为离你近。”
她没立刻说不要。
过了很久，轻声问：“程放，你以后如果不高兴，会不会想，是为了我才去的？”
“不会。”
我回答得太快。
快到我们两个，都听出了那份急于证明。
她在电话那头呼吸很轻。
“我不想替你预言。但我不希望你连它是什么工作都看不清，就拿来证明爱我。”
我心里那点期待，一下变得很难堪。
“我没有看不清。”
“那你告诉我，转设计有没有具体条件？”
我没答上来。
广播开始检票，她没有继续追问。
“先上车，到了再说。”
我一路都没睡。
到学校时快十一点，她站在南门外，手里拿着两杯热豆浆。
我走到她面前，没接。
“你是不是觉得，我做这个决定特别幼稚？”
她抬头，眼底也很疲倦。
“我觉得你怕我走了，就没人要你。”
这句话太准了。
我扭开脸，半天没说话。
她没急着哄我，把豆浆放到旁边矮墙上。
“我明天去南川那家单位终面。”
我一下转回来。
那家单位和她专业相关，但岗位内容不是她最想做的。
“你之前说，不太想去。”
“是。可我也会舍不得，也想过，要不就留下。”
她手指冻得微微发红。
“你以为只有你在想那张书桌吗？”
我怔住。
我从没跟她说过书桌。
可她显然也在心里，给我留过位置。
她抿了抿唇。
“我连你工具放哪儿都想了，不能放床边，我怕半夜踩到。”
我忍不住笑，笑完又觉得鼻子酸。
“那你去面试吗？”
她摇头。
“我想去海州。我想做自己准备了很久的那个方向，也想和你谈恋爱。不是两个里只能要一个。”
我看着她，很久才点头。
“我也想做设计，不想一直等一个别人随口答应的机会。”
“那先把你喜欢的工作签下来。”
她把豆浆拿起，塞进我手里。
“剩下的，我们具体试。”
那晚，我们在矮墙边坐了半小时。
查车次，算路费，也算各自能空出的周末。
没有谁负责全部来回。
没有一方必须随叫随到。
吵架也不拿车票和花费算感情账。
我把这句写在手机备忘录里，沈见青说太像合同。
我问那怎么改。
她想了一下，在最下面加了一行。
“想你了就说，不用先找正当理由。”
我看着那行字，把手机收起来。
“沈见青，我现在就想你。”
她明明坐在我旁边，还是红了耳朵。
“知道了。”
“知道了就没了？”
她把肩膀靠过来，手伸进我掌心。
“我也是。”
12
沈见青二十五岁生日，是五月八号。
她没提前说。
我从她室友那里问到，订了个六寸的小蛋糕。
还做了一盏小台灯。
不用复杂功能，灯臂能调，底座留了个放眼镜的浅槽。
她写东西时，总把眼镜压到纸下面，找起来一脸严肃。
我试了好几次电路，把线藏好，外壳仔细磨圆。
那天原本约好傍晚六点见。
四点多，我爸打电话，说店里水管爆了。
赶上楼上关店，人联系不上，积水往插座那边漫。
我立刻回去帮忙。
路上先给沈见青发消息，说可能晚一点，具体时间处理完再定。
她回知道了，注意安全。
我到店时，电已经断了。
我爸站在门口，裤腿全湿，跟物业的人一起找阀门。
等把水止住，又得把地上的旧电器挪到架子上。
我一边擦地，一边看手机。
五点五十，蛋糕店提醒我取货。
六点二十，沈见青问情况怎么样。
我回照片，告诉她人没事，店里还得收拾。
她很快回：“别急，我这边没事。”
我盯着那几个字，忽然不想照着以前的习惯，顺着说一句那改天。
我打电话过去。
她接得很快，周围很安静。
“你在哪儿？”
“宿舍。”
“晚饭吃了吗？”
“等会儿。”
我握着拖把，心里一下被拧住。
她跟我说过，开口比自己做更费事。
可我们已经走到这里了，不该还让她一个人练习省事。
“见青，今天是你生日，你是不是想让我过去？”
她在那边没说话。
我没替她回答。
过了几秒，听见她轻轻吸气。
“想。”
这一个字，比她平时所有理直气壮的要求，都让我心软。
“好。我把需要我的地方收好就来。八点左右能到，迟了提前跟你说。”
“你别为了赶时间，路上开快。”
“坐公交，不跟司机抢方向盘。”
她笑了一声，鼻音却很重。
挂断电话，我爸正蹲在货架边拧毛巾。
他听完，让我立刻走。
“剩下的我弄。”
我没把拖把一扔就跑。
先把他够不到的重件搬好，确认地面和插座附近都干了，才换鞋。
我爸看我把台灯拎出来，问去哪儿买的。
我说自己做的。
他拿过去看了看，手指摸过底座。
“这回颜色比餐盒架子强。”
“您夸人能不能少带一个受害者？”
他笑，把车钥匙掏出来，又想起我说坐公交，重新收回去。
“去吧，别让人家一晚上都说自己没事。”
我到学校是七点四十二。
沈见青站在宿舍门口，穿一条浅蓝色裙子。
外面套着白天上工坊的那件旧外套。
我看见她，脚步就慢了。
裙子是新换的。
她为这次见面，也等过很久。
我把蛋糕举起来。
“生日快乐，沈见青。”
她看着我沾了点水渍的裤脚，伸手碰了碰。
“店里好了？”
“剩下擦灰，我爸比我专业。”
她笑起来，眼里有亮亮的一层。
我们去了工坊外面的公共休息区。
那张第一次吃面的小桌子还空着。
我把蛋糕放好，插蜡烛。
她看见台灯，先摸了摸放眼镜的浅槽。
然后一直没说话。
我有点紧张。
“是不是太像毕业设计附赠品？”
她摇头，把灯按亮。
暖黄的光落在她手背上。
“我以为你最近忙得，早就忘了。”
“记着呢，不能每件事都写在脸上。”
她抬眼看我。
“那你现在脸上写的什么？”
我想都没想。
“想亲你。”
她往门口看了一眼，耳朵慢慢红起来。
“先许愿。”
我点蜡烛，她闭上眼。
我盯着她，忽然想起那个握卡尺、说打印机不能进工坊的下午。
如果当时有人告诉我，她会在我面前这样安心地闭眼，我肯定觉得对方比我还能吹。
蜡烛吹灭，她把第一块蛋糕推过来。
我问许了什么。
“说出来不灵。”
“那我许一个，反正我不怕。”
她笑着等我。
我手指扣着纸盘边缘，认真得有点笨。
“明年你生日，我们还一起过。后年也是。地方可以变，人别换。”
她看了我很久，慢慢把手覆到我手背上。
“好。”
我那天没有拿戒指，也没说现在就结婚。
只和她分完了一个小蛋糕，把桌子擦干净。
送她回楼下，她忽然拉住我。
“刚才许的愿，可以告诉你一个。”
“什么？”
“我想你以后，别总觉得自己在追我。”
我低头。
她握着我的手，眼睛亮得很认真。
“我们已经一起走很久了。”
13
五月下旬，沈见青比我先答辩。
她准备了三年的东西，最后压进二十来分钟。
前一天晚上，她在公共休息区，替我练完一遍演示，又打开自己的电脑。
我把水递过去，说该换人了。
她看着我。
“你要问什么？”
“最基础的。你为什么做这个研究？”
她几乎不假思索，讲了一段很完整的背景。
我听完，摇头。
她眉头轻轻皱起来。
“哪儿不清楚？”
“不是不清楚，是你说完，好像跟你没什么关系。”
她把手从触控板上拿开。
我有点紧张，怕自己又在没本事的地方逞能。
但还是把话说完。
“你不是因为阿姨总说不需要帮忙，才想知道，有些工具为什么没人愿意用吗？”
她看了我很久。
然后低头，把开头那一页重新挪了位置。
“这个不能直接当研究依据。”
“那当你开始做的原因。”
她没说话，在备注里敲了几行字。
我坐在她对面，看她从头讲起。
她提到母亲值夜班后，手腕疼也不愿用太显眼的护具。
提到去访谈时，有人把家里最贵的辅助工具收进柜底。
再往下讲，才是她怎么设定问题，怎么限定范围。
我听到一半，就知道她会讲得很好。
不是因为我多懂。
是因为她整个人都活了起来，连讲限制条件时，眼里也带着光。
结束以后，她合上电脑，问我怎么样。
我点头。
“这次我想买票再听一遍。”
她把笔帽砸到我手背上。
“正经一点。”
“正经地夸。”
她笑完，却没有立刻收东西。
手指在电脑边缘摸了一圈。
“程放，我有点怕。”
我往她那边挪了挪椅子。
“怕什么？”
“怕明天脑子空白，怕做了这么久，最后别人觉得也就这样。”
我没有说不可能。
因为她这样认真地承认一次害怕，不是想换一句轻飘飘的保证。
我把她讲稿的首页翻出来。
“万一卡住，先看这个。你记得从哪里开始的，就能往下走。”
她顺着我的手指看过去。
半晌，点了一下头。
“还有呢？”
“还有我坐后面。你看见我，就知道有人等着请你吃饭。讲完了就能吃，不按表现计价。”
她终于笑出了声。
第二天，我穿了件干净衬衫，坐在报告厅最后一排。
她上台前，看见我，悄悄把肩膀放松下来。
那场答辩我有些地方听不懂。
但听得懂老师问问题时，她没有急着反驳。
也看得见她拿笔记下意见，回答需要补充的部分。
她从来没把知道得多，做成一张不许别人靠近的脸。
我以前觉得她难追。
现在看着她站在那里，只觉得自己很幸运，能走到她身边。
结束以后，学生先到外面等。
她出来时，手里握着讲稿，第一眼就找我。
我站起来，把保温杯递过去。
她喝了一口，发现是温水，笑了。
“没买奶茶？”
“现在知道先问了。想喝什么？”
她把杯子盖好。
“还喝这个。”
等结果那十几分钟，她一直捏着我的手。
捏得挺用力，还要装作在看墙上的通知。
我没戳穿，任她捏。
老师出来宣布通过，按意见修改后提交最终稿。
她明显松了一大口气。
我也松，手掌终于能动了。
她低头看见我手上的红印，赶紧松开。
“疼不疼？”
“值。”
“这也算账？”
“我记好事。”
那天她请我吃饭，终于把十一月欠下的那顿补上。
不是昂贵的餐厅。
还是食堂三楼。
她点完菜，抬头问我论文最后弄得怎么样。
我说正文已经给老师看过，剩格式和致谢。
她夹菜的手停了一下。
“致谢写我了吗？”
“当然。”
“怎么写的？”
我故意不说，想给她个惊喜。
可晚上回去，打开那一页，我又有点犹豫。
开头感谢导师，接着感谢提供访谈机会的老师、志愿者和同学。
写到她，我用了最稳妥的称呼。
“感谢沈见青学姐，在选题和设计过程中提供的建议。”
每个字都没错。
却把我这一整年，写得像在替学院整理会议纪要。
我删掉，又重新打回来。
我不是不知道自己想说什么。
是前段时间那场争议，还是在心里留了一点痕迹。
总怕表达得多一点，就又给她添一点麻烦。
手机亮起来，她发来消息。
“明天下午，把纸本带下来，我也看看。”
我回了好。
把那一页打印出来时，我想起她说过的话。
女朋友要写，沈见青也要写。
我明明记着，怎么落到纸上，又缩回去了。
14
于是，就有了宿舍楼下那一幕。
沈见青把那页致谢压平，指着自己的名字，问我这里就写学姐。
我拎着冰粉，嘴上还想混过去。
她却把笔塞进我手里。
“敢不敢在致谢里叫老婆？”
我抬眼看她。
她耳朵已经红了，脸上还维持着那点镇定。
我当然想答一句敢。
想得连心跳都在替我催。
可我看见她握着纸角的手，忽然不想只把这当一句赢了面子的玩笑。
“见青，你是想逗我，还是想听我认认真真地叫？”
她眼神动了一下。
“我逗你，你就不敢了？”
“你要逗我，我能叫到宿管阿姨出来收电费。”
她没忍住，笑了一声。
我把冰粉放到旁边，坐正了。
“但写进去，是要留着的。以后翻到这页，我不想你觉得，那天只是被我哄得高兴。”
沈见青慢慢收住笑。
楼道里那个拖行李箱的人，已经走得很远。
树叶被风吹得沙沙响。
她把纸往我这边推了一点。
“我没有让你明天就去领证。”
“我知道。”
“也不是怕你去了单位，会不肯承认有女朋友。”
她垂眼看着那个学姐。
“我是看你这几天，一写到我们，就很小心。”
我手指捏住笔杆，没说话。
“那件事已经说清楚了。我不想以后每次有人说过难听的话，我们就少做一件原本想做的事。”
我抬头，胸口像被轻轻碰了一下。
她说得很慢。
“我想要自己的工作，也想被你认真放进以后。这两件事，我都能开口。”
“所以你要我写老婆？”
她终于看着我，眼里又有了那点倔。
“是我想让你这么叫。我不想你只敢在没人的地方，对我好。”
我把笔帽拔下来，握在手心里。
“那我先问清楚。我们毕业以后，还可能吵架，车票也可能抢不到，我挣的钱，刚开始肯定也不多。”
她皱了一下鼻子。
“你这是退货说明？”
“是怕我答得太快，你以为我没想。”
她看着我，轻轻点头。
“我也会忙，累了会没耐心，不一定每次都这么好说话。”
“你也没每次都好说话。”
她伸手来拧我胳膊。
我笑着握住她的手，没让她抽回去。
“这些我知道了，还是想。”
她指尖一下安静下来。
我低声叫她。
“老婆。”
沈见青抿住嘴，没应。
可那块红，从耳朵一路蔓到脸颊。
我低头笑。
“刚才谁让我叫的？”
她咬着唇，瞪我一眼。
“写你的。”
我翻到纸背，先写了一段草稿。
没把她写成拯救我毕业的人。
也没把我们将来的日子，吹成从此没有难处。
我写她提供的建议，写她让我学会承认失败，写她替我留下过靠窗的位置。
写她如何认真对待一个看起来不够漂亮的小支架。
最后留了两行。
“感谢我的女朋友沈见青，让这一年不只有毕业设计，还有我愿意努力走向的生活。”
“老婆，往后的日子，也请多指教。”
她凑过来看。
我握着纸，手心竟比刚才更湿。
“行吗？”
她没说话，伸手接过去。
看第一遍时，眼睛还在笑。
看到最后，她用手指压住那两行，很久没动。
我等得有点慌。
“是不是太肉麻？”
她摇头。
然后用我的笔，在最后面点了一下。
“这个句号，写圆一点。”
我笑出来，伸手把她抱住。
她没再拿纸挡着，额头贴到我肩上。
我听见她很轻地应了一声。
“嗯。”
我故意问：“嗯什么？”
她在我腰侧掐了一下。
“你心里清楚。”
当天晚上，我把致谢改进文档。
按学院格式检查页码、目录和引用，把答辩用的纸本重新输出。
蒋老师看过最终版，回了一句，学术部分按下午意见改就行，个人感谢真诚就好。
没替我删那个称呼。
我把文件发给打印店，十分钟后，老板在群里问哪位同学的论文已经安排到老婆了。
罗诚就在那个群里。
我还没来得及阻止，宿舍门被他从外面推开。
他扶着门，喘得像刚跑完体测。
“程放，你真写了？”
我点头。
“明天念？”
“本人同意了。”
他盯着我半天，忽然蹲下来捂住脸。
我问怎么了。
“没什么，我的四年大学生活，忽然显得很朴素。”
他把脸搓了一把，站起来替我找明天穿的衬衫。
“穿自己的，别借。你老婆看得出来。”
我笑着把衬衫接过来。
手机又亮了一下。
沈见青发来她明天的时间表。
上午九点到十点，只有一行字。
“听程放答辩。”
15
第二天，我七点就醒了。
宿舍还很安静，罗诚在上铺翻身，问我几点。
我说七点。
他把被子拉过头顶。
“你答辩九点，老婆又不会跑。”
我洗脸的时候，看了眼镜子。
头发压得有点翘，眼底有一点青。
怎么看，都还是个刚学着把日子过稳的学生。
可我忽然没那么想装得厉害了。
我把衬衫领子理好，检查样机和资料。
出门时，罗诚已经爬起来，帮我把模型箱抱了过去。
“走吧，今天不收劳务费。”
我说等奖金到账，请他吃顿大的。
他摆摆手。
“你这话从二等奖说到现在了，我都背会了。”
到报告室外，沈见青已经在。
她没戴工坊那副黑框眼镜，头发整整齐齐地扎着。
手里是我熟悉的保温杯。
我走过去，她把杯子递给我。
“先喝一点，别等进去口干。”
我低声叫她老婆。
她立刻看了一眼旁边的人，耳根发红。
罗诚抱着箱子往前走，嘴里念叨着自己今天听力不佳。
沈见青把杯盖按回我手里。
“一会儿好好讲，别只记得最后一页。”
“知道，我得先把自己该做的做好。”
她看了我一会儿，笑着点头。
正式开始以后，我反而没那么紧张。
屏幕上先出现我爸那只木夹子。
我讲六月那顿没吃稳的饭，讲九月第一次失败的吸盘。
没在台上讲恋爱。
把选题、结构、验证范围和不足，一项项讲清楚。
评委老师翻着纸本，有人问我，为什么不直接改一个现成桌夹。
这是我准备过的问题。
我把对比件拿出来，让他看单手压紧和松开的动作。
普通桌夹可以固定，但装拆通常还得用另一只手旋紧。
我的方案想减少这个步骤。
不是什么惊天动地的发明。
就是想让吃饭前的准备，少求人一次。
老师又问，现场这种圆边桌面，现在能不能用。
我把新底座夹上去。
比赛那天的问题后，我重新做了可转动的贴合块。
适用的尺寸和形状，老老实实写在说明里。
这张桌子在范围内。
我按住餐盒，单手掀盖，底座没动。
放手时，自己才发现后背一层汗。
台下有同学轻轻出了口气。
我看见罗诚两只手压在膝盖上，恨不得替我按住那张桌子。
沈见青坐在最后一排，没有点头示意答案。
只是一直看着我。
她那种目光，比有人替我鼓掌，更让我站得稳。
问答持续了十来分钟。
我答不上来的一项，没有硬编，说目前没有足够证据支持，后续应该补做什么。
老师记下两处修改意见，让我继续。
翻到致谢的时候，我指尖忽然有点麻。
刚才讲得顺的那些词，一下都离我很远。
屏幕上，是干净的几行字。
前面感谢导师、提供帮助的老师和同学。
最后，是沈见青。
屋里安静了一瞬。
我没有越过她的名字。
把我们昨晚写下的话，认真读了出来。
读到老婆两个字，后排有人压不住笑。
不是起哄的那种刺耳。
像一群跟着毕业、也跟着舍不得的人，忽然看见一点明亮的事。
我抬眼看她。
沈见青没躲。
她坐得很直，眼眶有点红，手指紧紧握着包带。
我放慢了最后一句。
“往后的日子，也请多指教。”
说完以后，我才发现自己心跳得那么快。
蒋老师低头理了理纸页，嘴角一直没压住。
旁边那位老师合上我的说明书。
“谢谢，祝你们顺利。技术上的不足，后面也继续完善。”
我鞠躬，说好。
从台上下来，沈见青没有立刻过来。
学生都到走廊里等结果，她才走到我面前。
我把手里的演示笔攥得很紧。
“刚才听见了吗？”
她抬眼。
“坐最后一排，字都看清了。”
“不是问字。”
她看着我，终于红着脸应了一声。
“听见了，老公。”
走廊另一头，罗诚把模型箱放到地上。
发出很响的一声。
“对不起，手滑。”
我们两个都笑了。
她却笑着笑着，眼里真有了湿意。
我伸手握住她，没问怎么还哭。
只是把她拉到不挡路的位置，任她靠一小会儿。
结果公布时，我的答辩通过。
按意见补充说明、修改后交最终稿。
没有因为那声老婆多一分，也没少一项该改的内容。
我拿着修改单，走到她面前。
“现在可以安心请你吃饭了。”
她看着我的样机，又看看我。
“先拍张照。”
罗诚很专业地站到走廊尽头，给我们指挥站位。
我把论文抱在怀里，她靠在我身边。
拍完第一张，她忽然把论文翻到最后。
我低头看她。
她用手指按住那两行，抬眼笑。
“这一页也要。”
快门响的时候，我看着她，没看镜头。
后来那张照片一直放在我的书桌上。
每次看，我都觉得，自己那天确实答对了一个很大的问题。
16
六月底，我们都拿到了毕业证。
论文按要求改完，样机留了一套在工坊展示。
蒋老师把我的旧件还给我，让我别急着扔。
他说有时候，记住怎么做坏的，比只留一个好看的成品更有用。
我把第一版吸盘也收进箱子。
沈见青笑我，毕业搬家像工坊清仓。
我问她那盏灯是不是也算。
她立刻把灯盒抱紧一点。
“这个归我。”
毕业前，两家人吃了一顿饭。
沈阿姨腰已经好了，看我时很认真。
我被看得坐直，连杯子都摆正。
她先问我工作确定没有，又问住哪里。
我一件件答，不夸工资，也没把未来画成一张我自己都没见过的图。
她点点头，夹了块鱼给我。
“见青这个孩子，能自己撑就不说。你别一听她说没事，就真当没事。”
沈见青在旁边轻轻叫妈。
阿姨看她一眼。
“我也没说不让你说。你以后有事，嘴巴勤一点。”
我低头笑，沈见青在桌下踢了我一下。
我妈赶紧接话，说我也一样，越想逞能越不讲话。
我爸端着杯子点头。
“挺好，凑一块儿，谁也别装。”
那顿饭没有谈房子，也没把婚期写上日历。
我们还得各自上班，得学着交房租、做预算，处理许多以前靠学校挡在外面的事。
但吃到最后，我妈把红包又拿出来。
这回先看沈见青。
“就是毕业礼物。收不收都行，下次来，饺子照常管够。”
沈见青抬头看我。
我没替她决定。
她想了一下，双手接过去，认真说谢谢阿姨。
桌下，她握住了我的手。
七月第一个周末，我送她去海州。
她租的房间不大，有一扇朝南的窗。
那盏台灯放到窗边，眼镜正好卡在底座的浅槽里。
我替她组了个小书架，钉完最后一块背板，发现上面空了一格。
她拿标签纸，写了两个字。
程放。
我看着她。
“给我留的？”
“不然给你的扳手？”
我把包里那本速写本放进去。
原本只是带过来，怕路上折了。
现在好像也不用急着拿回去。
我们去附近超市买日用品。
她挑两只杯子的时候，我想起自己四月在海州那条街上的胡思乱想。
那时我觉得，得立刻住进同一间屋子，才能证明我们不会散。
现在我拎着购物篮，看她认真比较牙刷的软硬，心里还是舍不得。
可已经不需要拿一份不喜欢的工作，堵住这种舍不得。
下午我去赶车。
她把我送到楼下，走过一个路口，又说再送一段。
送到地铁口，还是没松手。
我低头看她。
“想我了就说，备忘录里写过。”
她抿着唇，过了几秒才开口。
“我现在就不想你走。”
我把行李袋放到地上，抱住她。
“我也不想。”
她额头抵着我肩膀，很久没说话。
我没把它解释成她后悔来海州。
也没说，那我不走了。
只是等她抱够，再陪她把下次见面的日期确认一遍。
临过闸机，她突然伸手，从我衣领上捻走一根细线。
动作很慢，像想再多留几秒。
我握住她的手，亲了亲指尖。
“沈见青，周五下班后记得吃饭。我到的时候，店可能关了。”
她红着眼点头。
那天我坐在回南川的车上，手机一直拿在手里。
她发来那格书架的照片。
速写本旁边，多了一副备用牙刷。
我回她：“这分区安排，是书也得刷牙？”
她隔了半分钟，发来语音。
“不许笑，我就是想拍给你看。”
我听了好几遍，最后按住说话键。
“嗯，我看见了。下周回去用。”
后来异地的日子，没有我们写备忘录时那么整齐。
我赶上项目加班，退过车票。
她遇见外地调研，也错过过我的生日晚饭。
我们有一次隔着电话，连着冷了二十分钟。
最后是她先说，别挂，今天不想带着这个睡。
我坐在宿舍楼梯间，把心里那点委屈讲完。
她也讲，说自己不是不想回来，是事情没有做完。
我们谁也没拿买过多少次票，证明自己更爱。
第二天，她照常发来早饭照片。
一碗粥，两个包子。
我回了一张工厂食堂的豆腐。
她说看着还没学校好吃。
我说等回来，还是去三楼。
就这么一顿饭、一趟车地过。
那声老婆，没有只留在致谢里。
但我们也没有靠每天叫很多遍，掩住该解决的问题。
我们在练习，怎么把答应过的往后，过成一个又一个具体的今天。
17
一年十个月后，我换到海州一家做生活辅助产品的公司。
这次不是为了离她近，随便抓住一份职位。
我在南川跟完了两个完整项目，存下一笔钱，也知道自己想学什么。
应聘的作品集里，有那个越来越不像废螺丝盒的餐盒支架。
面试的人问我，为什么愿意把早期失败也放进去。
我说，后面的东西从哪儿来，得让人看见。
他们让我回去改了一个小题目，又谈了两轮，才给正式邀请。
我拿到通知，第一时间给沈见青打电话。
她在那边沉默了几秒。
我问怎么没声了。
她说在看日历，想确认不是我拿愚人节逗她。
那天才三月。
她声音里的笑，藏都藏不住。
我搬过去时，她那间小房子已经不够放东西。
我们一起看了几处房，最后租下一套离两边通勤都不太远的小两居。
没有落地窗，也没有我曾经随口吹过的大工作室。
有一间朝北的小书房。
两张桌子面对面放，转椅往后一退，会轻轻碰到彼此。
她坐进去试了试，拍了拍我那张。
“这回不用给你留格子了。”
我把工具箱放到桌下，按她的要求，绝不占床边。
我爸妈来帮忙，沈阿姨也来了。
四个长辈挤在厨房里，为饺子馅放多少盐讨论了半小时。
我和沈见青在书房贴插座标签，听着外面的声音，都没说话。
后来她用肩膀碰我一下。
“程放。”
“嗯？”
“我觉得现在挺好的。”
我转头看她。
她眼里没有那种替别人放心的笑。
就是很实在，很满足。
我把手里的标签贴完，从包里拿出一个小盒子。
她愣住。
“你什么时候准备的？”
“来海州之前。”
“那你一直不拿？”
我打开盒子，戒指很简单，是我攒下的钱里，能认真选出来的一枚。
“想等你真正坐进来，看看这屋子，再决定愿不愿意。”
她看着戒指，眼睛一点点红了。
我手心出汗，把盒子放到桌上，免得端得发抖。
“沈见青，我没办法保证，我们以后永远不吵架。”
她已经笑了，眼泪却掉下来。
“你上次写致谢就说过。”
“所以这次不念退货说明了。”
我把她的手握住。
“我想跟你过日子。明年生日一起过，你妈腰不舒服一起去接，我爸店里漏水一起回去收拾。好的坏的，都别总让一个人撑着。”
厨房里忽然安静了。
我没回头。
只看着眼前这个，从工坊走到我面前的人。
“你愿意嫁给我吗？”
她低头擦了下眼睛，声音带着笑。
“你问得太晚了。”
我心里一紧。
她把左手伸过来。
“我连你那些扳手放哪儿，都替你想了好几年。”
我笑得眼眶也发热，替她戴上戒指。
尺寸是一起逛街时记下的，刚刚好。
我妈在厨房门口捂着嘴，沈阿姨拿着半张饺子皮，忘了放下。
我爸咳了一声，想装作一直在忙。
结果蒸锅盖拿反了。
我们两个都看见，笑得差点站不住。
那年初夏，我们办了婚礼。
规模不大，都是家人、朋友和熟悉的老师同学。
罗诚当伴郎，拿着话筒，第一句就是他见证了一个奇迹。
我在台下提醒他别编。
他瞪我一眼。
“我怎么编？你追人第一天，修的还是自己家的打印机。”
满屋子笑起来。
沈见青站在我身边，也笑，手指在我掌心里轻轻挠了一下。
邱越没来，只让同学带了一份礼金。
他毕业后去了做展陈的公司，后来再碰见，能正常点头说话。
我没把过去那件事当成一辈子都得追着讨的账。
该承担的，他承担过。
我们的日子，也已经走到别处了。
蒋老师来时，送了一套小螺丝刀。
他问那个支架还做不做。
我说在跟公司继续完善，准备先小批量验证，离真正卖给更多人，还有不少事。
他点头，说慢慢来，能把一件小东西做明白就很好。
我爸在旁边，忍了半天，还是插嘴。
“现在的好看多了。”
沈见青笑着替我说话。
“也比以前稳。”
婚礼没有安排很长的誓词。
轮到我说话，我从口袋里拿出一张折好的纸。
是当年那页致谢的复印件。
纸角已经有点软，字还很清楚。
我说自己大学做成的事不多。
做过一个不太漂亮的毕业设计，学会承认几次失败，交到几个愿意半夜帮我拍视频的朋友。
也很幸运，和沈见青走到今天。
我看着她，没再低头找稿。
“那年你问我敢不敢写，我说敢。今天想补一句，写完之后的日子，我也愿意好好过。”
她接过话筒，看了看那页纸。
“我第一次见程放，觉得他话有点多。”
罗诚在台下用力点头。
我转头看他，他立刻坐正。
她笑了一下，接着说。
“后来发现，他不是每一句都会说。难过时会藏，害怕时也会嘴硬。但他愿意慢慢告诉我，也愿意听我说。”
我握紧她的手。
她声音轻下来。
“我以前觉得，自己能做的就别麻烦别人。现在我想说，谢谢你，让我能安心地麻烦你。”
她顿了一下，眼睛弯起来。
“也谢谢我老公，把我的位置，留得这么认真。”
那一桌同学拍手拍得最大声。
我没急着接话，只往前一步，抱住了她。
她抬手环着我，像那个冬天，在男生宿舍楼下，第一次抱过来。
不一样的是，这回不用听见关门声，就赶着松开。
婚礼散场时，已经傍晚。
我把那页致谢收好，和她一起往外走。
她穿的鞋有点磨脚，在台阶上慢下来。
我蹲下替她把鞋带理顺，她扶着我的肩膀，轻轻叫了声程放。
我抬头。
她笑着问：“现在还觉得我难追吗？”
我握住她伸过来的手。
“难。得听你说实话，也得自己说实话，偷不了一点懒。”
她挑了挑眉。
“后悔了？”
我站起来，拉她到身边。
“还想再追很多年。”
她没再逗我，把手安安稳稳地放进我掌心。
手机在口袋里响了一下，是我爸发来的消息。
说家里的饺子给我们冻了一盒，明天记得回去拿。
我回了好，牵着她走下台阶。
她不用再回宿舍。
我们一起回家。