我奶奶死了七天，又活过来了。
我叫李守义，二十七，在城里工地当工长。那天我正在楼顶看浇筑，我爸打过来电话，声音抖得不成样子："守义……你奶……你奶活了。"
我以为我爸疯了。
我奶奶李赵氏，八十七，肺上的毛病，拖了三年。上周医院下了病危，我连夜赶回去，趴在她床前，她拉着我的手，一口气没上来，就走了。
丧事都办了。灵堂搭了三天，出殡那天，八个人抬棺，送到后山上埋了。我亲手添的土。
头七刚过，她活了。
我开车往回赶，三个小时。
到家的时候，是晚上。
院子里灯火通明。我爸我妈，还有几个本家的婶子，都站在奶奶屋门口，不敢进去。
我推开人就往里冲。
我奶奶坐在床上。
她穿着寿衣——就是她下葬时候穿的那身寿衣，藏青色的，盘扣。她靠在床头，手里端着一碗粥，正在喝。
我一进门，她抬起头，冲我笑了一下。
"守义回来了？"
我腿一软，靠在门框上。
我奶奶死了。我亲手埋的。她在地下躺了七天，现在坐在床上喝粥。
她那张脸——不对。
她活着的时候，脸上全是褶子，皱得像晒干的橘子皮。现在她脸上的褶子，平了。皮肤泛着一层油光，像四十岁女人的脸。
但她眼睛不对。
她眼睛是黄的。
不是老年人那种老花眼的浑黄，是那种猫一样的，竖瞳的黄。在灯光下，那瞳孔缩成一条缝。
我后背的汗毛全竖起来了。
"奶……"我声音发干，"你……你咋……"
"我咋活过来的是吧？"我奶奶放下粥碗，笑了一下。她那个笑，说不上来的怪——嘴角咧得太大了，像被人用手把嘴扯开的。
"是王婆把我叫回来的。"
王婆。
我们村的王婆，王秀娥，六十多。平时给人看个香、叫个魂。村里人都说她有两下子。
我爸在旁边，凑过来，小声说："守义，王婆说了，你奶这是阳寿未尽，被阴差勾错了。她去跟阎王爷那边说情，把你奶放回来了。"
我没说话。
我盯着我奶奶的手。
她端碗的那只手——那只手不对。那手是老的，全是褶子，青筋暴起。但她指甲，指甲是黑的。又长又黑，像好久没剪过，指甲缝里全是泥。
那是坟里的泥。
我奶奶在地下躺了七天。她的指甲缝里，是坟土。
我没敢说。
那天晚上，我守在奶奶屋门口。
后半夜，我听见屋里有动静。
不是喝粥的声音。是嚼东西的声音。
咔嚓。咔嚓。
像在嚼脆骨。
我悄悄凑到窗户根底下，舔破窗纸，往里看。
我奶奶坐在床上。
她面前的地上，放着一个碗。碗里是红的。她从碗里一样一样往外拿东西，往嘴里塞。
我眯起眼一看——
那碗里，是生肉。
带血的生肉。血淋淋的，还在滴血。
我奶奶撕了一块，塞进嘴里，"咔嚓咔嚓"嚼。血顺着她嘴角往下流，流到下巴上，流到寿衣领口上。
她嚼得很香。
我"嗷"一声，差点叫出来。我死死捂住嘴。
这时候，我奶奶停下了。
她慢慢抬起头，看向窗户。
她那两只黄眼睛，直勾勾地盯着我这个方向。
她笑了。
她嘴一咧，嘴里全是血。她说："守义，别看了。进来。"
我连滚带爬往后退，撞在院墙上。
我爸跑过来："咋了？咋了？"
"爸！我奶……我奶在屋里吃生肉！"
我爸脸一下就白了。
但他没进屋。他站在那儿，犹豫了半天，最后说了一句："你奶……王婆说了，刚回来，得养几天。养养就好了。"
我看着我爸。
我发现我爸不对。
他眼睛下面是青的，两个大黑眼圈。他瘦了一圈，颧骨都凸出来了。他手——他手背上，全是黑青色的印子，像被什么东西吸过一样。
"爸，你多久没睡觉了？"
我爸躲了一下我的眼神："……就这几天，忙你奶的事。"
我没再问。
第二天一早，我去找王婆。
王婆住在村东头，一个独门独院。我推门进去，她正在院子里晒萝卜干。
看见我，她笑了："守义来了？你奶好了吧？"
"王婆，我问你。"我站在院子中间，"我奶到底咋回事？"
王婆手上的活停了。她抬起头看我。
她那眼神，也不对。她眼睛也是黄的。
"守义啊。"她放下萝卜干，在围裙上擦了擦手，"你坐。"
我没坐。
"我奶死了七天，从坟里爬出来，吃生肉，眼睛发绿。你跟我说，这是阳寿未尽？"
王婆叹了口气。
她往门口看了一眼，确认没人，然后把我拉到里屋。她关上门，压低声音。
"守义，我跟你说实话。"她说，"你奶确实死了。是我把她拉回来的。"
"咋拉回来的？"
"借寿。"
我愣住了。
借寿我听过。老辈人说，将死的人，要是阳寿尽了，可以找一个有道行的人，从别人身上借几年寿，续到自己身上。借过来的寿，不是白借的——你借谁的，谁就得死。
"你奶那三年，肺都烂透了。上次走的时候，我一算，她阳寿真尽了。"王婆说，"但她不甘心。她拉着我的手说，她就想再看你一眼。你在城里，半年没回来了。"
我喉咙一下就紧了。
"我就……给她借了。"
"从谁身上借的？"
王婆没说话。
我盯着她："王婆，你从谁身上借的？"
她还是不说。
我心里"咯噔"一下。
我想起上周，村里死了个小孩。狗蛋，老周家的，七岁。好好的一个孩子，前一天还在我家门口跑，第二天就没了。说是半夜发烧，烧没的。
我又想起，三个月前，村西头二柱子的闺女，五岁，也是突然没的。
我又想起，半年前，村南头老吴家的小子，九岁。
三个小孩。
"王婆。"我声音抖了，"你从我奶身上，借了几个小孩的寿？"
王婆"噗通"一声，给我跪下了。
"守义！我对不住你！我对不住全村！"她哭了，"可你奶对我有恩啊！我年轻的时候，男人跑了，是你奶给我一口饭吃！我不能看着她就这么走了！"
"我就借了三个。三个小孩，一个人借三年。借了你奶九年。"
"九年以后，你奶走了，我自己去抵命。我不躲！"
我站在那儿，浑身冰凉。
三个小孩。七条命加起来才二十一年。我奶奶多活九年。
我应该生气。我应该骂她，应该打她，应该去报官。
但我看着王婆跪在地上哭，我看着她那张跟我奶奶一样黄的眼睛——
我突然意识到一件事。
王婆要是真有这本事，她自己的脸咋这么老？她才六十多，看着像八十。她手背为啥全是青的？
还有，我奶奶的脸，为什么平了？她一个八十七的老太太，借了九年寿，脸上褶子咋没了？
我后退一步。
"王婆。"我说，"你不是在帮我奶借寿。"
"你是在借我奶的寿。"
王婆的哭声，一下停了。
她慢慢抬起头。
她脸上的泪，还挂在腮帮子上。但她笑了。
那个笑，跟我奶奶昨晚的笑，一模一样。嘴角咧到耳根。
"聪明。"她说，"不愧是李保寿的孙子。"
李保寿。
我爷爷。
我爷爷叫李保寿。他活着的时候，是我们村的"保寿爷"——专门管借寿这档子事的。谁家要是想借寿，得先过他这关。他不同意，谁也借不成。
我爷爷死了十年了。
"你爷爷活着的时候，我借不成。"王婆从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，"他把寿簿看得死死的。谁借谁的寿，借了几年，上面记得清清楚楚。他活着，我不敢动。"
"他死了十年了。村里没人管这事儿了。我就……自己来了。"
"你奶？她就是个壳子。"王婆撇了撇嘴，"我借她的身子用用。她八十七了，阳寿早尽了，我占她的壳子，村里人不怀疑。我要是占个年轻人的壳子，你们不一眼就看出来了？"
我浑身的血，一下就凉了。
"那三个小孩……"
"三个小孩是真死了。"王婆笑了，"他们的寿，我没给你奶。我自己收了。你看我，是不是比三年前年轻了？"
她凑过来。
我闻到她身上一股味儿。不是人味儿。是坟里的那种湿土味，混着烂萝卜。
"守义啊。"她拍了拍我脸，"你是李保寿的孙子。你身上的寿，比那三个小孩加起来都多。你二十七，身强力壮，阳气足。你这一身寿，要是给我——我能再活三十年。"
"你说，我是不是应该谢谢你爷爷？他把寿簿藏哪儿了，我找了十年没找到。你回来了，你肯定知道。"
我后退一步。
"寿簿在哪儿？"王婆声音变了，变得尖尖的，像小孩捏着嗓子，"你说不说？"
我转身就跑。
我刚跑到院门口，就撞在一个人身上。
我抬头。
我奶奶站在门口。
她穿着那身寿衣，脸上带着那个咧到耳根的笑。她两只黄眼睛盯着我。她手里，攥着一把菜刀。
"守义啊。"她说，"王婆跟你说啥了？"
我绕开她就跑。
我一路跑回我家。我把大门插上，顶了根杠子。我把我爸我妈锁在里屋。
"守义？你咋了？"我爸问。
我没理他。我直奔我爷爷的老屋子。
我爷爷那间屋子，十年没人住了。锁着。我找了把螺丝刀，撬开。
里面一股霉味。墙上挂着我爷爷的遗像。桌上全是灰。
我小时候，我爷爷跟我说过一句话。他说："守义，爷爷这一辈子，就守着一本书。那本书要是丢了，村里就得死人。"
我当时问他，书在哪儿。
他笑了笑，没说。
我在屋里翻。翻箱倒柜。桌子底下，床板上面，柜子后面。
最后，我蹲在地上，看着墙上我爷爷的遗像。
遗像里，我爷爷穿着对襟褂子，板着脸。他腰里别着一个东西。
我凑近了看。
那不是腰带。那是一根布带子，里面好像裹着什么东西，缝在遗像的背板后面。
我搬了个凳子，把遗像取下来。
翻过背板。
背板上有一个小兜，缝得死死的。我用刀挑开。
里面是一本蓝布面的小册子。
《寿簿》。
我翻开。
第一页，是我爷爷的字，歪歪扭扭：
"借寿，损阴德。阳寿天定，不可强取。凡借寿者，一纪（十二年）之内，必遭天谴。吾守此簿五十年，未敢错记一人。"
第二页开始，是名字。
一个一个名字，后面跟着数字。谁阳寿多少，还剩多少年。谁借了谁的，借了几年。
我一页一页翻。
翻到最后面——
我看见王婆的名字了。
王秀娥，生于一九六三年，阳寿五十四，本该二零一七年死。
后面用红笔写着："借寿三次，共九年。借自周狗蛋（七岁），周二丫（五岁），吴小石头（九岁）。"
再后面一行，红笔写着："现借李氏赵氏（八十七岁）壳，续阳寿，至九十。"
我爷爷那笔迹，在这一行旁边，写了一个小小的注：
"王秀娥，邪术。吾孙守义见此页，速取柜底三尺铜尺，往村东头土地庙。借寿婆之命根，在其寿灯里。灯灭，人亡。"
我合上书。
我蹲下来，在柜子底下摸。
柜子底下，有一个铁盒子。我打开。
里面是一把铜尺。跟我第一篇那个叩魂尺有点像，但这把更短，更厚，尺面上刻的全是人名。
还有一张黄纸，上面画着符。
我把铜尺揣怀里，黄纸塞兜里。
我推开爷爷屋门。
院子里，天已经黑了。
我刚走到院门口，就发现不对。
巷子口，站着一个人。
是老周。狗蛋他爸。
他站在那儿，直勾勾地看着我。他眼睛也是黄的。他脸上没表情，就那么站着，像一根木桩。
我绕开他，往另一边走。
另一边，也站着一个人。是二柱子。狗蛋的爷爷。他也站在那儿，黄眼睛，直勾勾。
我往前走一步，他们就跟着挪一步。他们不说话，就那么跟着。
我后背开始冒汗。
我掏出那把保寿尺。
那把铜尺一掏出来，我就觉得手里一热。老周和二柱子，像被什么东西烫了一样，"嗖"地往后退了两步。
但他们没走。
他们就那么退到巷子两边，贴着墙，让开一条路。
那条路，直通村东头。
我硬着头皮往前走。
巷子两边，站满了人。
老吴家的，村西头的，南头的……一个一个，都贴着墙站着。他们眼睛都是黄的，脸上都是那个咧到耳根的笑。他们不说话，就那么看着我走过去。
我数了数。
整条巷子，二十三个人。
我后来才知道，这二十三个人，都被王婆"借"过一点寿。不多，一个人借个一年两年的。他们自己不知道，就觉得这几年老得快，身上没劲，没精神。
王婆用这种细水长流的法子，养着整个村子的人。她把全村人的寿，都当成她自己的存钱罐。
我走到巷子尽头。
土地庙就在前面。
我听见外面有声音。
很多小孩在哭。
哭声从村东头传来，一声一声，凄凄惨惨。
我知道，那是三个小孩的魂。他们被借了寿，投不了胎，困在村里。
我咬着牙，往村东头走。
土地庙在村东头，破破烂烂的，一半墙都塌了。我推开门。
庙里点着一盏灯。
那灯不是电灯。是一盏豆大的油灯，放在供桌上。灯芯是红的，火苗也是红的。
灯旁边，坐着王婆。
她已经不穿她那身花袄了。她穿着一身寿衣——跟我奶奶那身一模一样的寿衣。她坐在供桌后面，脸上带着那个笑。
她旁边，站着我奶奶。
我奶奶手里还攥着那把菜刀。
"守义来了。"王婆笑了，"寿簿带来了？"
我从怀里掏出那本蓝布小册。
"王婆。"我说，"我爷爷在簿子上写了。你借寿三次，阳寿早尽了。你现在活着，是三个小孩的命撑着。"
"你放了他们。我让你走。"
王婆笑了。
她笑了很久，笑得前仰后合。她那身寿衣在灯光下晃来晃去，像一只吊死鬼。
"守义啊守义。"她抹了抹笑出来的眼泪，"你跟你爷爷一样，都是傻子。"
"你以为我在这儿等你，是为了跟你谈条件？"
她拍了拍手。
庙后面，"哗啦啦"出来一群人。
是那二十三个人。老周，二柱子，老吴家的……他们都从庙后面绕出来，把整个土地庙堵得水泄不通。他们眼睛黄黄的，嘴角咧着，一步一步朝我走过来。
"你爷爷当年，就是太心软。"王婆慢悠悠地说，"他守着这本破簿子，守了五十年。他以为他在做好事？他是在害人。"
"那些老人，到了年纪，就该死。死了投胎，下辈子还能做人。他倒好，这个不让借，那个不让借。人家儿子想给亲爹续两年寿，他都不点头。"
"他死后呢？没人管了。我一上手，才发现这事儿多容易。一个人借三年，十个人就是三十年。我用得着害小孩？我从村里这些老东西身上，一人借一点，他们自己都不知道。"
她指了指我身后那些人。
"你看看他们。他们现在恨我吗？不恨。他们觉得这几年身子骨反而硬朗了——那是因为我借他们寿的时候，先给他们灌点甜头。等我把寿借完了，他们一个个才会突然暴毙。"
"你说，这叫啥？这叫双赢。"
我攥紧了手里的保寿尺。
"你不是人。"我说。
"我当然不是人。"王婆咧开嘴，"人能活这么久？我今年，七十八了。我借了四十年的寿。你爷爷活着的时候，我不敢动他这个村。他一死，我就回来了。"
"守义，我给你个机会。"她从供桌底下，掏出一本一模一样的蓝布小册子，"你把你那本，跟我这本，合在一起。以后你当保寿爷，我当借寿婆。咱们俩搭档，这方圆百里的寿，咱们想借谁就借谁。"
"你二十七，在城里当工长，一个月挣几个子儿？跟我干，你要多少钱有多少钱。你要活多久活多久。"
她朝我伸出手。
那只手，黑指甲，又长又尖。
我看着她。
我想起狗蛋，七岁，前一天还在我家门口跑。我想起二丫，五岁，扎着两个小辫。我想起小石头，九岁，曾经追着我要糖吃。
我把保寿尺举起来。
"王婆。"我说，"我爷爷在簿子上写了一句话。"
"啥话？"
"'借寿者，天谴。'"
王婆的笑，慢慢没了。
王婆大笑。
"走？我往哪儿走？"她站起来，"我今天就要把你的寿也借了！你爷爷守了一辈子的寿簿，今天就在我手里！以后我想借谁的，就借谁的！"
她一挥手。
我奶奶举着菜刀，就朝我扑过来。
我奶奶八十七了，她跑得比年轻人还快。她眼睛里全是黄，嘴角咧到耳根。
我侧身躲开。菜刀"哐"地砍在庙门上，砍进去半寸。
我从兜里掏出那张黄符。
我爷爷在黄纸上写了："以血为引，贴于寿灯，灯灭寿消。"
我把铜尺往自己手心一划——血出来了。我把血抹在黄符上。
王婆看见那把铜尺，脸一下就变了。
"保寿尺？！"她尖叫，"你爷爷那个老东西！他连这个都留给你了？！"
她扑过来要抢。
我没理她。我一个箭步冲到供桌前，把那张带血的黄符，"啪"地贴在那盏寿灯上。
"滋啦——"
那盏红灯，像被泼了一盆水一样，火苗一下就矮了。
王婆发出一声不像是人的惨叫。
她整个人，像被抽走了骨头一样，"噗"地瘫在地上。
她脸上的皮肤，一下就垮了。褶子全出来了，像八十岁的老太太。她那两只黄眼睛，一下就灰了，变成死人的灰白色。
她张着嘴，想说什么。但她嘴里，往外冒黑水。
"你……你爷爷……"她喉咙里咕噜咕噜的，"我……我不甘心……"
她头一歪。
不动了。
我站在那儿，喘着气。
我扭头看我奶奶。
我奶奶也瘫在地上。菜刀"哐当"掉在地上。她躺在那儿，眼睛闭着。她脸上的褶子，一下就回来了。皱巴巴的，像晒干的橘子皮。
她不笑了。
她脸上是那种安详的，像睡着了的样子。
我走过去，蹲下来。
我奶奶睁开眼睛。
她眼睛不黄了。是那种老人的浑浊的眼睛。她看着我，笑了一下。那个笑，是真的笑。
"守义。"她声音很轻。
"奶。"
"奶对不住你。"她声音抖，"奶不知道……她占了奶的身子……奶在黑里，看着她作孽……奶动不了……"
"奶知道。"我握住她的手。那只手是凉的。
"三个娃……"我奶奶眼泪流下来，"奶对不住他们……"
"奶，这不怪你。"
我奶奶看着我。她眼神一点点散了。
她最后说："守义，别恨村里人。他们……他们都是被蒙的。"
她手一松。
这次，是真的走了。
我坐在土地庙的地上，坐了很久。
外面，那三个小孩的哭声，停了。
我抬头，看见庙门口，站着三个小小的影子。一个男孩，一个女孩，还有一个更小的。他们穿着旧衣服，干干净净的。
他们看着我。
然后他们冲我，鞠了一躬。
最大那个男孩，嘴动了动。我听见他说："叔叔，谢谢。"
另外两个小的，没说话，但他们也跟着鞠躬。最小那个女孩，扎着两个小辫，辫子上还系着红头绳。她从兜里掏出一颗糖，放在地上。
那是一颗水果糖，玻璃纸包着，在月光下闪着光。
三个影子，一点点淡了，散了。
我蹲下来，把那颗糖捡起来。
糖还是温的。
第二天，我奶奶正式出殡。
这次是真的。我把她埋在我爷爷旁边。
王婆的尸体，村里人报了官。派出所来拉走的。没人知道她是咋死的——她就是坐在土地庙里，老死了。村里人都说，她那是寿数到了。
我在村里待了七天，处理完后事。
走的那天，我把《寿簿》和那把保寿尺，带回了城里。
我以为这事就完了。
我回到城里，继续在工地上班。
大概过了一个月。
那天晚上，我加班到十一点，回出租屋。我掏出钥匙开门，发现门虚掩着。
我心里"咯噔"一下。我推门进去。
屋里灯亮着。
我桌上，放着那本《寿簿》。
我走过去，翻开。
我那一页，我爷爷原来写的是："李守义，生于一九九九年，阳寿八十一。"
现在那一行字，被人用红笔改了。
改成了："李守义，阳寿，四十九。"
后面还多了一行字，红笔写的，歪歪扭扭——
"你借了我奶奶九年寿。九年，你得还。"
我手里的寿簿，"啪"地掉在地上。
我扭头，看向窗户。
窗户外面，站着一个老太太。
穿着寿衣，脸上带着那个咧到耳根的笑。
她两只黄眼睛，隔着玻璃，直勾勾地盯着我。
她嘴型动了动。
我看懂了。
她说："守义啊，该你了。"