"那就是学坏了。"我妈扭头看我，"你说，你到底怎么了？"
我站在门口，手插在校服口袋里。
"没怎么。"
"没怎么？从第一掉到十五你跟我说没怎么？"
我把手从口袋里拿出来。
"不是你说的吗？读书要往死里读。那我不想死了。"
办公室安静了。
何老师手里的笔停了。
我妈张着嘴，脸上那种表情我没见过——不是生气，不是嫌弃，是懵了。
她没想到我会在班主任面前说这话。
她更没想到我会记着那句话。
我站在那没动。
她缓了几秒，声音突然拔高。
"你翅膀硬了是不是？我说一句话你就记一辈子？你怎么不记记我天天给你做饭洗衣服？"
何老师轻轻咳了一声。
"家长，孩子成绩波动在初三是正常的。咱们先别急，回去好好沟通。"
我妈站起来，拽着我胳膊就往外走。
出了办公室，走到楼梯口，她甩开我的手。
"你给我等着，回家再跟你算。"
她先走了。
我站在楼梯口，看着她的背影下楼，出了教学楼的门，走进校门口的日光里。
何老师在后面叫了我一声。
我回头。
她站在办公室门口看着我，欲言又止。
最后说了一句："你的数学卷子我看了，你不是不会做。"
我点了一下头，回教室了。
-