1 子时之后，记得开门
爷爷下葬那天，雨下得很小。
宋喜站在墓前，手里攥着半袋没吃完的山楂片。包装袋被雨淋软了，红色的山楂黏在一起，像一团没说出口的话。
宋守山走得突然。前一天还在电话里念叨她买的保温杯不保温，第二天邻居王婶就打来电话，说老人睡下以后没再醒。
她赶回青柳镇，来得及给爷爷换上干净衣裳，来不及问他最后一句话是什么意思。
邻居说，老人临走前念叨了好几遍：“告诉喜喜，子时之后，记得开门。”
宋喜起初以为他是说梦话。
青柳镇偏在城郊，老街尽头那间小卖部开了三十多年。爷爷卖烟酒、酱油、儿童玩具，偶尔帮附近的老人代收快递。白天都没几个客人，谁会半夜去买东西？
等来参加葬礼的人陆续离开，她回到店里，发现收银台底下放着一个铁皮饼干盒。盒盖上贴了纸条，是爷爷的字：喜喜亲启。
宋喜坐在小板凳上，揭了三次才揭开。铁皮盒里装着一把铜钥匙、一张银行卡、一封信，底下还有一本边角磨得起毛的黑皮账本。
信封里只有一页纸。
“喜喜，爷爷对不住你。店里的事情瞒了你这些年，是怕你害怕。你不用急着答应什么，子时开一次门，见见客人，再自己决定。
“要是真不想做，就把门关了，爷爷不怪你。只是关了门，它们就只能去活人家门口了。
“柜子里的薄荷糖别扔，那是留给你的。小心吃太多，牙疼。”
字写到最后有些歪，那个“疼”字拖得很长。宋喜盯了一会儿，把信折好塞回去。
“您怎么不把话说清楚呢？”
屋里没人回答。货架上的塑料风车被穿堂风吹得吱呀转了一圈。
她打开黑皮账本，前几页记着些寻常的账：王婶欠酱油三块五，老刘寄存钥匙一把，补铁门五十。再往后，笔迹忽然变了模样。
“五月初七，陈婆，豆沙包一只，收香一炷。”
“六月十三，赵阿才，纸伞一把，余债待清。”
“七月廿二，无名，借路费免。”
宋喜翻了翻，没有找到哪一页写着怎么把香换成人民币。爷爷给的银行卡里有一笔不多不少的存款，足够她交几个月房租，可她刚在城里辞职，接下来还没找到新工作，钱得省着花。
她把信重新读了一遍，又看了眼落地钟。晚上九点四十。
开就开吧。反正她今天睡不着。
十点半，王婶拎着一袋包子过来，见她还亮着灯，往店里探头：“住得惯不？要不要去婶家睡？”
“住得惯。屋顶去年刚修过，没漏。”
“你爷爷这店，晚上常开门，白天倒爱打瞌睡。”王婶笑了笑，“我以前还问过他，半夜三更能做什么生意。他说，有客人怕白天晒。”
宋喜心里咯噔一下：“您见过那些客人吗？”
“见过啊。有回我起夜，瞧见一个穿雨衣的在外头等着。怪讲礼貌，见我出来还往墙边让。”王婶想了想，“就是个子矮了点，像个孩子。”
“几点？”
“那我哪知道。”
王婶走时叮嘱她记得锁后门。宋喜目送她拐过街角，回头把店门前的灯擦了擦。灯罩里积了些虫尸，倒出来时发出细碎的响声。
十一点五十八分，她把卷帘门拉上了一半。
十一点五十九分，她把卷帘门拉下来。
零点整，她趴在柜台上，给自己倒了一杯凉白开。
零点零一分，卷帘门被人轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
宋喜手一抖，水洒了半桌。
“关门了。”她朝门外说。
门外沉默片刻，一个嗓音沙哑的男人问：“就买包泡面，也不行吗？”
这声音听起来挺正常，甚至带着点疲惫。宋喜拿纸擦了桌子，心说自己在害怕什么，爷爷开的是小卖部，又不是阎王殿。
她走过去，隔着门问：“要什么口味？”
“红烧牛肉。”
宋喜在货架上找到一桶泡面，弯腰将卷帘门抬起一条缝。门外站着个中年男人，头发湿漉漉的，身上穿着老式蓝工装，裤脚滴着水。
他伸手来接，手背白得发青。
宋喜下意识往外看。老街雨停了，地上干干净净，那人脚下却积了一滩水，越过门槛，又无声地退回去。
她再往上看。门口的灯亮着，自己的影子斜斜地投在地上，男人脚边却什么都没有。
宋喜松开泡面，撒腿就往柜台后面跑。
男人接住泡面，怔了怔：“我没说不给钱。”
宋喜躲在柜台后，只露出两根手指，摸索着把爷爷留下的桃木尺握在手里。
“你、你是人是鬼？”
“鬼。”男人回答得很诚实，“刚从河边过来，路上冷，想买口热乎的。”
宋喜手里的尺子啪嗒掉了。
男人赶紧说：“我站远一点？”
她没答话，他便退到两米外的电线杆下，抱着泡面站好，姿势有点像犯错后被罚站的小学生。
宋喜哆哆嗦嗦拿起手机。想报警，又不知道接通后该说什么：您好，我家门口有只鬼，您能帮忙赶一下吗？
手指悬在拨号键上，屏幕忽然黑了。她明明记得充满了电。
“你是来找我爷爷的？”她问。
“以前都是宋老头在。”男人低头看了看泡面，“他不在了？”
宋喜点了下头。
男人把泡面捧紧了些：“上个月我来，他还说天气冷了，叫我别老往水里钻。”
宋喜攥着手机，没有接话。
“我叫陈大海。几年前在河里没的。”男人犹豫了一下，指指店里的热水壶，“这面，我能借点水泡吗？”
宋喜本想说不能，肚子却很不给面子地叫了一声。
她从中午到现在只吃了半袋山楂片。
陈大海听见了，从工装口袋里翻出一根皱巴巴的火腿肠：“我还有这个。你别嫌弃。”
宋喜看着那根火腿肠，心里的恐惧忽然被一种荒唐的感觉挤开了一点。她深吸一口气，躲在柜台后把电水壶插上电。
“你先把钱放那儿。”
陈大海从兜里摸出三炷香，整整齐齐放在地上。
“不是这个钱。”
“那是什么？”
“微信、支付宝、现金都行。”
陈大海茫然地看着她。
最后宋喜收了那三炷香，给他拿了一桶泡面。她隔着两米给他倒水，又用爷爷平时压咸菜的碟子替他盖好面桶。
三分钟后，陈大海双手捧着泡面坐在门口，低头吃得很慢。水汽升起来，将他模糊的眉眼蒸得柔和了些。
“你不恨河吗？”宋喜问。
“恨过。”他夹起一根面，又放下，“我女儿还住河对岸，半夜写作业困了，爱把窗户打开透气。我就在桥边看看她。”
“她看得到你？”
“看不到。看到了多吓人。”
他说这句话时，手里的塑料叉子停了一下。宋喜看见他工装胸口绣着一个小小的“海”字，针脚歪歪扭扭，像是孩子绣的。
“她妈妈手笨。”陈大海摸了摸那个字，“闺女嫌我衣服总跟别人拿错，自己缝的。以前扎破过好几回手。”
面吃完，他起身道谢，把桶放进垃圾箱。临走前又回头问：“以后我还能来吗？”
宋喜没想好。她还没从自己招待了一只鬼的事实里缓过来。
“明天不一定开。”她说。
陈大海点点头，没有纠缠。他走到街口时，背影渐渐淡了，工装上的水珠一滴一滴落下，却没在地面留下痕迹。
宋喜靠着门站了好一会儿，腿还是软的。她低头捡起那三炷香，指尖刚碰到香身，收银台上的旧铜钱罐便叮地响了一声。
罐盖自动弹开，三炷香化成一点暖黄的光，飞了进去。
“啊！”
她后退一步，撞上一个人。
那人扶住她的肩，手很凉，却比刚才的陈大海结实得多。
宋喜僵硬回头。
来人身量很高，黑衬衫扣到最上面一颗，袖口干净平整，神色看起来比这条凌晨的街还冷。他胸前别着一枚银色的小牌，上面刻着“巡”字。
他看了眼宋喜手里的桃木尺，又看了眼她身后关了一半的门。
“宋守山的孙女？”
“你、你又是谁？”
“陆行舟，夜巡。”男人松开手，“来买关东煮。”
宋喜沉默了足足十秒。
“我们家没有关东煮。”
陆行舟低头看了一眼她身后。玻璃柜里，爷爷留下的小锅安静地摆着，旁边还有一包未拆封的竹签。
“有锅。”他说。
“那也没有菜。”
陆行舟顿了顿，从身后提起一个塑料袋，里面装着白萝卜、鱼丸和两根玉米。
“我带了。”
宋喜：“……”
她盯着那袋菜，又盯着他。他站在灯下，影子端端正正地落在门槛外。
有影子，至少比刚才那位看着安全一点。
“借厨房不免费。”她说。
陆行舟点头：“多少钱？”
宋喜还没来得及回答，街口突然刮来一阵风。风里夹着细细的哨音，像有人贴着她耳朵说话。
“宋老头不在了。”
“新店主是个活人。”
“那笔账，是不是该收了？”
陆行舟抬起眼，手掌按住腰间一块黑色令牌。街口的声音戛然而止。
宋喜背后一凉，抓紧了桃木尺：“什么账？”
陆行舟没有立即回答。他望向收银台上的黑皮账本，眉头轻轻拧起。
“明天晚上，地府社区办会来人。”他说，“在他们来之前，账本不要给别人看。”
话音刚落，锅里突然咕嘟一响。
宋喜和陆行舟同时转头。
那口空锅，不知什么时候已经自己烧开了。
2 续租请带户口本
宋喜确认过三遍，那口锅没插电。
她又伸手去摸锅盖。烫的。
陆行舟从塑料袋里挑出白萝卜，拿到水龙头底下冲了冲：“宋爷爷原来就是用这口锅煮的。”
“它为什么不用电？”
“锅底压了一张聚火符。”
“安全吗？”
“只烧水，不烧屋子。”陆行舟顿了一下，“前提是别把锅盖上的红绳解开。”
宋喜立刻把原本伸向红绳的手缩回来。
“你们地府的锅具都不附说明书吗？”
“这是宋爷爷自己改的。”
爷爷退休前是电工，家里的收音机、电饭锅和吊扇坏了都自己修。宋喜曾经觉得，这说明老人勤俭持家。现在她怀疑那些电器底下是不是也压着符。
陆行舟洗好萝卜，问她刀在哪里。宋喜指了指砧板，他便脱了外套，挽起袖子，开始切菜。
刀工很好，萝卜一片片厚薄均匀。宋喜看了一会儿，忍不住问：“鬼差也做饭？”
“以前做过。”
“以前是指当鬼差以前？”
“嗯。”
她有许多问题。比如他死了多久，为什么看起来有影子，鬼吃东西会不会撑。可他的表情像写着“非必要勿扰”，她只好先挑最重要的问：“昨晚街上说的那笔账，是什么？”
“我也在查。”陆行舟把萝卜放进锅里，“有人借着收旧账向路过的游魂要钱，你爷爷以前拦过。”
“那他们会不会找我麻烦？”
“会。”
宋喜握着杯子的手一紧。
“不过这条街归我巡。”他补充，“有事可以找我。”
“怎么找？报警电话转接地府吗？”
陆行舟指了指门边挂着的铜铃：“摇三下。”
“那我昨晚吓成那样，你怎么没来？”
“你只摇了两下。”
宋喜看向铜铃。刚才她退进店里时确实撞了一下，铃铛叮叮响了两声。她气得想再摇一次，陆行舟却把刚煮好的萝卜夹进纸碗，递到她面前。
“试试。汤底是宋爷爷教我配的。”
热气扑上来，有海带、酱油和一点白胡椒的香。宋喜迟疑着接过，咬了一口。
萝卜煮得透，吸足汤汁，甜味从舌尖漫开。她小时候发烧不想吃饭，爷爷就拿这个哄她，说吃完萝卜，药苦就不算数。
宋喜低头吃完一整块，才说：“味道淡了点。”
“盐在第二层。”陆行舟说。
“我知道。”
她转过身去加盐。眼泪掉进纸碗时，没有发出声音。
天将亮，陆行舟收拾好锅具，留下一张写了自己名字的纸条。纸条背面是他手写的夜巡时间：每日子时至寅时，遇特殊情况以铜铃联系。
宋喜把纸条夹进账本，早上补了三个小时的觉。醒来时阳光照在窗台上，隔壁王婶正在晾被子。她看见宋喜，招手问：“昨晚有生意没？”
宋喜想了想：“有。一个买泡面的，一个借厨房的。”
“不错啊。”王婶高兴地说，“你爷爷那手艺没白传。”
宋喜没有解释。她蹲在院子里洗菜，捏了自己两次，确认还疼。昨晚用过的纸碗在垃圾桶里，萝卜也少了半根。那些事情不是梦。
中午有人敲门。
来的是两个穿灰色马甲的人，一个中年女人，一个年轻姑娘。女人戴着细框眼镜，胸口别了枚圆牌，写着“社区办”。姑娘抱着一摞文件，额头贴了张黄色便签，上面写着“实习”。
“宋喜女士？”女人翻开册子，“我是地府青柳片区社区事务办公室的周兰，这是小赵。我们来办理商铺续租。”
宋喜看了眼大太阳底下的两人，往后退了半步：“大白天也上班？”
“窗口单位，正常工作时间。”周兰出示证件，“夜间值班另算。”
宋喜接过证件。证件上的照片就是周兰本人，公章上的字她能认出来，却看得眼睛发酸。她赶紧还回去。
三人坐在店里。周兰从文件袋里取出一张契书，纸色微黄，边缘压着细细的暗纹。
“这家店是经登记的阴阳过渡商铺，原店主宋守山持有的租约到本月底。店面在人间的产权仍归您，地府租的是这处交界的经营资格。您可以选择续租，也可以放弃。”
宋喜抓住重点：“交界是什么意思？”
小赵打开一张图。图上画着青柳镇的街巷，小卖部门口被圈出一个红点，底下压着一条弯曲的灰线。
周兰说：“游魂有时在人间滞留，需要问路、休息，或者办些手续。这家店是个落脚点，有人照看，大家就少去打扰普通住户。”
宋喜想起陈大海站在电线杆下吃泡面的样子。
“如果不续呢？”
“我们会撤销这里的通行标记，安排巡差引导。不过最近片区人手紧张，最近的便民点在二十里外，可能需要一段过渡期。”
“会有人……会有鬼去敲别人家门？”
“有可能。我们尽量处理。”
周兰没有催她，只递上另一份表：“租期一百年，每年租金一百炷普通香火，按季度缴纳。香火由顾客支付，也可以通过完成社区办认可的便民事项获取。不能强收，不能拿活人阳寿抵货款。”
宋喜算了算：“昨天那位给了三炷，一天三个客人，是不是很快就够了？”
小赵小声说：“旺季才有那么多人，平时也有赊账的。”
“还有风险提示。”周兰指着契书背面，“店主必须是自愿签约，经营时有权求助巡差。遭遇侵害可以报案，不许私自扣留亡魂。”
宋喜从头看到尾。她原以为地府的规矩会写得云山雾罩，没想到还有投诉电话、营业时间和物价提示。最下面一行字小得几乎看不清：持约活人如需直诉，可焚约为引，以自身阳寿作保，提请公堂受理；是否折寿及折损多少，由依法审验结果决定。
“这个是什么意思？”
周兰的神色稍稍严肃：“普通人不能随便进公堂。若有重大冤情，活人店主可以用这条路递状。烧了租约之后，经营资格就没了。阳寿是担保，若恶意捏造或程序中有损耗，可能折寿，具体不能事先保证。”
“有人用过吗？”
“很少。这条是给走投无路的人留的。”
宋喜把契书翻回来，问：“我签了一百年，但我未必能活一百年啊。”
“人间寿数照常。店主离世或主动终止，按手续办理退租，不会把您留下来凑年限。”
宋喜松了口气：“这个得说清楚。”
周兰笑了：“很多人都问。”
她们谈到一半，王婶隔着玻璃喊宋喜：“我家盐用完了，给我来一袋！”
宋喜去货架拿盐，再回头时，看见周兰和小赵已经站到一边。王婶的目光从他们身上扫过，仿佛没看见，买完盐就走了。
“普通人看不到你们？”
“我们办了暂隐。”小赵解释，“要是每个来办事的都被围观，表填不完。”
宋喜低头看契书。墨色的横线上空着她的名字，像一条细细的路。
她不是那种听见别人有难处就什么都不顾的人。她怕鬼，怕黑，也怕没钱。昨天陈大海站在门外时，她甚至动过把整条街路灯都换成最亮的那种的念头。
可她也记得，那人吃泡面前小心把湿鞋往后缩了缩，怕把店里的地弄脏。
“可以先试营业吗？”她问。
“可以。签约后头三个月有适应期，您想退出，提前七天告知即可。”
宋喜又看了一遍，拿起笔，在店主一栏写下自己的名字。
最后一笔落下，契书上的红纹微微一亮。她手腕内侧浮出一个浅浅的印子，像一枚小小的门环，随即淡了下去。
“恭喜。”小赵从文件袋里取出一块木牌，“这是经营许可，请挂在门内。”
木牌正面写着：青柳街阴阳便民商铺。背面贴着纸条：严禁售卖过期食品。
“这个也归你们管？”宋喜问。
“活人来买东西，还是要注意的。”周兰站起身，“晚上营业前，记得把价格贴出来。鬼也有知情权。”
送走二人，宋喜找了个抹布，把木牌擦干净挂到门边。挂钩是爷爷早就钉好的，位置不高，她踮脚刚好够到。
下午，她去菜市场买了鱼丸和白萝卜，又进了一箱泡面。老板问她是不是开夜宵摊，她说差不多。
傍晚回来，卷帘门上被人用红漆画了一道歪歪扭扭的符号。宋喜掏出手机拍照，照片里却只有一片干净的灰色铁皮。
她拿钢丝球去擦，擦不掉。直到天色暗下去，那红色才慢慢褪尽，留下一个印在门缝里的黑纸团。
纸团展开，上面只有一句话：
“宋守山欠的，孙女来还。”
宋喜把纸捏紧，抬头望向空荡荡的街。
隔壁王婶正在关窗，水壶在灶上响，远处公交车驶过，刹车声长长地拖了一截。青柳镇的夜晚看起来和平常一样。
她却想起了昨晚那几道贴在耳边的声音。
十一点五十五分，她把卷帘门拉开，先给铜铃试着摇了三下。
铃声响过，门口没人。
宋喜等了五分钟，正要骂一句骗人，陆行舟从街口快步走来，手里还拎着没吃完的半袋包子。
“出什么事了？”
他呼吸平稳，眉头却皱着。宋喜把纸条递给他。
陆行舟看完，将纸条折起来放进证物袋：“我去查。”
“你还有证物袋？”
“有。”
“能报警吗？”
“这就是报警。”
宋喜盯着他。陆行舟似乎意识到自己回答得不够周到，补上一句：“今晚我在附近，有事再摇铃。没事也可以。”
他从包子袋里拿出一个包子，递给她：“晚饭吃了吗？”
宋喜接过包子。包子还是热的，底下贴着一小片蒸笼纸。
“吃过了。”她说，“但我再吃一个也行。”
3 给妈妈留一块蛋糕
宋喜的小卖部正式开张那天，先做了一张价目表。
矿泉水两元，泡面五元，关东煮按串算。香烛纸钱另列一栏，价格和白天一样。鬼客付香火，她暂时还不熟悉兑换办法，便在后面写上“具体面议”。
陆行舟看完，提醒她：“不要写面议，容易有纠纷。”
“我哪知道一根鱼丸值几炷香？”
“社区办有指导价。”
他从口袋里取出一本小册子，封面印着《青柳片区便民点商品交换参考》。宋喜翻开一看，里面从泡面到针线包都有，连塑料雨衣的尺寸都标了。
“你为什么随身带这个？”
“昨晚看见你收三炷香，猜到你用得上。”
“你怎么不早给？”
“昨天你还不是店主。”
宋喜觉得他很有道理，又有点想用册子拍他。
第一位客人在零点十分到来。
那是个扎马尾辫的小姑娘，穿浅黄色雨衣，手里抱着一个扁扁的纸盒。她站在门槛外，踮脚往柜台上看了半天。
“姐姐，蜡烛多少钱？”
“生日蜡烛还是供香用的？”
“生日蜡烛。”
宋喜从抽屉里拿出一包彩色蜡烛，蹲下来给她看：“这个一块钱。”
女孩摸了摸口袋，只摸出一枚塑料纽扣。纽扣上画着笑脸，边缘被磨白了。
“我没有钱。”她说，“我可以用这个换吗？”
宋喜看向陆行舟。陆行舟在店门旁检查昨日留下的符号，听见动静走过来，蹲下和女孩平视。
“你叫什么名字？”
“朵朵。”
“家在哪里？”
朵朵抬手指向河对岸，手指刚抬起来，又放了回去：“我记不太清了。”
她雨衣的帽檐上有一个小小的裂口。宋喜一眼认出来，王婶说见过的雨衣孩子，也许就是她。
“你以前来过？”宋喜问。
朵朵点头：“爷爷会给我糖。”
“那你等一下。”宋喜把彩色蜡烛塞进她手里，“今天开张，送你。”
朵朵没有立即接，低头看了看怀里的纸盒：“可我还没有蛋糕。”
盒子里垫着一张叠好的纸，画着歪歪扭扭的奶油蛋糕，上面有三颗红色草莓。
“明天是妈妈生日。”朵朵说，“以前爸爸会买蛋糕，我会偷偷把最大的草莓留给妈妈。现在我找不到他们了。”
宋喜心里一酸：“你多久没回家了？”
朵朵扳起手指数，数了半天，数到十以后又从一开始。陆行舟轻声问：“你记得自己怎么来这里的吗？”
“下雨。我打了伞，妈妈叫我不要跑太快。”
她说到这里便停了，望着手里的纸盒。纸盒上系着一根紫色丝带，已经旧了，但被她系得很整齐。
陆行舟没再追问，起身对宋喜说：“我去查一下登记。”
他拿出随身的小本，写下朵朵的名字和特征。纸页翻动时，宋喜瞥见他记了许多时间、地点和人名，字迹规整，像一份密密麻麻的巡街记录。
“我陪她在这儿等你。”宋喜说。
“别让她离开灯下。”
陆行舟出门后，宋喜拿了一袋小饼干给朵朵，又找出爷爷留下的彩纸。两个人趴在柜台上做纸蛋糕，纸剪歪了，就拿胶带粘；没有红纸，宋喜把快递箱上的红色标签剪成草莓。
朵朵挑出最大的一颗，贴到最上面。
“妈妈会喜欢吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为我小时候给爷爷做过一个纸杯子。”宋喜用剪刀修了修边，“歪得放不住，他还是放在床头，装掉下来的纽扣。”
“后来呢？”
“后来我去上学，他还留着。去年纸杯底坏了，他就把纽扣倒进铁盒里，纸杯也放进去。”
朵朵笑了：“爷爷有点舍不得扔东西。”
“特别舍不得。”
宋喜看着女孩的笑脸，也笑了一下。她很想问朵朵发生了什么，又怕把人家好不容易扬起来的嘴角问下去。
朵朵吃完饼干，趴在柜台上望货架。她说自己很久没去过超市了，以前妈妈推着车，她坐在车里，最喜欢经过糖果柜。妈妈每次只许她挑一样，她就先挑最贵的，等妈妈摇头，再换成早就看好的果冻。
“你妈妈知道吗？”宋喜问。
“她说不知道。”朵朵捂着嘴笑，“但是爸爸说，妈妈买菜之前就把果冻写在单子上了。”
宋喜从货架上取下一袋果冻。朵朵认出上面的兔子，眼睛亮了亮，伸手去拿，又缩了回去。
“今天已经吃了饼干。”她认真地说，“吃太多，妈妈会说的。”
“那就留着，下回再吃。”宋喜在袋子上贴了张纸，写上朵朵的名字，放进柜台底下。女孩看着她收好，才安心地继续画。
陆行舟回来时，已过了半个小时。他朝宋喜轻轻摇头，示意到门外说话。
“登记处有个叫许朵的孩子，五年前在河边走失，后来遇难。父亲已经去世，母亲现在还住河对岸。”
宋喜看了眼玻璃窗。朵朵正在给纸蛋糕画奶油花，嘴唇抿得认真。
“她为什么没去投胎？”
“登记上写的是未完成引渡，具体原因没记清。她没有害人，也没有长期停留的凶险，但记忆正在散。”
“能不能让她见妈妈一面？”
“活人直接见魂，容易受惊，也可能损伤她的魂体。”
宋喜叹了口气。
“不过，”陆行舟说，“可以让她妈妈收到东西。由活人送过去，东西不能沾阴气。”
宋喜回店里，从货架上拿了一盒新的生日蜡烛，又把纸蛋糕放在阳光晒过的干净袋子里。朵朵抱着纸盒，不舍得松手。
“我帮你送。”宋喜说，“你告诉我妈妈叫什么，住在哪里。”
朵朵想了很久，只记得妈妈叫阿琴，家门口有一棵歪脖子石榴树。她把笑脸纽扣放在蛋糕旁边，想了想，又拿起来。
“这个能不能先给你？等我回来拿。”
“好。”宋喜接过来，放进收银台最里侧的抽屉。
她打电话问了王婶。王婶在镇上住了几十年，一听石榴树就想起来：“是不是河对岸修鞋的阿琴？她闺女没了以后，那棵树一直没舍得砍。”
第二天上午，宋喜拎着一小盒蛋糕和那张纸画，敲开了阿琴家的门。
阿琴四十出头，手上沾着修鞋的胶，听说来意后，半晌没动。
“谁让你来的？”她问。
宋喜想了一路，也没想好怎么解释。直接说您女儿变成鬼托我送的，她可能会被当成骗子。
“一个认识朵朵的人。”她说，“孩子画的，托我送给您。”
阿琴盯着纸画上的三颗草莓，慢慢伸出手。她的指尖在最大的那一颗上碰了一下。
“以前她总把大的留给我。”阿琴低声说，“我说妈妈不爱吃，她就趁我不注意塞我碗里。”
她没有再问是谁送来的，把蛋糕接进去，过了一会儿又出来，手里拿着一把洗净的石榴叶。
“你既然认识她，能不能帮我带句话？”
宋喜心里发紧：“您说。”
“告诉她，妈妈现在好好吃饭，好好睡觉。去年开始，我还学会骑电动车了。”阿琴笑了一下，眼睛却红了，“我给她的小雨衣换了拉链，挂在柜子里。她要是回不来，也没关系。”
宋喜接过石榴叶。叶子上还有水珠，凉凉的。
回店的路上，宋喜经过河边。白日的河水晒得发亮，一位老人推着自行车从桥上过去，车筐里装了两把青菜。桥边贴着褪色的防溺水告示，旁边还有人种的小葱，用几块破砖围着。
她站了一会儿，把阿琴交代的话在心里重复了两遍。她怕自己记漏了，又拿出手机写进备忘录，连“去年开始”几个字都没省。
当天深夜，朵朵又来到小卖部。宋喜把阿琴的话一字一句说给她听，又把笑脸纽扣递还给她。
“妈妈会骑电动车了？”朵朵睁大眼睛，“以前她骑自行车都不敢松手。”
“现在可厉害了。”宋喜说，“还给你修好了雨衣。”
朵朵低头摸了摸自己的帽檐：“可是我回不去了。”
“你妈妈知道。她说没关系。”
女孩抱着纽扣，站了很久。店门外的风吹过来，她的身影晃了一下。陆行舟走到她面前，半蹲下来。
“我查过，你的事需要再补一次登记。等查清楚了，我带你去能安心等候的地方，好不好？”
朵朵望了望他：“还可以来买饼干吗？”
“可以。”
“那我走之前再来。”
陆行舟没有催她。他在柜台边站着，等朵朵把饼干一小块一小块吃完，才陪她往街口走。
宋喜送到门外。女孩回头挥了挥手，雨衣帽子随着动作一颤一颤，像一小朵被风吹动的黄花。
店里只剩她一个人。她回到柜台后，发现朵朵原先坐过的板凳上放着三炷短短的香，香身用红纸包着。
铜钱罐叮了一声。
宋喜把香放进去，又打开黑皮账本，在空白处记下：许朵，生日蜡烛一包，饼干一袋，已收香。
写完她想了想，在后面补上一句：妈妈学会骑电动车了。
她合上账本，纸页间掉出一张发黄的票据。票据上盖着旧印，最上面写着“引渡登记”，名字一栏被水渍洇开，只剩一个模糊的“许”字。
最下面有爷爷用铅笔写的一句话：
“名额已缴，何故未入册？”
4 保护费不打折
宋喜把票据夹在账本里，等陆行舟回来。
他看完后，去洗手池边擦掉指尖沾到的灰，才伸手接过票据。票据薄得像片枯叶，他托着边缘，没敢翻得太快。
“上面的日期是五年前。”宋喜说，“朵朵也是五年前出事的，会不会有关？”
“有可能，但单凭一个姓，不能确定。”陆行舟把票据放回桌上，“这枚印是旧式引渡登记印，后来换过。明天我去档案室查编号。”
“查完能告诉我吗？”
“能告诉你的，我会告诉你。”
宋喜听见这句话，便猜到还有不能说的。她本来想追问，门口的铜铃却忽然自己响了。
叮、叮、叮。
三个穿黑衣的人站在门外。为首的瘦高个留着一撇小胡子，手里转着两枚铜钱，身后两个一胖一矮，胖的拎着公文包，矮的捧着一摞纸。
“小老板，发财啊。”小胡子笑眯眯地迈进门，“我们来办个续费。”
宋喜往陆行舟身后看了看。鬼差这时正好在，两个人打三个，虽然不一定打得过，气势总不能输。
“续什么费？”
“街面维护费。”小胡子指指门口，“这条街夜里风大，我们兄弟巡逻，保你客人进出平安。按老规矩，一个月二十炷香。”
“地府社区办收过租金了。”
“租金是租金，我们这是服务费。”
“你们维护过什么？”
小胡子转头看了看胖子。胖子立即把公文包放到柜台上，翻出一张表格。
“门口石板，去年冬天我们踩结实的。街角那盏灯，有次差点灭了，我们路过的时候它又亮了。”
宋喜低头看表格。上面写着“青柳夜间秩序维护明细”，每一项后面都画了个对勾，最后还有一行小字：拒不缴费者，后果自负。
“这跟你们有什么关系？”
“你看，我们不来，是不是就没人替你数这些？”
陆行舟抬起眼：“你叫什么？”
“小的姓胡，胡三。”小胡子看到他的银牌，笑意僵了一下，“陆差爷，您也在啊。我们做的是正经买卖。”
“证件。”
胡三从袖口里抽出一张纸，纸上盖了个红印。陆行舟扫了一眼：“这是五年前的临时路引，不是收费许可。”
“您不能这么说。我们大哥和上头有交情。”
“哪个上头？”
胡三咳嗽一声，没答。他转向宋喜，笑容又浮起来：“宋老爷子以前和我们说过，这家店做生意，得讲个和气。”
宋喜说：“他怎么说的？”
“他说……”
“他说你们再来，就拿扫帚打出去。”
门口传来一个熟悉的声音。陈大海挤进来，把手里拎着的空泡面桶放在柜台上。
“老宋亲口跟我说的。我那天就在旁边。”
胡三脸上挂不住：“关你什么事？”
“怎么不关？我买面要从这条街走，你们把路一堵，我闻着味儿进不来，站门口多难受。”陈大海说着，往旁边让了一步，给身后排队的老太太腾出地方。
老太太提着一只篮子，篮里装着空香盒。她眯眼看了看胡三：“又是你啊。上回说要帮我孙子找工作，收了我两炷香，找着了吗？”
胡三连忙把脸偏过去。
“您先坐。”宋喜搬来板凳，老太太也不客气，坐下后从篮子里掏出一把瓜子，塞给陈大海一半。两人站在一旁嗑起来，一时间只有瓜子壳落地的细响。
胡三看得脸色发青：“你们这是看热闹？”
老太太说：“不然请你吃点？”
宋喜忍着笑，找了只纸杯给他们装壳。她还怕着，却发现柜台边一有人站着，腿就没有刚才那么软了。
“我来买面。”陈大海把香放在柜台上，“红烧牛肉，谢谢。”
宋喜给他拿了一桶，见他身上的工装比那天干净，胸口的绣字却被什么东西扯开了一半。
“你的衣服怎么了？”
陈大海低头，含糊地说：“过桥时挂了一下。”
胡三身后的矮个子突然把那摞纸往柜台上一拍：“今天这钱必须交！宋老头以前欠的也得一并算！”
纸张散开，宋喜瞥见几张名字和数目，每一张背面都按着灰色手印。
其中一张写着：陈大海，过桥费，十炷香。
“你们还向顾客收费？”她问。
陈大海急忙把纸往回推：“别管，我自己能解决。”
“你怎么解决？”
他没说话。袖口里露出一截细绳，绳子另一端系着一只旧保温杯。杯盖上贴着卡通贴纸，被水泡得卷边。
胡三伸手去抢那张纸，陆行舟先一步按住。他的手指落在纸角，语气仍然平静：“非法收费，扣押证据。你们三个跟我去社区办。”
胖子抱住公文包：“我们没收着！”
“那是因为我不交。”宋喜说。
矮个子眼见势头不对，朝她龇了龇牙。那张脸忽然拉长，嘴角裂到耳边，露出一排尖细的牙。
宋喜吓得手一抖，顺手把刚从锅里夹出来的白萝卜甩了出去。
萝卜正中对方脑门。
啪。
矮个子愣住了。萝卜缓缓滑下来，落在他的衣领里。
“烫烫烫！”他蹦着把衣领扯开。
宋喜也愣住了。陆行舟看了她一眼，眉间的冷意似乎散了一点，但很快又拿出令牌，叫来两名巡差，把三人连同表格一起带走。
胡三临出门时还回头喊：“你爷爷那笔旧账是真的！你们以为他把店开在这儿是为了做善事？他得罪的人……”
后半句没说出来。巡差把他的头按低，塞进了门外一辆灰扑扑的三轮车。
车上挂着牌子：夜间巡查，请勿跟随。
三轮车一拐弯就没了影。宋喜站在门口，盯着空荡荡的街半天，回头问：“地府没警车吗？”
“有。”陆行舟说，“这条巷子窄，三轮车方便。”
陈大海捧着泡面坐下，脸色有些不好。宋喜拿了一盒针线给他，把那张收费单推过去。
“他们收过你几次？”
“两次。”陈大海低着头，“我总去桥那边看闺女，他们说走的是他们的路。”
“你怎么不找陆行舟？”
“我怕惹事。万一他们去找我闺女……”
他没说完，陆行舟已经在旁边记下了时间和地点：“桥不是他们的。收费的证据先留着，我会追查，往后你过桥遇到他们，直接叫我。”
“我怎么叫？”
陆行舟从口袋里拿出一张薄纸，折成一只很小的纸船：“放水里，我会收到。”
陈大海郑重地收起来，又把保温杯往前推了推：“这个也是他们要的。说我拿不出香，就拿东西抵。我没舍得给。”
杯盖上的贴纸是一只兔子，耳朵缺了一角。
“我女儿以前买的。”他笑了笑，“她上初中那年嫌我带搪瓷缸上班丢人，攒零花钱给我换了这个。她大概不记得了。”
宋喜把针线盒递给他：“衣服脱下来，我帮你缝。”
“不用，我自己来。”
陈大海用粗大的手指捏住针，试了好几回都没穿进去。宋喜拿过来，一下穿好。他把工装外套脱下，里头还穿着件洗得发白的汗衫，小心翼翼地把衣服递过来。
宋喜照着原来的针脚，一针一针把“海”字缝好。缝得不太齐，但能认出来。
陈大海穿回去，对着玻璃照了照，眼圈有点红：“挺好。比我闺女小时候缝的还齐。”
他走后，宋喜收拾柜台。刚才那张收费单被陆行舟收走了，桌角却还压着一枚黑色小印，约莫是胡三慌乱间掉下来的。
印底刻着一个“候”字，边缘磕掉一小块。宋喜拿给陆行舟看，他神情一变。
“认识？”
“引渡等候区旧印。”他把印章接过去，“五年前已经停用，按规定应该交回。”
宋喜翻出爷爷留下的票据。票据上那枚红印边缘，同样缺了一小块。
“是同一个？”
“还需要核验。”陆行舟没有说死，把两样东西分别装好，“我今晚先送去存证。”
“朵朵说她还会回来。要是她再来，你能不能先别带走她？”
“我说过，会先查清楚。”陆行舟看着她，“她有权知道自己的登记出了什么问题。”
宋喜听出他的认真，心里的石头落下一点。
陆行舟走后，她把店里拖了一遍。胡三他们站过的地方留下几道黑脚印，拖了两遍才干净。她正拧抹布，黑皮账本从柜台边滑下来，掉在地上，摊开到中间一页。
那页夹着一只薄薄的信封，封口没有粘，里面是爷爷的字。
“喜喜，要是有人拿旧账吓唬你，先别急着替我还。账本里欠人的，该还；别人乱写在我头上的，一文也别认。”
下面还写着一行小字：“店门口那块青砖底下，有我收好的东西。不到万不得已，别掀。”
宋喜拿着信走到门口。青砖有十几块，哪一块底下有东西，爷爷没说。
她蹲下来，一块一块摸过去。摸到最靠门槛的那块时，砖缝里忽然钻出一缕细细的凉气，贴着她指尖绕了一圈。
宋喜猛地缩手。
店里，关东煮的锅盖轻轻跳了一下。她回头，看见锅边放着一串切好的白萝卜，竹签上夹着陆行舟留下的纸条。
“汤里加过盐，热一热就能吃。夜里凉，记得关后窗。”
宋喜拿起那串萝卜，低头又看了眼青砖。
“您先藏着。”她对着砖小声说，“等我吃饱了，再想办法找您留下的东西。”
她站起身，先去关了后窗。
5 一碗等凉了的馄饨
宋喜发现，鬼也会排队。
当然，前提是她在地上贴了黄胶带，写明“一人一次，不许穿墙插队”。
昨晚有个穿寿衣的老太太排在最前面，后面的长发女鬼直接从她身体里穿过去拿了一包瓜子。老太太气得当场把自己的假牙摘下来，追着人家跑了半条街。宋喜在后面喊：“别打！瓜子还有！”
最后长发女鬼赔了两炷香，假牙少了一颗，宋喜多了一份《经营场所纠纷情况说明》。表格上有一栏“当事人身份证号”，她盯着看了半天，只得填：其中一人说自己出生于光绪年间，记不清了。
今天她特地把排队线贴好，还搬出一块小黑板。
“瓜子限购两包，关东煮一次最多五串，禁止在店内飘行。”
写完又添了一条：“买泡面请自备碗，借碗需缴押金。”
陆行舟进门的时候，正看见她踮着脚把黑板挂上墙。他抬手扶了一下梯子，等她下来，才说：“地府没有关于禁止飘行的规定。”
“这是本店规定。”
“知道了。”
他站得端正，脚离地面大约两寸。听她说完，默默落了地。
宋喜看他一眼，没忍住笑了：“你还挺遵守。”
“我是执勤人员。”
“那执勤人员今天吃什么？”
“萝卜，鱼丸，豆腐。”
“还是老三样。你们下面没有别的吃的？”
陆行舟接过纸杯：“有。食堂周一馒头，周二馒头配咸菜。”
“周三呢？”
“咸菜卖完，馒头配公告。”
宋喜差点把漏勺掉进锅里：“公告能吃？”
“不能。所以我在这里吃。”
他说得一本正经，她却乐了半天。陆行舟低头咬了一口萝卜，眼角似乎也动了动，等她仔细看，他又恢复了平时的神情。
快到一点时，进来一位瘦小的老奶奶，身上穿着褪色的蓝布褂，手里提着空饭盒。她站在货架前看了很久，没拿东西，只问：“小姑娘，你这儿有馄饨卖吗？”
“速冻的行吗？”宋喜指了指冰柜，“虾仁、荠菜都有。”
老太太摇头：“我想要小馄饨。皮薄薄的，肉只放一点，一口能吃三个。”
这附近早没卖那种小馄饨的店了。宋喜想了想，问她要不要面包，老人说不饿，慢吞吞走出门。陆行舟看了一眼她的背影，没说话。
到了第二晚，老太太又来了，还是问小馄饨。
第三晚，她站在门口没进来。宋喜正在点货，见她伸长脖子往里瞧，招呼她坐一会儿。老人摆摆手：“我等人呢。他从前下晚班，总打这儿过。”
“等谁？”
“我儿子。叫周建国，在公交公司开车，车开得可稳了。”
她说起儿子，眼睛亮起来。说他小时候个子小，挑食，不爱吃肉；后来长高了，食量大，一次能吃三碗小馄饨。有回她下楼摔坏了腿，儿子把她背到医院，一路跑得气喘吁吁，还怕她冷，把外套裹在她膝盖上。
宋喜听得入神：“那您为什么不去找他？”
老太太的手指摩挲着饭盒扣子：“我找不到门了。”
她儿子搬过家。她只记得老住址，去过几回，那片房子拆得只剩一堵墙。她想问人，可旁人都听不见她说话。她走累了便来到这条街，因为以前儿子在这里吃过馄饨，摊主姓周，和他们不是一家，却每次都给他多放紫菜。
“我在这里等，说不定能等着。”老太太笑了笑，“我不耽误你做生意。”
她下意识把饭盒往身后藏。宋喜瞥见盒盖已经磨得发亮，边缘缺了一小块。
当天打烊后，宋喜上网搜了许久，附近叫周建国的人不少，开公交的却难找。第二天白天她跑到公交总站，向值班的大姐打听。大姐起初很警惕，听她说老人拿着蓝色饭盒，一时愣住了。
“周师傅啊，前年就退休了。他母亲走了有三年了吧。”大姐压低声音，“老人走得突然，周师傅那阵子难受得很，常带着他妈的饭盒来上班。”
“您知道他现在住哪儿吗？”
“地址我不能随便给。你有什么事，我替你问问。”
宋喜本想说您问他母亲是不是喜欢给他做小馄饨，又怕吓着人，想了半天，只说自己在老街开小卖部，整理旧东西时发现一个像他家的饭盒。
傍晚，公交总站的大姐回了电话。周师傅说他家的饭盒一直在家里，但母亲确实常给他做小馄饨。大姐把宋喜的话转达了，周师傅说这两天有空会来看看。
宋喜挂了电话，坐在柜台后面发愁。鬼拿着的饭盒和活人家里的饭盒不是一个东西，万一周师傅来了，她怎么解释？
陆行舟听完，先看了她一眼，再看向她手里的擀面杖：“你打算做什么？”
“包馄饨。”
“你会？”
“视频里说很简单。”
半小时后，案板上出现了一堆大小各异、形状不明的面团。宋喜努力把馅塞进一张破皮里，捏了捏，破皮的另一边又漏了。
陆行舟脱下外套，在水池边洗了手。
“你会？”宋喜把问题还给他。
“不会。”
“那你洗手干什么？”
“可以帮你扶碗。”
最后他没扶碗。他手指修长，照着视频学了两遍，包出来的馄饨便整整齐齐，肚子鼓鼓的，边角捏得像小元宝。宋喜看看自己的，又看看他的，决定把那几个露馅的先煮掉，毁尸灭迹。
水开了，厨房里热气腾腾。陆行舟端着锅，宋喜撒了虾皮、紫菜和葱花。她怕烫，凑上去吹了吹，陆行舟伸手替她把碗挪远一点。
“别靠太近。”
“你还知道烫？”
“你上次拿热水壶，烫了手。”
宋喜低头看自己手背。那点红早就退了，她没想到他记着。
周师傅晚上八点多到的，五十来岁，穿着一件洗得发白的夹克。他看起来有些拘谨，在门口擦了两次鞋才进来。
宋喜把刚包的馄饨放到他面前：“实在不好意思，饭盒的事可能是我认错了。您先吃点，刚煮好的。”
“认错就认错吧。”周师傅摆摆手，本来有些失望，闻到香味，又笑了，“你们这店里倒挺暖和。”
他尝了一口，停下勺子。
“怎么了？”宋喜紧张起来，“咸了？”
“没。”周师傅低着头，“我妈以前也包这样的。她说馅儿放多了不好吃，汤要清，葱花得最后撒。”
他吃得很慢。宋喜没再劝，在旁边收拾袋子，听见他小声说，母亲走的时候，他还在外地接女儿。打电话回家，没人接，他以为她睡了。等赶回来，饭桌上放着一盒包好的馄饨，人已经不在了。
“那天是我生日。”他说，“她怕我回来饿着。”
宋喜手上的塑料袋停住了。她想起老太太说儿子不爱吃肉，说着说着总要补一句：长大以后好了，吃饭香。
“她肯定知道您惦记她。”宋喜说。
周师傅嗯了一声，过了一会儿，又盛了第二碗。这次他吃得快些，末了连汤都喝了。临走时，他在手机里翻出一张照片给宋喜看，老太太坐在小板凳上包馄饨，满手是面，笑着用胳膊肘挡镜头。
“下个月我女儿回来，我们去看看她。”他说。
他走后，宋喜把饭桌擦干净。夜里十一点，老太太提着饭盒来了，看见桌上剩下的葱花，怔了怔。
“你儿子来过。”宋喜把照片给她看，“他吃了两碗，说下个月和您孙女一起去看您。”
老太太贴近手机，手指悬在屏幕上，一遍一遍描着儿子的脸。照片里周师傅抱着一个小女孩，笑得眼睛眯起来，女孩缺了一颗门牙。
“这是小满啊？”老人笑了，“她长这么大了。”
“他现在住得好好的，退休了，您别担心。”
老太太点点头，又问：“他吃了两碗？”
“嗯，连汤都喝了。”
“那就好。他从小不爱喝汤，怕烫。”
陆行舟从门外进来，站到老人面前：“您停留的时间够久了。我可以送您去登记，您愿意走吗？”
老太太看着空饭盒，沉默了片刻。
“我能不能再坐一会儿？这儿有葱花味。”
宋喜立刻把热水续上。其实鬼未必喝得出味道，但她还是拿小碟装了几只馄饨，放到老太太面前。老人坐得很直，望着它们，像是在看很多年前的某一个晚上。
她离开时，把手里的饭盒放在桌上：“送给你吧，姑娘。”
宋喜想说自己拿不了，陆行舟却对她轻轻摇头。饭盒没有实体，触碰不到，却被老太太留在了柜台边。第二天，宋喜发现玻璃柜台上多了一小片像水汽凝成的印子，怎么擦都擦不掉。
临走前，老人还给陆行舟塞了一样东西。
“我用不上，你帮我交了吧。”
那是一张黄纸回执，边角发皱，上面写着一个编号，后面盖着红章：候转。
陆行舟看了一眼，神情微变：“您的登记不是三年前办过了吗？”
“办过，两回呢。头一次让我等，后来又让我重新按手印。”
“谁叫您重新按的？”
“穿灰衣服的，胸前别了个铜牌。说名额紧，让我再等。”
陆行舟把回执收好，陪她走出店门。宋喜在门口看见，夜色里有一条淡淡的光路，老太太走得慢，他便放慢脚步，和她并肩。
他回来时天快亮了，脸上带着倦意。宋喜把重新热过的豆浆递过去，他捧在手里，却先从袖子里拿出那张回执。
“这编号有问题。”
宋喜凑过去。编号后面的红章盖得很重，纸背透出一行淡字。她翻了翻爷爷留下的旧账本，在一页不起眼的角落里找到相同的编号，旁边记着一笔：替周婆婆垫香，候转。
再往下，爷爷用铅笔写了四个字：重复收取。
“这是什么意思？”她问。
“我还要查。”陆行舟收起回执，“先不要让别人知道。许朵的引渡也迟了五年，她和母亲阿琴的记录，我会一并留意。”
宋喜记起那个小姑娘。许朵提到妈妈时，总喜欢揪着衣角，说话轻得要贴近了才能听清。她当即将许朵的名字和已知的日期也记在本子上，留出空白，准备等找到更多凭据再补。
宋喜把账本合上，夹层里忽然漏出一点暖黄的光。她拨开纸页，光又不见了。陆行舟说，可能是爷爷留在店里的魂火，只剩一缕记忆，碰不得，也强求不来回应。宋喜记住了此事，此后偶尔会对着账本说些店里的闲话。
她又打开抽屉，找出一本空白笔记本，在第一页写：周婆婆，爱做小馄饨，儿子叫周建国，孙女叫小满。
“做什么？”陆行舟问。
“记下来。万一以后要找人问话，我至少知道上哪儿找。”
她写得认真，写完发现笔尖不知什么时候蹭到手背上，一道蓝印，正好横在之前烫伤的位置。
陆行舟看了看，起身去水池边拧湿一条干净的毛巾，递给她。
“擦掉。”
宋喜接过来：“你们鬼差管得还挺宽。”
“嗯。”他说，“今天是非公务时间。”
宋喜拿着毛巾，过了片刻才想起来擦手。
6 阴间代购不包邮
阴间代购的第一笔生意，是一包梅子糖。
买糖的女鬼站在货架前，挑了二十分钟，从话梅糖挑到奶糖，再从奶糖挑到水果硬糖。宋喜都替她累，问：“要不你都买点？”
女鬼掏出钱袋，里面只有三枚香火凝成的小钱：“只能买一包。”
她挑走梅子糖，隔天又来了，掏出一张写着东西的纸：“我宿舍的人也想买。能不能帮我带？”
纸上写着：绿包装的瓜子、橘子味汽水、一袋能掰开的饼干。后面还特意补充，瓜子要原味，不能买成五香的。
宋喜看看单子：“你们住集体宿舍？”
“等候转的，都住一起。我们那栋楼只有个自动售香机，还经常卡钱。”
“这几样我都有。你稍等。”
女鬼却皱了眉：“东西多，我一个鬼拿不动。而且上来的路远，来回要登记。”
宋喜想了想，在纸上写下另一个价钱：“我可以送到你们接收站，但路费得你们分摊。东西有没有货，我先查清楚；缺货就退款，不拿别的糊弄。”
女鬼的眉头立刻舒展开了：“我回去告诉她们。”
那天夜里，宋喜在小黑板上写下：代购服务试营业，商品按单订，运费另计。没有阴间电话，她就准备了一本登记簿，让客人留下姓名、住处、取货凭证。至于香火怎么结算，她请社区办来的人帮忙确认，又在每笔收据上写清金额。
头一天只有三单，第二天增加到十一单，第三天，登记簿被写满了两页。
工装鬼陈大海来帮忙搬货，宋喜替他留了一瓶他女儿爱喝的橘子汽水。他没打开，只站在柜台旁边看了很久，最后说：“先替我放着吧。等我能托人捎句话的时候，再一起带给她。”
宋喜在瓶身贴上他的名字。他要付钱，她说放店里也占不了多少地方，等取的时候再结。陈大海坚持留下两枚小钱，宋喜便写了张收据，夹在汽水后面。
有人要买老式桃酥，说想分给同屋的老伴；有人要一盒针线，想把旧衣服上脱开的扣子补好；还有人托她找一种停产多年的汽水。
“这个真找不着。”宋喜查了一圈，给客人解释，“我可以退钱，也可以找找差不多口味的，你试了再决定。”
对方倒很通情达理：“找不着就算了。以前喝的时候也没觉得好，后来喝不到，才总惦记。”
代购没几天，宋喜的腿先跑细了。白天她骑着小电驴去批发市场，回来点货、贴标签，半夜还要对账。最忙的时候，柜台上排了二十多个袋子，她在纸条上写名字，写着写着睡着了，醒来时脸上印着一串歪斜的字：王阿姨，少糖。
陆行舟站在柜台外，看着她。
宋喜揉揉脸：“你什么时候来的？”
“十分钟前。”
“你怎么不叫醒我？”
“你说了不要碰你的货。”
她想起昨晚他顺手给自己挪了一箱汽水，她一着急，说过“你别动，顺序乱了我就认不出来”。
“那你就站了十分钟？”
“没有。”他指指地面，“我把地扫了。”
宋喜低头，柜台前的纸屑果然没了。她脸更热，忙说：“我不是那个意思，主要是东西多，怕记混。”
“我知道。”陆行舟把手里的纸杯放下，“我做了个表。”
他在纸上画了格子，按日期、姓名、货品、金额、取货情况分栏，连缺货退款都有位置。字写得端端正正，宋喜看了半天，觉得自己以前那本登记簿简直是鬼画符。虽然写单子的客人里确实有鬼。
“你们鬼差还管这个？”
“以前在接引处做过登记。”
“那你能教教我吗？”
陆行舟拉过一把椅子，坐在她身边，耐心地把每一栏怎么填讲了一遍。宋喜听到一半，抬头问：“你们下面有电脑吗？”
“部分地方有。”
“你也会用？”
“会。”
“那为什么用纸？”
“这里信号不稳定。”他顿了顿，“而且你的电脑上周进汤了。”
宋喜看了一眼角落里晾着的笔记本，没话说。
他们一人拿一支笔，核对到凌晨两点。宋喜困得眨眼，陆行舟把她写错的数字圈出来，让她再算一遍。她算完靠在椅背上长叹：“当老板好难。”
“那你为什么还做？”
“赚钱啊。”
陆行舟看着她。
“也有一点别的。”宋喜抓抓头发，“周婆婆那天走的时候，很高兴。我想，她们能买到一点喜欢的东西，等着的时候也许没那么难熬。”
她说完，觉得自己讲得有点煽情，赶紧补一句：“而且运费真的不能少，不然我的电驴要白骑了。”
陆行舟拿起笔，在账本空白处写了一行：运费需覆盖油费、电费及人工。
宋喜笑出声：“你这是鼓励我涨价？”
“鼓励你把成本算进去。”
第二天，他帮宋喜把第一批货送到阴阳交界的接收站。那里设在老街尽头的一棵槐树旁，子时之后树下会出现一扇灰色小门，只能由持证的鬼差携货进入。宋喜是活人，不能擅自跟进去，便站在门外把袋子挨个递给他。
他清点完毕，给她一张盖章收据：“我只能送到接收站。后面由他们核验、分发，不能保证每一件马上到。”
“出了差错怎么办？”
“凭收据查。你留底，我也留底。”
“你每天都这么认真吗？”
“工作的时候是。”
宋喜想起昨天他说的非公务时间，抬头看他。他似乎也想起来了，接过最后一个袋子，声音低了些：“吃关东煮的时候不是。”
送货结束后，他们在门口分了一个烤红薯。宋喜拿纸包着，烫得左右手来回倒，陆行舟看不下去，伸手替她掰开。红薯瓤子金黄，热气扑上来，他把大半块递给她。
“你不吃？”
“我尝一点就够。”
宋喜掰下一块给他。他接过去，没有立刻吃，先从口袋里拿出一包湿巾：“你手上都是灰。”
“你怎么连这个都有？”
“上次你搬货，蹭了满脸。”
宋喜摸摸脸，确定今天没有灰，才拿湿巾擦手。夜里风凉，陆行舟站在她身侧替她挡了一点。两人谁也没说话，槐树的叶子落在他肩头，他没察觉，她便伸手替他摘下来。
就在她收回手的时候，一股凉意从树根处涌过来。陆行舟抬头，灰门的缝里挤出一张皱巴巴的纸，被风卷到宋喜脚边。
纸上印着一列编号和名字，最上面盖着“作废”。她刚想捡，陆行舟先一步按住纸角：“别碰。”
他从袖中取出一张空白符纸，把它包起来。宋喜看见其中一个编号，和周婆婆那张回执上的前几位相同。
“也是候转登记？”
“看格式像。”陆行舟皱眉，“接收站不该丢这种东西。”
他让宋喜回店里，自己去找值守的人问。过了半个多小时，他回来时只说，工作人员告诉他这是旧档清理，纸从碎纸袋里漏出来的。至于为什么作废，得去档案处核实。
“他们让你查吗？”宋喜问。
“我只能查自己经办的登记。其他档案需要审批。”
“那你申请。”
“已经申请了。”
他话说得平静，手指却在桌沿上停了一会儿。宋喜知道他并不是不着急，只是急也不能让审批立刻通过。
她去拿爷爷的旧账本。纸页上许多数字、名字都已褪色，宋守山的字却依旧清楚。宋喜照着漏出来的编号，找到一笔记录：某年某月，代付香火，接引未成，退。
“退给谁了？”她问。
账本上没写。下一页有几笔相似的记录，都是“接引未成”，有的写了退，有的写了待查。爷爷在页边画了一个小小的圈，又在圆圈外面添了一道短横。
陆行舟看了看：“这不像普通记号。”
“爷爷记账有自己的办法。我小时候问过，他说圈是对过的，横是还差一步。”
“差哪一步？”
“他没告诉我。”宋喜把账本推近一点，“你看这几笔，名字不一样，后面的落款却很像。”
陆行舟低头辨认。落款都是一个潦草的“衡”字，旁边还压着模糊的印。
“不能凭一个字认人。”他说，“我把编号记下来，等审批下来再核对。”
宋喜找来纸，誊了两份。一份交给他，一份夹进自己的登记簿。陆行舟把纸仔细折好，放进内袋。
半夜，一位老太太来取桃酥，带着两个小鬼，一进门就问：“老板，能不能给我们看看那什么电驴？”
“看电驴干什么？”
“他们说你骑着它跑遍阳间，特别厉害。”
宋喜把门外的小电驴推过来。两个小鬼围着转圈，夸车座软，夸后视镜亮，还问能不能摸摸车铃。宋喜没忍住，按了一下喇叭。
喇叭发出一声微弱的“嘀”。
小鬼们惊叹得像看见了烟花。老太太笑得直拍腿，拿了桃酥，还问以后可不可以代买一只这样的铃。
“可以，我给您记上。”
陆行舟站在门边，看她一本正经地登记“电驴铃一个”，也笑了。笑意很浅，却没来得及收回去，被宋喜抓了个正着。
“原来你笑起来是这样的。”
“什么样？”
“像食堂终于不发馒头了。”
陆行舟看了她一眼：“今天发了包子。”
“真的？”
“嗯，馒头里加了馅。”
宋喜笑得趴在柜台上，差点把刚写好的单子蹭花。陆行舟伸手把本子挪开，等她笑够了，才把笔递回去。
7 金牌店主和一笔旧债
金牌店主的牌匾送到时，宋喜正在和一箱泡面搏斗。
箱子卡在门槛上，她在里面拉，陆行舟在外面推。两人刚把箱子挪进门，一个戴红袖章的社区办工作人员便走进来，客气地问：“请问哪位是宋店主？”
宋喜正蹲在地上喘气，抬手：“我。”
工作人员看了看泡面，又看看她，展开手里的红布。
“经综合评定，喜记小卖部服务热情，价格公道，妥善协助多位居民解决生活需求，获评本季度阴阳便民服务金牌店铺。”
红布底下是一块木牌，正中间刻着四个金光闪闪的大字：金牌店主。
宋喜站起来，先摸了摸字，又问：“有奖金吗？”
工作人员显然没想到她这么直接，愣了一下：“有，香火补贴三个月。另附锦旗一面。”
“锦旗我收了，香火补贴怎么用？”
“抵店铺租金。”
宋喜立刻转身去找锤子。爷爷开的店，墙上以前只挂过一张日历和一块“概不赊账”的牌子，如今终于有了点能拿出去炫耀的东西。
陆行舟接过锤子，帮她把牌匾挂好。宋喜站远了看，总觉得右边低一点，他又取下来调整。来回三趟，墙上多了几个孔，牌匾终于挂正了。
她拍了一张照片，发给白天来买东西的邻居阿姨。阿姨回得很快：你这孩子，什么时候参加的评选？
宋喜盯着手机，斟酌半天，回复：社区活动。
阿姨发来三个大拇指，又问能不能帮她留两包洗衣粉。宋喜答应下来，刚放下手机，门口便响起一片乱糟糟的祝贺声。
原来是几个代购客人来了。有人送一把纸糊的花，有人送一张写满祝福的红纸，还有人提议给她放鞭炮，被陆行舟当场制止。
“老街禁止燃放。”
“我们这是阴间的，活人听不见。”
“房顶能听见。”陆行舟指了指棚子，“上次谁把店后面的瓦震松了？”
提鞭炮的男鬼把东西往身后一藏：“不是我。”
大家挤在柜台前笑，周婆婆同屋的姑娘也来了，手里拿着一张小纸条，说婆婆托她捎口信：她已经到了新的等候住处，屋里能晒到太阳似的暖光，饭盒也有了地方放。
宋喜认真问：“登记办好了？”
“办好了，陆差爷帮着催过。婆婆说，等分配有消息，再让人告诉你。”
宋喜松了口气。账本上的疑点还没查清，但至少周婆婆不用再一个人守着拆掉的旧屋了。
热闹到后半夜，来了位穿灰布长衫的老先生。他提着一只木箱，进门先看牌匾，再低头看宋喜：“宋守山是你什么人？”
“我爷爷。”
“他欠我的账，你认不认？”
店里立刻安静了。先前胡三和讨债帮来闹事，留下的票据和印章已作证据保存，宋喜对“欠账”二字格外敏感。陆行舟上前半步，宋喜拉了拉他袖子，示意自己来。
“您先坐。欠多少？有凭据吗？”
老先生从木箱里拿出一叠单据，按年月排开。纸上记着香烛、纸衣、米面，以及几次小额周转，最后一笔的日期距爷爷去世还有好几年。
宋喜越看越不明白：“我爷爷什么时候跟您借的这些？”
“不是全借的。有的是从我铺子里赊的货。他说欠着，等店里宽裕了一起结。”老先生扶了扶眼镜，“我姓钱，以前在接收站开香烛铺，后来身体……后来出了点事，铺子没开下去。”
宋喜看他身后没有影子，没追问那点事是什么。
她把爷爷的旧账本找出来，一笔笔核对。账本里果然有对应的记录，有些注明送给了谁：替孤魂买纸衣、给无家可归的孩子添米、代一位老人补交登记香火。还有些没写名字，只写“急用”。
“这些都是送出去的？”她问。
钱先生叹气：“他那时候刚在这儿开店，遇见付不起钱的，总说先拿走。他自己买货要钱，我也不能一直不收，账就积下来了。”
“那您之前怎么不来要？”
“他走了，我来过一次，你那时没开门。后来听说你接了店，又听说你这店生意好了，便想来问问。”钱先生有些不好意思，“我的孙子要去别处开铺子，手头紧。我想着，能收多少算多少。”
宋喜把账算了一遍。数额不小，却没有她想象中那么惊人。近来代购的利润和店里的积蓄凑一凑，付完后还够留下一笔进货的钱。
陆行舟看了她一眼：“不必今天全部付清。可以先核实……”
“我知道。”宋喜又核了一遍单据，“我认这笔账，但得把收据写清楚，免得以后再有人拿着账来找我。”
钱先生连连点头。两人按照活人货款和阴间香火分别结算，宋喜付掉能立即支付的部分，剩下的凭票去接收站办理。钱先生写好收据，还当着陆行舟的面按了印。宋喜特意将这份货款单据与胡三留下的票据分开收好：两边欠的是什么、谁开出的票，都要弄明白，不能因为名字里都有“债”就混成一笔。
送走钱先生前，她又请他看那枚此前保存的印章。钱先生只看了一眼，便摇头说从没用过，也不认得那上面的字。宋喜记下他的回答，没有再追问。
“您孙子开铺子，做什么生意？”宋喜问。
“卖灯。下面住处换了新规，要用能照出路标的灯。”
宋喜想了想：“我这里也要进灯。以后您让他给我看看货，合适就进一批。”
钱先生把收据推给她，笑得皱纹都深了：“那我可让他来了。”
他走以后，宋喜坐在柜台后面算余额。陆行舟站在一旁，没有催她。她一笔一笔扣完，放下笔，心疼地摸了摸胸口。
“刚拿的金牌，一转头就花了这么多。”
“后悔了？”
“没有，就是心疼。”宋喜说，“这两件事又不冲突。”
陆行舟从口袋里拿出一小包东西放在她面前。是她常吃的那种话梅，包装角上还贴着超市打折标签。
“怎么给我买这个？”
“昨天你说想吃。”
“我昨天说了很多话，你都记着？”
“重要的记。”
宋喜把话梅攥在手里，忍不住问：“这个也重要？”
陆行舟沉默片刻：“你说想吃的时候，看了货架三次。但最后一包已经给客人留了。”
他连这个都看见了。
宋喜剥了一颗放进嘴里，酸得眯起眼，又把袋子递给他。陆行舟也拿了一颗，两人坐在柜台后面，听店外的风吹过招牌。
过了一会儿，宋喜翻开旧账本，重新看那几笔“接引未成”。货款已经还清，但这些人的名字仍然留在纸上，有些旁边连一笔退还的记录都没有。
宋喜忽然想起爷爷信里提过的门口青砖。她拿了小铲子，和陆行舟一起撬起靠门槛的那块砖。砖下埋着一只包了油布的铁盒，盒盖锈得厉害，里面却还干燥。
盒中有三张编号各异的旧登记回执，一页缺了下半截的清算单，还有一张折得很小的便条。便条上只有爷爷的字：“单要对两遍，别只看盖章。有人来找，先看他认不认得数。”
清算单上能辨认出“甲簿三十七、乙簿四十二”；其中一张回执的编号前缀和周婆婆的相同。它们证明爷爷曾保存相关凭证，却不足以单独说明这些数字代表什么，更无法直接认定谁做过手脚。宋喜将每一张纸拍照、记下发现的位置，再放回铁盒保管。
“爷爷做这么多事，为什么不告诉我？”
陆行舟想了想：“或许怕你担心。”
“他总这样。小时候我跟别人打架，他知道了也不说，等我睡着才偷偷给我胳膊抹药。我第二天还以为是自己伤好得快。”
宋喜笑着说完，手指按在一页账纸上。纸的边角起了毛，显然有人反复翻看。她对着灯看，发现几行字中间夹着浅浅的压痕，像是上面原来垫过另一张纸。
陆行舟取来铅笔，在另一张薄纸上轻轻描过，压痕渐渐显出来：七月，甲簿三十七，乙簿四十二。
“甲簿、乙簿是什么？”
“可能是两套登记簿。”陆行舟说，“我需要去核实，不能现在下结论。”
宋喜又翻了几页，找到同样的压痕，其中有些是日期，有些是数字。她把纸垫在账本上，一张张描下来。陆行舟帮她编上页码，另写了出处。
忙到最后，宋喜的腰都直不起来了。她靠在椅子上说：“如果爷爷还在，问他一句就知道了。”
她声音很轻，陆行舟却听见了。
“有的事要慢慢查。”他说，“我陪你。”
宋喜看着他，忽然想起他们第一次见面时，她吓得攥紧了桃木尺。现在这人坐在她身边，袖口挽起，指尖沾着铅笔灰，桌上放着两张填得整整齐齐的纸。
“陆行舟。”
“嗯。”
“你这样陪着，是因为我是金牌店主吗？”
他看了她一眼，伸手把她面前那杯早已凉掉的水换成热的。
“不是。”
“那是因为什么？”
陆行舟没有立刻回答。锅里的汤轻轻冒泡，咕嘟一声。他抬起头，认真得像在宣读什么重要规定：“因为我想陪你。”
宋喜本来准备好的玩笑话一下子忘了。她低头喝水，水太烫，又慌忙放下。陆行舟伸出手，停在半空，确定她没有烫到才收回去。
天亮前，宋喜把“金牌店主”的牌匾擦了两遍。阳光落进店里，金字亮得晃眼。她拍下旧账本的几页压痕，又将原本锁进抽屉，钥匙挂在自己脖子上。
门口的玻璃上映出她的影子，旁边还有一个放得端正的纸杯。陆行舟已经走了，杯底剩下半块萝卜，她看着看着，笑出了声。
8
拆迁通知贴上门的那天，宋喜正在给一棵薄荷浇水。
薄荷是隔壁邻居分给她的，养在窗台上的旧铁盒里。她浇得太勤，叶子蔫了一半。邻居阿姨一进门就说：“你这是养菜还是泡菜？”
宋喜赶紧把水壶放下。两人正商量怎么救这棵薄荷，门外停了一辆车，下来几个工作人员，在街口的公告栏贴上了新的规划公示。
宋喜凑过去看，上面写着老街片区改造，拟进行道路拓宽与商业更新，附了规划范围、征求意见的日期和咨询电话。那条红线沿着街边绕了半圈，把她的小卖部圈在里面。
旁边几位店主也围了过来。有人担心补偿，有人问能否原地回迁，卖修鞋工具的老周更急：“我家店才换了招牌，钱还没挣回来呢。”
领头的工作人员解释：“现在是公示征求意见阶段，不是今天就拆。大家可以按上面的联系方式提交材料，也能到街道了解情况。”
宋喜拿手机拍了照，仔细记下截止日期。她问了小卖部的具体范围和后续安排，对方说还要以正式公布的方案及核实结果为准，建议她带着房屋材料到街道咨询。
“那这期间不会施工吧？”
“涉及拆除的事情要按程序走。前期可能有测量，施工安排以通知为准。”
邻居阿姨拉着她，小声说：“先别急，咱们一起去问。老街这么多户呢。”
宋喜嘴上说好，手心却出了汗。她回店里翻出爷爷留下的产权材料，又找出地府那份百年租约。两份纸并排摆在柜台上，一份有阳间的章，一份有阴间的印，乍看谁也不挨着谁，却都关系到这家店。
更糟的是，第二张通知当天夜里就来了。
社区办的小赵和另一名工作人员进门，小赵把一份文件交给宋喜。文件上盖着地府有关部门的印，标题是《交界经营点复核通知》。上面说，有人举报小卖部擅自跨界配送、扰乱登记秩序，需要暂停有关配送服务，接受调查；另因交界区域整治，店铺选址也将一并复核。
宋喜看完，第一反应是：“我的配送走的是接收站，有收据。”
“可以提交证据。”工作人员说，“这张是材料清单，三日内交到社区办。调查期间暂停跨界配送，店内零售暂不受影响。”
“复核选址是什么意思？”
“上面在做整治方案，我们只负责送达。后续会有正式结果。”
宋喜接过清单，问了递交地点和受理人姓名，一一记下。小赵临走时小声提醒她：“收到什么都先留原件，交材料要拿回执。我负责送通知，复核不是我一个人说了算，但你有证据就按清单交。”
工作人员走后，陆行舟才从门外进来，脸色比平时更冷。
“你知道这事？”
“刚收到消息。举报材料里提到接收站漏出的登记纸。”
宋喜一怔：“那张纸不是你去问过了吗？”
“我问过，但档案审批还没下来。”陆行舟把一张回执放到桌上，“有人说我们私自获取登记信息，借代购传递阴间档案。”
宋喜看着那张薄薄的纸：“我们只是捡到了，然后你交给值守人员核验。”
“值守记录可以证明我交回过，但现在有人质疑我们在交回前抄录。”
她想起自己确实记录了编号，陆行舟也记录了。之前胡三留下的印章和票据已经保存为证，她另外列了一张清单，写明保管和交接经过，准备在需要时提交。编号是为了查周婆婆的事，并没有拿去做生意，可解释需要证据。
“那就把该交的都交上去。”她说，“单据、收据、配送记录，还有我们记录编号的日期。”
陆行舟点头：“我会如实说明。我的职务能证明经办经过，不能替你决定调查结果。”
他从袖中拿出另一个信封，是他申请查询档案的回复。审批未通过，理由是涉及非本人经办事项，需有上级授权。
宋喜把文件看了一遍：“你的上级能授权吗？”
“我已经重新申请。调查开始后，我被要求回避与这家店有关的复核，不能再参与处理相关材料。”
“会影响你吗？”
“目前只是回避。”
他说得平淡，宋喜却记得他这几个月几乎夜夜往接收站跑。有一次送完货，他袖子上沾了一道灰，怎么也拍不掉，原来是替她把破袋子扎紧时磨出来的。
“代购先停。”她说，“客人交过的钱全部退掉，现货愿意来店里拿的就来拿，不愿意的我登记退款。”
这一夜，宋喜忙着写告示、理账。几个老顾客得知后很不满，嚷嚷着要去找人评理。她把每一张订单铺平，请大家先核对。
“该退的退，该取的取。你们要是想帮我，就把拿货的收据找出来，谁什么时候收到过东西，记得的给我写下来。”
“这能有用？”
“我不知道最后够不够，但总比光吵有用。”
先前买梅子糖的姑娘第一个回去找收据。半个时辰后，她抱来一个纸袋，里面是同屋的人攒下的单子。有的压皱了，有的被桃酥油浸出一个圈，却都写着日期和货品。
钱先生也来了。他听说要核账，带来一册自己留底的货单，指给宋喜看：“这是你爷爷跟我进货的记录。你还账那天，我又誊了一份。”
“谢谢您。您孙子的灯，我暂时还进不了。”
“没事，灯又不会跑。”钱先生拍拍她的肩，“你爷爷当年替我垫过铺租。他不让我记，我记着呢。”
宋喜把材料分类装进袋子，纸袋贴满标签。陆行舟帮她理好顺序，但所有说明都由她自己签字。他说得清楚：“我是相关人员，可以提供自己的证言，不能替你递交或处理复核。”
宋喜点头，把笔握紧。她不愿意让他为帮自己破了规矩，更不想让别人拿他的身份做文章。
白天，她和街坊去了街道咨询。工作人员核对了产权材料，解释公示期间可以提交意见，具体补偿和施工安排还需后续公布。宋喜把疑问一条条问清楚，回店后又给街坊们整理了一张纸，写上联系电话、地点和截止日期。
她跑了一天，晚上回到店里，鞋底沾满泥。陆行舟已经把关东煮的锅洗了，水池旁放着一只饭盒。
“你怎么来了？”她有些惊讶，“不是要回避吗？”
“我不参与复核。”他指了指饭盒，“来吃饭。”
“饭是你带的？”
“嗯。”
饭盒里是米饭、青菜和一块煎蛋。煎蛋边缘有点焦，菜叶也切得不太均匀，但米饭还热。宋喜拿起筷子，尝了一口：“这是你做的？”
“在食堂借的锅。”
“地府食堂让你借锅？”
“厨师说，锅可以借，人不能留下。”
宋喜笑出了声，笑着笑着，眼睛却有点酸。她低头扒了一口饭，含糊地说：“挺好吃的。”
陆行舟没催她，等她吃完才问：“阳间的事怎么样？”
宋喜把咨询结果告诉他，又把店里的复核材料给他看。她担心选址问题会越过正常程序，地府那边的人却一直没有说清楚。两边的事碰在一起，让她总有一种被人盯上的感觉。
“我今天听到一个名字。”陆行舟说，“崔衡。”
“账本上的‘衡’？”
“只是名字里有这个字，还不能说就是他。”陆行舟顿了顿，“他以前做过副司，管过接引相关事务，现在已经离任。近期交界整治的顾问名单里有他。”
“已经离任的人，为什么还能管整治？”
“顾问不直接审批，但可以提出建议。”
他把自己知道的范围说清楚，没有把猜测当成结论。宋喜把“崔衡”两个字写在纸上，旁边画了一个问号。
凌晨，街口的路灯闪了两下。宋喜抬头，看到公告栏旁边多出一道灰影，站在灯照不到的地方。她眨了一下眼，灰影又不见了。
陆行舟追到门外，只看见空荡荡的街道。远处一辆工程车缓缓开过，车灯扫过墙面，停在待测量区域旁边。司机下车看了一眼，又开走了。
第二天，街口开始进行测量。工作人员在路面做了标记，告诉店主们暂时不要挪动。宋喜拍下照片，记了日期，又去询问了现场负责人的姓名和联系方式。
当天夜里，地府复核的补充通知也送到了：交界整治队将于近期对附近通道进行勘察，具体处置待复核结果公布。
宋喜拿着纸，望向门外。白天留下的测量线穿过路面，落在小卖部门前；夜里那条线旁边，却又浮出一道极浅的灰痕，两道线隔着门槛相交。
陆行舟蹲下看了很久，伸手试探。灰痕上有一股细微的寒意，触及他指尖时向地下缩去。
“这是勘察留下的？”宋喜问。
“不确定。”他说，“正常的交界标记应该能查到登记，我明天去问。”
宋喜把灰痕拍下来，照片上却只有白天的粉笔线。她只好拿纸画出位置，连同通知一起存好。
临近天亮，陆行舟要回去交班。宋喜送他到门口，把一串煮好的鱼丸塞给他：“路上吃。”
“我今天已经吃过了。”
“这是加班补贴。”
他接过纸杯，却没有马上走。
“宋喜，如果这两边同时动工，你先离开店里。”
“你觉得会出事？”
“我不知道。”陆行舟看向那两道交叉的线，“所以要先想好退路。”
宋喜想说店在这里，她能退到哪里。话到嘴边，又咽了回去。她知道他担心的不是店，是她。
“好。”她说，“真到那时候，我听你的。但账本我得带上。”
陆行舟看着她，低声应了。他伸出手，似乎想碰一碰她的头发，最后只是替她把被风吹歪的围巾理正。
“钥匙也带好。”
宋喜摸了摸脖子上的细绳：“知道了。”
陆行舟走后，她把需要带走的东西放进一个结实的背包：产权材料、收据复印件、手机充电器、手电筒，还有爷爷的旧账本。她又想起爷爷信里提到门口青砖下藏着东西。她把砖下铁盒里的回执、清算单和便条也一并收好；砖底空隙重新盖严，免得有人踩绊。装好后她拉上拉链，摆在柜台最顺手的地方。
天色亮起来，窗台上的薄荷还是蔫的。宋喜把它搬到门外，让太阳照着，又将花盆里的积水倒掉。
老周推开自己的店门，朝她喊：“小宋，街道说今天再来量一次。你别忘了问测量到哪儿！”
“知道了！”
宋喜应了一声，回头把玻璃门推开。昨夜的灰痕已经看不见了，但那道白色粉笔线仍横在门前，直直通向老街深处。
9
拆迁队到的时候，宋喜正在给茶叶蛋翻面。
锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，窗外却比锅里还热闹。两辆挖掘机停在街口，司机坐在驾驶室里，戴安全帽的男人拿着对讲机，正在吆喝人拉警戒线。
宋喜看了一眼手机，早上六点四十。
“你们是不是走错地方了？”她提着漏勺走出去，“我们这儿的补偿协议还没谈妥。”
领头的男人三十多岁，眉间有一道很深的竖纹。他看了眼小卖部，又低头看手里的施工图：“这边是旧管网改造，今天先挖路，不动房子。”
“挖到我门口来？”
“施工范围就是这么画的。”男人把图纸给她看，“宋老板，你放心，我们尽量给你留条路。”
图上用红线圈出的范围紧贴小卖部门槛，旁边还盖着几个章。宋喜看不懂全部，却看得见日期是昨天，而街道昨天开会时，压根没人提过今天动工。
她把漏勺塞到他手里：“你先帮我看一下锅。”
男人愣住：“啊？”
“蛋煮老了要赔的。”
她转身回店里，给街道办打电话。电话响了很久才接，对面的小姑娘嗓子发哑：“宋姐？我正想找你，我们今天没安排挖你那条路。图纸你拍给我，我马上核实。”
宋喜刚拍完照，柜台下的铜铃便响了。
天已经亮了，阴间的客人本不该来。铃声却急得一阵接一阵，像有人在水里不停踢门。
她弯腰看向柜台下，铜铃是爷爷留在这里的备用铃。一张灰扑扑的纸条从门缝下挤进来，落在她脚边。
上面只有几个字：
阴侧今日清场，午时封门。别等。
陆
最后一笔拖得很长，像写字的人被什么撞了一下。
宋喜心里一沉。
昨晚陆行舟被临时叫回去，说要核查举报。走时他给关东煮锅盖盖好，还把她落在收银台上的发绳套到了自己手腕上，嘱咐她白天锁好后门。
他一向说话算话。若不是脱不开身，不会只送张纸条。
外头忽然传来轰鸣，第一铲土已经落下。
宋喜冲到门口：“等等！街道说没有这个施工安排！”
领头男人正举着她的漏勺，闻言也急了，拿对讲机喊停。驾驶室里的司机却像没听见，挖斗再次落下，齿尖刮过青石路面，发出令人牙酸的响声。
她从那响声里听见另一种声音。
咚、咚、咚。
像有谁在地底下敲墙。
茶叶蛋的香味忽然淡了，空气里钻出一股潮湿的纸灰气。宋喜低头，看见门槛边的影子不知何时分成了两层：一层顺着太阳落在墙上，另一层贴着地面，正往店里爬。
“退后！”她抓住领头男人的胳膊，把人往外拽。
挖斗停在半空，路面裂开一条细缝。缝里冒出一缕白烟，烟里挤着许多极细的声音，有人在喊名字，有人在说冷，还有人在问：“我的号呢？”
司机猛地一晃，额头撞上玻璃。他瘫在座位上，安全帽滚到脚边。
街对面卖馄饨的周婶端着一碗汤出来，手里的碗啪地落了地。再远一些，买菜回来的老人停在斑马线上，菜篮歪倒，一把小葱滚进了下水沟。
他们都睁着眼，却没有反应。
挖掘机的发动机仍在响，宋喜拼命拍驾驶室的门。领头男人总算回过神，爬上去拧掉钥匙。车子停了，地底的敲击声却没有停。
宋喜回头，小卖部的招牌上结了一层白霜。
才六月，早晨的太阳晒得人后背发热，霜却从招牌一路爬到门框。店里的灯闪了两下，明亮的玻璃窗突然变得浑浊，仿佛隔了一层深水。
她冲进去，脚刚踏过门槛，耳边嗡的一声，外头所有声响都远了。
柜台还是那个柜台，货架上的泡面却一袋袋浮起来，停在半空。关东煮锅里的竹签也竖着飘起，仿佛有人在看不见的地方把它们捞走。
宋喜抓住门框往回望。
街道就在那里，隔着一层模糊的光，周婶倒在馄饨摊边，领头男人扑到她身边，伸手按电话。他的嘴不停地动，宋喜却听不清。
她冲他挥手，对方没有看见。
“宋老板！”
声音从身后传来。
社区办的小赵穿着那身灰蓝色制服，抱着一摞文件从后门跌进来。她的工牌只剩半块，裤脚破了，鞋也掉了一只。
“出事了。”小赵气喘吁吁，“阴侧的施工队说奉命清理交界点，锚钉刚打下去，阳间这边也动了。两头同时开工，把原来的缝给撕大了！”
“外面那些人怎么了？”
“魂被卷走了一部分。人还活着，可魂回不去，拖久了就……”小赵没说完，眼眶先红了，“我已经递了急报，但是我们办事处的路被封了。”
宋喜抓住她：“陆行舟呢？”
“他发现批文不对，去拦阴侧施工队了。我出来时，他还在那边。”
话音刚落，货架上的玻璃罐噼里啪啦炸开。糖果滚了一地，红的绿的，在地板上慢慢旋转，却始终不肯停下。
小赵捂住耳朵：“缝隙还在扩大。不能让它把整条街吞进来！”
宋喜站在一地糖果中间，忽然想起爷爷教她停电时怎么查线路。
“先找总闸。”她说。
“什么？”
“施工的是两头，两头都有东西往这儿使劲。找不到阴间那个，先把阳间这边隔开。”
小赵怔了怔：“你看得见外面的路吗？”
“看得见一点。”
小赵从包里翻出一张皱巴巴的黄纸：“这是临时通行符。我只有一张，撕开以后，能撑一炷香。出去了就别回头，缝里会学人说话。”
宋喜接过来，抓了一把零散的香火钱，又背上早已收好账本和砖下凭证的背包。
小赵着急：“拿账本干什么？”
“这店的位置，还有这些年跟阴间办过的手续，都记在上面。”宋喜拍了拍背包，“万一有人问，总得有人拿得出来。”
她其实还有一点私心。屋子都快没了，爷爷留给她的东西，她不想再丢。
通行符撕开时没有火光，只落下一点很冷的灰。宋喜闭着眼跨过门槛，耳边的轰鸣一下子涌回来。
她差点被声音撞得摔倒。
领头男人看见她，像见了救星：“我刚才拍门，你们店里没人！你从哪儿出来的？”
“先别问。司机怎么样？”
“还有呼吸，救护车打过了。”男人抹了把汗，“可周围越来越多人倒下，电话也打不通。”
宋喜抬头看街口，刚刚还在买早餐的人，已经有十几个坐倒或躺倒。更多人扶着墙，面色发白，喊同伴的名字。有人哭，有人不知所措地站着。
她的手也在抖。
但抖归抖，事情得一件件做。
“你带工人把机器都熄火，警戒线拉远一点，别让人再进来。能打通电话就继续打，叫救护车和街道的人。倒下的人别随便搬，注意呼吸，先遮太阳。”
男人连连点头，跑去招呼人。
宋喜又奔到周婶身边。老人呼吸平稳，额头被碗沿划出一道口子。她从店门旁的水桶里打湿毛巾，小心给周婶擦掉血，再把折起来的外套垫在她头下。
周婶嘴唇动了动，声音细得听不见。
“什么？”宋喜低下头。
“锅……关火……”
“关了，您放心。”
馄饨摊的炉火早已熄灭。宋喜握了握她的手，手是温的，指尖却冷得像从冰水里捞过。
一阵风从裂缝里吹出来，账本在她怀里轻轻震了一下。
她低头，发现账本的边缘浮出一条淡淡的金线，直直指向裂开的石板。
地下突然传来孩子的哭声。
“妈妈，我找不到回家的路。”
宋喜的脚下意识往前迈了一步，又猛地停住。小赵说过，缝隙会学人说话。
可这哭声里混着另一个声音：“阿喜，爷爷在这儿。”
她的心猛地一缩。
那声音实在太像了。爷爷每次喊她起床时也是这样，先拖长一个“阿”，再敲敲她的房门，说再不起床油条就凉了。
宋喜攥紧账本，指甲陷进纸页。
“我知道你不在那儿。”她轻声说。
裂缝里安静片刻，又响起同样的声音：“阿喜，帮帮爷爷。”
她眼眶一热，差点蹲下去。
账本忽然发烫。那热度隔着衣服，像有人在她心口不轻不重地敲了一下。
宋喜咬住嘴唇，退后两步，把路边的施工围挡拖过来挡住裂缝，声音发颤：“我爷爷要是真来了，第一句话肯定是让我先把煤气关好。”
围挡倒下的一瞬，地底的声音尖利起来，像许多人一起刮着玻璃。宋喜被震得耳朵发麻，眼前直冒金星。
就在这时，一截黑色锁链穿过小卖部的窗，猛地钉进石板。
链子绷直，裂缝被硬生生扯住，扩张的势头停了。
陆行舟从模糊的窗影里走出来，肩上沾着灰，制服袖口破了一道。他手里攥着锁链，脸色比平时更白。
“你受伤了？”宋喜跑过去。
“没事。”他说，“先别靠近缝。”
他抬眼看向躺了一地的人，唇线绷紧：“阴侧的锚钉取不出来，有人在下面做了手脚。我暂时封住这一端，只能撑到今晚。”
“撑到今晚以后呢？”
“我会想办法。”
他回答得太快，宋喜盯着他：“你每次这么说，都不是什么好事。”
陆行舟看了看她，想替她抹掉脸上的灰，手抬到一半，又因为握着锁链停住。
“这次确实不是。”他低声说。
远处终于响起救护车的声音。红蓝灯光一闪一闪，照在停摆的机器上，也照在小卖部半明半暗的招牌上。
宋喜从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，塞进陆行舟空着的那只手。
“你脸也脏了。”她说，“自己擦。我去帮忙。”
她转身时，陆行舟叫住她。
“宋喜。”
“嗯？”
“无论一会儿听见什么，都别替我签字。”
她还没来得及问，黑色锁链另一端猛地一沉。陆行舟肩膀一震，脚下石板裂开蛛网般的纹路。
远远的，店里的铜铃响了三声。
每一声都像有人在催命。
10
救护车来了三趟，还是不够用。
街道办的人把学校体育馆腾出来，临时安置没有外伤、却叫不醒的人。宋喜帮着搬水、登记姓名，又挨个给家属打电话，等忙完抬头，发现天已经黑了。
手机上有二十多个未接来电，多半是附近认识的人。她没力气一一回拨，先在街坊群里发了消息，告诉大家安置地点和登记方式。消息刚发出去，群里就跳出一串回复。
有人问母亲在哪张床，有人说自家丈夫下午出门买烟，还没找到。还有人说，医院检查不出问题，医生让继续观察。
宋喜把能答的都答了，答不了的记在纸上，问完街道工作人员再回复。
她不敢在群里说失魂的事。连她自己也不知道这些魂如今在哪儿，更不知道怎么带回来。她只能先把活人这边照顾好，让家属知道人在哪里，别急着到处跑。
周婶被安置在体育馆靠窗的位置，儿子从城里赶回来，握着她的手，一遍遍叫妈。
“她上午还嫌我忙，过节都不回家。”男人的眼睛红得厉害，“我跟她说下周一定来，怎么就……”
宋喜把一瓶水拧开，放在他旁边：“她早上还惦记着关火。您陪她说说话，等她醒了，肯定要念叨您的。”
男人点点头，喝了一口水，又把瓶盖拧好放到床边，好像母亲随时会伸手拿。
离开体育馆时，宋喜看见街口拉起了新的警戒线。开发商的人和施工负责人正在接受询问，工地所有机械已经停下。可小卖部门前那条缝依然在，只是普通人看过去，以为石板裂了。
陆行舟站在缝边，锁链从他手里延伸到地底。
夜风把他衣角吹起来。他整个人却像钉在地上，半步没动。
宋喜提着一袋从食堂买来的包子走过去：“你吃一个。”
“我不饿。”
“我饿了。你陪我吃。”
陆行舟看着她，终于抬手接了。包子已经凉了，他咬得很慢，宋喜站在旁边，也吃得很慢。豆沙馅有点甜，甜得她喉咙发紧。
“我查过了。”陆行舟说，“阴侧的施工命令用了旧印。那枚印早就该封存，能调出来的人不多。”
“崔衡？”
“我怀疑是他。”
这个名字宋喜曾在爷爷的旧账里见过。几年前一笔香火账旁，爷爷写了两个字：不交。字迹用力得几乎划破纸。
后来有人告诉她，崔衡曾任地府转生司副司，因故离职。至于什么缘故，公文里只有一句“另有任用”，再往后便查不到了。
“那就去告他。”宋喜说。
“需要证据。”
“账本里有。”
“有记录，还要证明记录是真的、名额确实被挪走。公堂不会只凭一本私人账册定罪。”
宋喜把剩下的半个包子塞进嘴里，嚼了两下，问：“你是不是有办法查到？”
陆行舟没有立刻回答。
他手腕上还套着她的发绳。黑色皮筋沾了灰，边缘有些起毛，和他整洁的制服一点也不相称。
“我可以去封存库调原始簿。”他说，“但我现在不能离开。缝隙里的人魂越来越多，一旦锁链松开，他们会被冲散。”
宋喜看向裂缝。白天那些细小的声音又回来了，比上午更密，像隔着很远的雨声。
她忽然明白他为什么让自己别替他签字。
“封住这里要付什么代价？”
陆行舟转过脸：“按规定，私自使用拘魂锁干预施工，是越权。”
“处罚呢？”
“视后果而定。”
“说人话。”
他沉默了一会儿：“轻则停职，重则剥去差籍，贬为散魂。”
宋喜手里的纸袋被攥得变形。
“既然是违规施工，为什么算你的错？”
“命令在撤销之前仍然生效。我没有等到复核结果。”
“等到结果，周婶他们就没了！”
“所以我没有等。”
他说得平静，像在解释今晚为什么加班。宋喜望着他，想骂他一句死脑筋，骂出口前却想起来，他明知道后果，还是选了这条路。
他不是不懂变通。他只是觉得有人该先站出来。
街头传来整齐的脚步声。
三个穿制服的人从夜色里走来，领头的捧着一只漆黑的匣子。宋喜认识其中一个，是此前来过店里核查的工作人员。他经过她身边时，嘴唇动了动，没说话。
领头人展开文书：“鬼差陆行舟，擅动拘魂锁，阻碍清场。现奉令收回差籍，听候查办。”
宋喜上前一步：“清场命令有问题，阳间这么多人失魂，你们先把事情弄清楚！”
“宋店主，请退开。”
“他一松手，人魂就会被卷走！”
“封缝自有别的安排。”
“什么安排？你们的人在哪儿？”
领头人没有答。
一旁的工作人员低声说：“公文上没有写封缝的人手。”
领头人看了他一眼，他立刻闭嘴。
宋喜心凉了半截。她上前抓住陆行舟的胳膊：“别放。等我去社区办找人，等小赵把急报送上去。”
陆行舟轻轻覆住她的手。
他的掌心一向凉，今天却冷得厉害。
“他们拿走差籍，锁链会收回去。”他说，“我会用自己的魂暂时替上。”
“你说什么？”
“只有一会儿。小赵去找有权停工的人了，她回来之前，不能让缝开。”
领头人打开黑匣。里面是一枚银白色的差牌。
陆行舟腰间的同款差牌随即亮起，像被什么吸引，向匣子飞去。他没有阻拦，只把宋喜的手从自己胳膊上轻轻掰开。
“宋喜，退后。”
“我不。”
“你站在这儿，我会分心。”
“那你就看着我。”宋喜抓得更紧，声音发哑，“你不是说会想办法？你把办法告诉我，我跟你一起想。”
陆行舟看了她一眼。
他眼里有许多她从没见过的东西，疲惫、担忧，还有一点舍不得。但最后他只说：“门口的糖，你记得收。下雨会化。”
宋喜鼻子一酸：“都什么时候了，你还管糖。”
“你不是舍不得扔。”
差牌落进匣子，锁链哗啦一声松开。
裂缝骤然张大，风卷着纸灰扑出来。陆行舟一步跨上前，将双手按在裂口两侧。黑色锁链寸寸消失，他的身影也跟着淡下去，袖口先变成了半透明。
宋喜想拉他，被一股力道推回门槛。她摔在地上，掌心擦破，血滴到青石上。
“陆行舟！”
他没有回头。
周围的风越来越急，晾在门后的围裙被吹得啪嗒作响。宋喜爬起来，又一次冲过去，差一步碰到他时，社区办的小赵赶到了。
她身后跟着一位头发花白的老太太，手里拄着竹杖。老太太将一枚印按进裂口，沉声道：“停工令已下，谁敢再动？”
地底的轰鸣慢慢平息。
陆行舟的手仍按在石板上。老太太上前扶他，他却像一片被风吹薄的纸，身体一晃，差点散开。
“他魂力耗得太多。”老太太皱眉，“差籍又被收了，先把人带进有香火的地方养着。”
宋喜扶住他。他的重量比以前轻了许多，几乎要从她怀里滑下去。
“我带你回店里。”
陆行舟低低应了一声，目光却有些涣散：“锅……关了吗？”
“关了。”她忍着眼泪，“你们一个两个，就惦记我的锅。”
小卖部的门还开着，但屋里比外头更冷。停工令只压住了外面的裂口，店本身仍卡在两界之间，墙上的日历停在今天，钟的指针来回摆动，始终走不过十二点。
宋喜把陆行舟扶到椅子上，点起三炷香。香烟刚飘到他身边，就被从墙角钻出的冷风吹散。
小赵试了三次，额头全是汗：“店还在缝里，普通香火留不住。”
宋喜看着账本：“爷爷留下的那点香火呢？”
她曾经在账本夹层里见过一抹很淡的光。小赵说，那是宋守山留在店里的魂火，不能算完整的魂魄，却保留了一点记忆和守店的执念。
这些日子，宋喜常把账本放在收银台。夜里忙完，她会对着它说几句闲话，今天卖了多少，谁又赊了账，关东煮里的鱼丸为什么少了两颗。
她从没听见回答，也不知道爷爷能不能听见。
现在，她把账本捧出来，轻轻翻开。
扉页上的字还是爷爷写的：货要实，账要清，人有难处，先听他说完。
小赵看了一眼，神情变了：“别动那团火。魂火用了，就真的留不下什么了。”
宋喜的手停住。
陆行舟靠在椅背上，呼吸已经轻得像要消失。他本来不需要呼吸，可他在店里待久了，常跟着宋喜一起叹气。宋喜以前笑他，说鬼差也学人装累。
这会儿，他连叹气都不会了。
账本里的光自己亮了起来。
先是一点，随后沿着泛黄的纸页蔓延。宋喜想合上，却有一只看不见的手托住了封面。
灯下浮出一个模糊的影子。
他穿着褪色的汗衫，肩膀微驼，像很多年前那样坐在柜台边，低头拨弄算盘。
“爷爷？”
影子抬起头，冲她笑了一下。
宋喜一下子跪在地上。她伸出手，指尖从影子里穿过去，只摸到一片温暖的空气。
“别走。”她说，“我还有好多话没跟你说。”
她想说自己把店打扫干净了，冰柜修过一次，门口的花换了新盆；想说她刚开始恨过他，觉得他什么都不解释就把一堆麻烦留下；还想说她找到了一个喜欢的人，可那个人现在快要不见了。
话挤在喉咙里，最后只剩下一句：“我还没学会做你那个茶叶蛋。”
影子慢吞吞地抬起手，指了指货架最底层。
宋喜泪眼模糊地望过去，那里压着一个旧铁盒。她爬过去打开，盒里有半包八角、一张油渍斑斑的纸，纸上写着配方，连煮多久、什么时候关火都记得清清楚楚。
她哭着笑了：“你藏得也太好了。”
影子又看向陆行舟，似乎叹了口气。
光从他身上落下来，一点一点，落在陆行舟的肩头。陆行舟渐渐凝实，指尖却仍是透明的。
宋喜终于明白爷爷要做什么，伸手去拦：“还有别的办法。我们再等等，爷爷，我们再等等。”
影子摇了摇头。
他没有说话，只把手掌停在她头顶。宋喜感觉到一阵很轻的暖意，像小时候发烧，爷爷试探她额头的温度。
“阿喜。”
这一次，她听见了。
声音很远，又很清楚。
“门别忘了关。”
光一下子散开，落进陆行舟胸口。
小卖部安静下来，只剩电冰柜断断续续的嗡鸣。账本啪地合上，封面焦了一角，纸页却还好好地留着。
宋喜跪在原地，等了很久。
她知道不会再有人应她，仍然轻声说：“知道了。”
陆行舟醒过来时，已是后半夜。
他看见宋喜趴在柜台上，手里攥着那张茶叶蛋配方。她睡得很浅，眉头紧皱，脸上有没擦干净的泪痕。
他想站起来，双腿却使不上力。小赵扶了他一把，小声告诉他发生了什么。
陆行舟很久没有说话。
“我欠宋爷爷的。”他看着账本，“也欠她的。”
“你欠她的，自己以后慢慢还。”小赵吸了吸鼻子，“先别说话。你现在是散魂，能留住形体已经不容易。”
宋喜其实醒了。
她没有抬头。她把配方纸攥在掌心，另一只手悄悄伸过去，握住陆行舟的手指。
那手仍然很凉，却没有再散开。
11
天亮以后，宋喜煮了一锅茶叶蛋。
她照着配方，盐放了两勺，八角掰成小块，茶叶包进纱布里。煮到一半，她发现爷爷写的“少许”实在过于随意，只好拿筷子蘸汤尝了三次。
第一口淡，第二口咸，第三口刚刚好。
她拿起手机，习惯性地想给爷爷发张照片。点开联系人，才想起来那个号码早就停了。
锅里的蛋壳轻轻碰撞。她站了一会儿，把手机放下，给陆行舟剥了一个。
陆行舟坐在柜台里，手边放着一小碟香灰。老太太说他现在是散魂，平常可以靠香火勉强维持，但不能动用鬼差的术法，否则攒下的一点魂力又会散掉。
他接过蛋，低声说：“谢谢。”
“我爷爷的配方。”宋喜把蛋壳扔进垃圾桶，“不许说不好吃。”
“好吃。”
“你还没吃。”
陆行舟咬了一口，认真补充：“比昨天买的包子好吃。”
宋喜被他逗笑，笑完却低下头，继续剥第二个。她怕自己一停下来，就会忍不住去看柜台上的账本。
账本封面焦黑，翻开之后仍是一页页熟悉的字。宋守山记账喜欢在左边写买卖，右边记人情：谁家孩子考上学，谁的老母亲住院，谁上个月拿了香烛还没给钱。
宋喜从前嫌他写得乱，如今才看出他把不同的事记在一起，是怕别人单独抽走某几页。
昨夜小赵找来的老太太姓吴，是地府督察司退休的老办事员。她带来了停工令，又连夜替他们申请复核。只是停工能争取时间，却不能自动放回被卷走的魂。
“缝隙背后连着转生司的旧库。”吴老太太指着账本上一串编号，“这些人魂被困在库和缝之间，得先查清入口，把被动过的登记簿拿出来，才能按名册送回去。”
“为什么不直接派人去开库？”宋喜问。
“旧库属于转生司封存范围，擅闯会毁掉封条。如今举报和反举报都有，必须让公堂接手，现场开封，才能保住证据。”
“那就递状。”
吴老太太摇头：“你那份举报被压在社区办，还没到公堂。有人说小卖部扰乱秩序，先要查你。你和行舟如今都被列进相关人名单，普通渠道不一定送得出去。”
宋喜看了一眼陆行舟：“那还有不普通的渠道吗？”
小赵从门外挤进来，手里提着一个装满文件的布袋，听见这句就叹气：“有。活人递状。”
地府的规矩，阴阳交界处出了涉及活人性命的大事，阳间当事人可以亲自递状，但活人不能随意入地府，必须有一份合法凭契，还要以自身阳寿作担保。若是恶意诬告，担保要折损；若查证属实，担保退还，入境期间损耗的寿数则按规矩核算。
宋喜第一反应是问：“大概损耗多少？”
“按停留时间和途中损耗算。”小赵说，“我不能骗你，具体多少，得回来才知道。有人一天折几个月，也有人……没能回来。”
陆行舟放下手中的蛋：“不行。”
“我还没说去。”宋喜看着他，“你不行什么？”
“这条路太险。”
“那你给我想一条不险的。”
陆行舟没有接话。
小赵把布袋里的文件摊开。她昨晚回办事处翻了存档，找出小卖部最初的登记表、几次续租记录，还有一张十几年前的地界图。
“宋爷爷不是随便选了这个地方。”她指着地界图，“当年崔衡管转生名册，私下向一些无依无靠的亡魂收所谓的‘疏通费’。宋爷爷帮几个鬼送过证词，之后就有人来找他收保护费。”
宋喜翻到那页写着“不交”的账，纸下压着一道淡淡的红印。
“他拒绝了？”
“嗯。后来原来的登记点被撤，宋爷爷把店迁到这条街，租下阴阳交界的位置。这里有阳间住户、有阴间备案，两边都不能随意把店抹掉。只要店还开着，来往的鬼就有地方求助，他也能继续把证词和账记下来。”
宋喜低头看着熟悉的字迹。以前她总觉得爷爷固执，一家小店生意不好，还不肯换地方。原来他守在这里，守的是一条别人走不通的路。
“可这些还不够。”吴老太太说，“账上有名字和编号，得拿到旧库里的原始底册，才能知道号码有没有被改。”
宋喜一页页翻过去，手指突然停住。
“这个字，我以前没看懂。”
在几笔普通货款之间，爷爷用极小的字写了两行数字。每一行后面都有一个短横，有的横上画了圈，有的没有。
陆行舟凑近：“这是转生名册的流水号。横线后面本来应该是核验章。”
“爷爷说画圈是对过的，圈外有一横表示还差一步。差的是什么？”
他指着其中一行，“这一位我认识。他等了九年，去年查到名额时，底册上显示他已经转生，但他本人还在候魂处。”
宋喜抬头：“有人拿走他的号？”
“至少有人改了他的记录。”
小赵也凑过来，越看脸色越难看。小赵拿出带来的复印件，一张张比对：“宋爷爷记下的是当事人来店里说的原始号。社区办留存的回执上，日期和名字对得上，可转生司给出的回单，号码却被换过。”
三份材料摆在一起，不能直接证明是谁动手，却足以证明这些登记存在异常。若能查出回单经谁签发，再核对旧库底册，就有可能锁定动手的人。
宋喜把纸整理好：“这些能递状吗？”
“能。”吴老太太说，“但得有人进去。”
宋喜拉开收银台抽屉，拿出那份百年租约。
纸张比她签字那天旧了些，边角卷起，落款处的名字仍然清晰。她当初签字时只想着，不能让那些找不到地方去的鬼跑到活人门口。如今再看，百年两个字沉甸甸的，却也给了她一张门票。
陆行舟握住她的手腕：“你想好了？”
“想好了。”
“我可以再去找人。”
“谁？小赵跑了一夜，吴奶奶的停工令也只能撑住外头。体育馆里还有那么多人等着。”
陆行舟的手指收紧，随即又松开。他知道她说得对。
“我陪你去。”他说。
小赵急了：“你现在连差籍都没有，走那条路会散的！”
“我认得路，也知道旧库在哪里。她一个人去，更危险。”
宋喜张了张嘴，想学他刚才的样子说不行。话到嘴边，却咽了回去。
她怕他消失，陆行舟也怕她回不来。谁都不可能因为另一个人说一句危险，就把自己的心安稳放回去。
“你答应我一件事。”她说，“能不用魂力，就别用。”
“好。”
“有危险先告诉我，不能自己一个人扛。”
“好。”
宋喜瞪他：“这条也记住，不能光答应。”
陆行舟望着她，终于露出一点笑意：“记住了。”
午后，宋喜托仍能出入街口的王婶去找阿琴，说明他们正在核查朵朵的登记。阿琴从旧衣箱里找出当年保留的受理凭据，又写下一份经过，请王婶带回小卖部。她不懂女儿的事为何还需要再查，只叮嘱宋喜，如果真有人愿意查，就请他们查清楚。
他们将证据各抄了一份。原件装在防水袋里，由宋喜贴身带着；副本交给吴老太太，请她分别送往督察司和社区办留底。小赵又替几个曾来店里的亡魂递了口信，让他们愿意作证的，带好自己的旧回执，在公堂传唤时出面。
宋喜没有向任何人保证一定能成。她只是请大家把自己经历过的事写清楚，写明时间、地点，还有谁可以证明。
傍晚，门外起了雨。
宋喜把店里剩下的货收好，冰柜断电，关东煮锅洗干净倒扣在架子上。陆行舟站在一旁帮不上多少忙，就把散落的竹签一根根装进袋子。
“等回来，我请你吃。”她说。
“你做？”
“我付钱。你做。”
“也行。”
收拾到最后，她把那张茶叶蛋配方夹进账本，又把柜台擦了一遍。爷爷总说做生意要有始有终，哪怕关一天门，走之前也得把桌面擦干净。
租约放在铁盆里，宋喜划了一根火柴。
火苗贴上纸角时，她忽然有些舍不得。这张纸上有她第一次做店主时歪歪扭扭的签名，边上还有一滴不知道哪晚溅上的汤汁。
“合同烧了，店还在吗？”她问。
小赵说：“租约会解除，店能不能保住，要等事情查清后重新申请。”
宋喜点点头，把火柴放下。
火慢慢烧上来，纸上的字一行一行变黑。等最后一角烧尽，灰里出现一道细细的门缝。冷风从里面吹出，吹灭了柜台上方的灯。
门缝里有人问：“何人递状？”
“阳间宋喜。”她举起防水袋，“我来替失魂的人，也替那些被改了名册的亡魂递状。”
“可知以寿作保？”
“知道。”
她的手有些抖，却没有放下。
“请留一盏灯。”她回头对小赵说，“我们回来时，好找门。”
小赵拼命点头：“我就在这儿等。”
宋喜跨进门缝。陆行舟跟在她身侧，影子比门外更淡，手却稳稳牵住她。
门在他们身后合上。
雨落在屋檐上，小赵站在黑下来的店里，用打火机点亮一盏小油灯。灯芯颤了两下，终于稳住。
12
门后是一条长廊。
廊上没有灯，墙壁却隐隐透着光。宋喜走了几步，发现光来自墙上的名字，密密麻麻，一直延伸到看不见的地方。
有的名字亮着，有的暗了，还有的只剩一半，像被人用湿布擦过。
她忍不住停下：“这些是什么？”
“进过旧库、还没走完手续的魂。”陆行舟说，“名字完整，说明记录还在。被擦掉的，要核对原簿才能找回来。”
他们越往里走，廊上的风越冷。宋喜摸了摸怀里的防水袋，里面除了账本，还有回执、地界图和她亲手写的状纸。
状纸写了四遍。第一遍全是骂人的话，被吴老太太按住；第二遍只写了崔衡做过什么，却没写自己怎么知道；第三遍补上时间和证据，写到一半墨水洒了。第四遍她逐字抄好，末尾按了自己的手印。
现在她的手心仍残留一点红印。
前方出现一道铁门。门上贴着封条，封条边缘却多了几根细细的黑线，像树根一样钻进门缝。
陆行舟蹲下查看：“有人在封条外又下了一道锁。”
宋喜想起吴老太太的话：“不能弄坏封条。”
“嗯。这是通往公堂的近路，封条没破，说明原来的路还在。只要拆开外面的锁，我们就能过去。”
他说完伸手，指尖刚碰到黑线，身影便淡了一分。
宋喜立刻抓住他：“你答应过我。”
“我知道。”陆行舟收回手，仔细看了一会儿，“这道锁认差籍，我已经没有差籍了。用魂力能打开，但……”
他没说下去。
宋喜蹲在他身边，盯着那些黑线。线绕着门环打了三个结，每个结上都系着一小片灰纸，纸上印着模糊的字。
“这是施工的人用的？”
“和锚钉上的禁令是同一种。”
“那它是不是也认施工文书？”
陆行舟看向她。
宋喜从袋子里拿出那张地界图的副本。图上有当年的登记印，还有昨天阴侧清场文书的编号。小赵担心原件被收走，特意帮她抄在背面。
她把纸靠近门环，最外面那根黑线动了一下。
“有用。”宋喜眼睛亮了。
陆行舟却握住她的手：“图是副本，只能引开第一层。里面还有两层。”
“引开一层是一层。”
她用纸片慢慢挑开最外面的结，黑线滑落在地。第二层却缠得更紧，宋喜试着去拉，掌心顿时刺痛，一道红痕出现在皮肤上。
铁门里传来脚步声。
一个穿深色长衫的男人站在门另一边，隔着封条看他们。他面容清瘦，头发梳得整齐，手里拿着一只印盒。
宋喜认出了崔衡。此前社区办公示过改革方案，她在公告栏见过他的照片。照片上的人正微笑着，下面写着“事务顾问”。
“宋家的孩子。”崔衡看着她，“你爷爷比你聪明，知道有些事点到为止。”
宋喜把受伤的手藏到身后：“他要是点到为止，你也不用这么多年还惦记着他的店。”
崔衡笑了笑：“他记的那些账，没有原簿，谁会信？”
“原簿就在旧库，你为什么不让查？”
“旧库里堆了许多年的烂账，查起来费时。你们镇上那些人魂可等不了。”崔衡举了举印盒，“把账本给我，我可以先把人送回去。”
宋喜心里一动：“所有人？”
“自然。”
“被你拿走名额的那些呢？”
崔衡没答。
陆行舟挡在她身前：“你没有开启归魂册的权限。你的印只能改转生底册。”
“我没有，你有？”崔衡看着他几乎透明的衣袖，“陆差爷，如今该叫你什么？你连自己都护不住。”
陆行舟没有理他，转头对宋喜说：“先拆第二个结。结的反面有一道缺口，你用回执角压住，我来解第三道。”
宋喜看见他的指尖已经在散。她知道他说的“解”，意味着什么。
“还有别的路。”她说。
“有，但要绕过候魂河，至少两天。”
体育馆里的人等不了两天。昨天夜里，周婶的儿子发来消息，说母亲的手越来越凉。医院和街道还在照顾所有人，可没有人知道他们何时会醒。
宋喜咬了咬牙，照他说的把回执压在缺口上。第二根黑线一点点松开。
陆行舟握住最后一道结。
“宋喜。”
“我在。”
“我要借剩下的修为开路。修为散了，我会很弱，可能不能陪你上堂。”
她盯着他：“你会不会没了？”
“只要本魂还在，就不会。”他停了停，“可我不能保证能留住多少。”
宋喜觉得眼睛又开始发热。她想起他说过，危险先告诉她。现在他告诉了，她还是恨不得把他拽回来。
可她也明白，他和她一样，已经决定要走下去。
她从口袋里拿出那根发绳，套在他手腕上。之前他把发绳还给了她，她一直带着。
“别弄丢了。”她说，“回来还我。”
陆行舟轻轻应了一声。
他的手掌合拢，黑线发出一声细响。淡金色的光从他身上流出，沿着门环一圈圈绕过去。第三道结慢慢松开，封条依然完好，铁门却向里开了一条缝。
崔衡脸色骤变，伸手去推门，陆行舟另一只手按住门板。
“走！”
宋喜冲过去，回头时，陆行舟的身形已经被风吹散。那根黑色发绳落在地上，里面只留着一小点微弱的光。
她扑过去捧起发绳。光落在她掌心，一动不动，像一粒快要熄灭的火星。
“陆行舟？”
光轻轻闪了一下。
宋喜把它贴在心口，冲进门内。身后铁门砰地合上，崔衡没追出来，却有无数黑线从门缝里伸出，追着她的脚踝。
长廊尽头，一面铜鼓悬在阶上。
宋喜抱着账本跑上去，用尽力气撞向鼓槌。
咚！
鼓声震得她耳朵发鸣。追来的黑线停住，缩回暗处。阶前的石门缓缓打开，两个执事走出来，神情严肃。
“何人击鼓？”
“阳间宋喜，递状。”
她把状纸举起来，另一只手护着心口的那点光。
“我有证据，也有证人。请你们开堂。”
公堂没有她想象中那么威风。长桌、木椅、记录簿，墙上挂着规定，旁边还有一壶已经凉了的茶。主审官接过状纸，一页页看完，问她是否愿意以阳寿作保。
宋喜说愿意。
主审官又问：“这些指控，你有多少亲眼所见？”
宋喜照实回答。她亲眼见到的，是两边施工、裂缝出现、活人失魂；爷爷的旧账和亡魂们说过的话，是她后来整理出来的；至于名册被谁改动，她只能提出怀疑，请求调查。
主审官点头，让记录员一字不漏记下。
崔衡很快被带到堂上。他仍称施工是例行整治，失魂是意外，旧账本不过是店主私记，不足为证。
宋喜没有争着打断。她拿出第一组材料：小卖部登记档案、几位亡魂来店时留下的原始号码，以及社区办回执。
“这些人来登记时，拿到的是同一批流水号。可转生司后来给他们的回单，号码变了。”
崔衡说：“抄错了很常见。”
“一个人抄错可能，两个人抄错也可能。”宋喜把纸按顺序摆开，“爷爷藏在门口青砖下的铁盒里有三张旧回执，和不同当事人的记录能对上。其中一张编号前缀与周婆婆的回执相同。请传这些人来核对，也查一查相同批次是否还有人被更改了记录。”
主审官命人传证。
堂外渐渐聚集了许多候转的亡魂。有人听说旧库开封，带来了积攒多年的回执；有人根本没有票据，只记得自己曾被告知的号码。执事在院里设了登记处，按批次核对身份、记录陈述。消息继续传开，数万名等待核查的亡魂陆续在各处登记，有人愿意到场，有人托同屋送来证词。
等主审官问及是否有人被反复更换号码，堂外先有一人应声，接着声音越来越多。记录员请他们轮流说，免得漏掉任何一份陈述。不是所有人的情况都一样，每一条仍需单独查证。
先来的是陈大海。他还穿着那身工装，袖口洗得发白。为了能来作证，他从人间女儿那里借到了一张旧照片，背后写着他当年登记的号码。他记着自己原先排到的号，后来却被告知记录已经办结。
接着是许朵。宋喜呈上阿琴交来的旧凭据和亲笔说明：五年前孩子遇难后，母亲曾为寻找女儿留下登记。朵朵自己的引渡却没有完成，名字在另一份记录上被划掉了。她坐在旁听席，抱紧宋喜留给她的果冻袋，听到自己的名字时，抬头看了看宋喜。
还有周婆婆。她拿出了自己的旧回执，上面的编号前缀与宋守山留下的三张回执中一张相同。她说自己当年曾听过催缴香火的说法，后来多次查询，得到的回复却各不相同。
他们说的话各不相同，能对上的细节却越来越多：经办日期、改动后的号码、收取香火的人，还有回单上同一枚旧印。
崔衡终于变了脸色：“他们都是宋家店的常客，谁知道是不是串通好的？”
主审官问宋喜：“可有独立记录？”
“有。”她把吴老太太带来的复印件递上，“社区办的留存回执由经办人和申请人各持一份。请核对原件和存档。”
主审官派人调取档案，又当堂派执事与督察司一同封查旧库。旧库的原始底册被抬上来时，封条和开封过程都由记录员记入笔录。
底册中，查得的数人号码确实被重新分配。修改处盖着崔衡旧印，旁边还有一列附注，记录了另一批人的香火缴纳数额。宋喜又拿出青砖下铁盒里的半页清算单，甲簿三十七、乙簿四十二，与爷爷账本上的压痕吻合，却与底册上同批次的清算数额不同。主审官当即命人核查两套账和相应款项。
“印章早在我离任后就交了。”崔衡冷声说，“谁拿到都能用。”
督察司的人又呈上一份印章领用登记。旧印三年前已封存，但此次清场前，曾凭崔衡签名的调阅单取出；负责保管印章的执事到场确认了领用经过。
宋喜把账本翻到爷爷写“不交”的那一页。那页背后夹着一张纸，是当年催缴香火的收据，上面同样盖着旧印。收据本身不能证明侵吞名额，却能证明崔衡的人曾向宋守山索取过钱财。
“我爷爷当年拒绝交这笔钱，后来把店迁到交界处。”她说，“他记下这些事，等的就是有人愿意查。”
崔衡忽然扑上来，想抢账本。两旁执事立即将他按住。他挣扎时，袖中掉出那只印盒，盒盖摔开，里面的印与调阅登记的印模严丝合缝。
公堂并未因此立刻结案。主审官命人继续核实受益人的记录、款项流向和施工批文。宋喜在堂外等了很久，久到掌心那一点光几乎凉透，才听见里面传来宣示。
经核查，崔衡借职务之便篡改转生登记，私收香火，并利用旧印伪造清场手续，企图销毁旧库相关记录。他与阳间施工安排之间的关联仍需另案追查，但他负责的阴侧擅自施工及由此造成的后果已有证据。
主审官下令收押崔衡，封存涉案账簿，依照核实后的名册寻找失魂者，撤销对小卖部和陆行舟的错误处置。
13
宋喜一直绷着的肩膀终于垮下来。
“他们什么时候能回去？”她问。
“归魂的人已经出发。要逐一核验，不能把魂送错。”主审官说，“你提供的记录很有用，但还需要时间。”
宋喜点头。她知道不能催着别人把名字随便一勾了事。她只是太想看看周婶睁开眼，再骂儿子一句不着家。
主审官又取来一册薄簿：“你所递之状查证属实，担保的阳寿悉数退还。入境及滞留耗损三个月，按例记账，不另加罚。”
宋喜捏紧手里的发绳：“知道了。”
三个月不是个小数目。她出门前还想着今年冬天把店门换一扇，现在却忍不住算起，自己以后能少看多少次日出。算着算着，她又想，至少体育馆里的人还有机会醒来。
“还有他。”她摊开手，露出那点光，“能救吗？”
主审官让人请来养魂的医官。医官看过，说陆行舟的本魂还在，只是修为耗尽，需要用稳定的香火慢慢温养。恢复到能凝形，不知要多久；从前的修为则得重新积攒。
“他的差籍呢？”宋喜问。
“错误处分撤销后可以复职，但他的身体未恢复，暂时不能执勤。”
宋喜把那点光重新捧起来：“那我等。”
主审官派人将核对过的旧回执封存，另给当事人出具查验凭证。陈大海在堂外等她，捏着帽沿，问什么时候才能再去看女儿。
“先把你那一笔查清，社区办会通知你。”宋喜说。
他点头，又有点不好意思：“我闺女说她以后不怕一个人过节了。她不知道怎么回事，就是梦见我在旁边，觉得心里踏实。”
许朵跟着负责核验的执事走出来。孩子手里攥着一颗糖，糖纸已经揉皱了。她踮起脚，把糖塞进宋喜手心：“姐姐，这是我留给你的。”
宋喜认出是店里卖的橘子糖。她俯身替孩子理好衣领：“谢谢朵朵。等手续办完，我把你的话带给妈妈。你也要好好的。”
旁边的执事耐心核对着她的凭证，说办好手续后，会请宋喜把能够转达的话带给阿琴。许朵郑重地点了点头，问能不能再带一颗糖给妈妈。
宋喜收好那颗糖。她想起爷爷曾坐在柜台后，一笔一笔记下这些名字。如今有人接过了账，愿意把每个人的去处查清楚，他大概也能放心了。
她回到小卖部时，天刚亮。
小赵守在门边，油灯已经烧掉大半。见她出来，小赵先哭后笑，拉着她左看右看，确认她没有少胳膊少腿，才想起去看她怀里的东西。
宋喜把发绳放进干净的玻璃罐，罐底垫上爷爷常用的蓝布，又点了一炷香。
“你说过要还我的。”她对着罐子说，“欠账记上了。”
第一天，光没有动。
第三天，宋喜在罐子旁吃关东煮，嫌萝卜煮老了，光轻轻闪了一下。
第七天，周婶醒了。她儿子兴冲冲跑来报信，说老太太睁眼第一句就是骂他不该把馄饨摊关那么久，锅里的骨头汤都浪费了。
宋喜笑得直不起腰，回头把消息讲给罐子听。那天夜里，光又亮了些。
失魂的人陆续回到身体里，有的醒来就能说话，有的还需要在医院休养。街道和家属忙着照顾人，施工暂时停下，事故的阳间调查也在继续。关于小卖部的产权和后续规划，街道重新组织了协商。
一个月后，社区办送来新的备案牌：阴阳便民服务点。
牌子不大，挂在原来“宋记小卖部”招牌下面。地府派人定期来收登记表、答疑问，遇到需要转办的事，由社区办接手。宋喜仍是店主，香火租金也重新议定；新的租期先签十年，到期双方再商量。
“为什么不是一百年？”小赵问。
宋喜正在擦柜台：“十年之后我说不定想涨价呢。”
小赵想了想：“有道理，我帮你记在工作建议里。”
陆行舟是在入秋后重新凝出身形的。
那晚宋喜打烊，提着一袋垃圾往外走，忽然听见身后有人说：“门口的灯坏了。”
她转过身，看见他站在货架旁，穿着一件普通的深色外套，脸色还有点白。
垃圾袋从她手里滑了下去。
她跑过去，伸手碰他的脸。指尖碰到了，凉凉的，却是实实在在的触感。
“你怎么不提前说？”
“我也是刚站起来。”陆行舟看了一眼地上的垃圾袋，“本来想先帮你扔垃圾。”
宋喜没让他说完，伸手抱住了他。
他怔了一下，手臂慢慢收紧。她把脸埋在他肩上，闻见一点很淡的香火味，还有洗干净的衣服味。
“我以为你还要很久。”她闷声说。
“是很久。”
“你以后要再敢不声不响地散了……”
“不会。”
“我还没说完。”
“我知道。”他低头看她，“以后先告诉你，和你一起想办法。”
宋喜抬起头：“还有一件事。”
“什么？”
“我喜欢你。”
陆行舟安静了片刻，耳根竟然有点红：“我也是。”
“什么时候开始的？”
“你第一次给我多放萝卜的时候。”
宋喜愣了愣：“那次是我手滑。”
“我知道。”
“你知道还……”
“第二次你就没有手滑。”
她想起那天他加班回来，站在门口吹了半天冷风。她嘴上说锅里正好剩着，实际上特意留了一串，怕他吃不到。
“那你还吃了我那么多次萝卜。”她小声说。
“以后我买。”
陆行舟复职后，从基层重新做起。因为修为还没恢复，社区办安排他先驻点处理文书，负责登记、联络和帮助失魂亡魂核对手续。宋喜笑他终于从路过的客人变成正式员工，他把工牌摆在收银台上，说：“有工资，也交伙食费。”
到了清明，店里比过年还热闹。
一边是来买青团、桂花糕和辣条的鬼客，排队时谁也不肯让；另一边是来还愿的活人，买香烛时顺手捎一袋爷爷配方煮的茶叶蛋。
小赵带着同事来维持秩序，嗓子都喊哑了：“买香烛走左边，买零食走右边！两边都买的先拿篮子！”
周婶拎着一盒馄饨过来，非说宋喜最近瘦了。陆行舟接过盒子，拿出两只碗。她看他动作熟练，凑到宋喜耳边：“这个小陆，人挺勤快。你们什么时候请我吃喜糖？”
宋喜耳朵一热：“您先把馄饨吃完。”
周婶笑着走了。
夜深，最后一位顾客挑了两包橘子糖，嫌袋子太薄，陆行舟又给他套了一层。等人出了门，宋喜坐到门槛上，揉了揉发酸的腿。
街灯照着新修好的石板路。远处有孩子追着风筝跑，风筝线缠到树上，几个大人仰头帮忙解。再往近处看，小卖部的玻璃窗亮着，关东煮锅里还剩最后两串萝卜。
“卖完了？”陆行舟问。
“给员工留的。”宋喜把其中一串递给他，“员工要交钱。”
“多少钱？”
“今天先记账。”
陆行舟拿着萝卜坐在她身边。两个人挨着肩，慢慢吃完，谁也没急着进屋。
快打烊时，门上的铜铃又响了。
一个戴着旧帽子的顾客走进来，帽檐压得很低，看不清脸。他在冰柜前站了一会儿，拿出一瓶橘子汽水。
“多少钱？”
宋喜报了价。顾客从口袋里摸出一枚铜钱，放在柜台上。
她正要找零，顾客却摆摆手：“不用了。有人托我带个话。”
“什么话？”
“以后天冷，记得给门口那盆花搬进屋。”
宋喜愣了一下。门口的花盆是新买的，还没经历过冬天。她想再问，顾客已经拧开汽水，转身走入夜色。
陆行舟从后面出来：“谁啊？”
“说是新来的。”宋喜把铜钱拿到灯下，忽然发现钱背面刻着两个小字：宋喜。
铜钱上还留着一缕极淡的香火气息。陆行舟看了一眼，神色有些古怪。
“是你的。”
“我什么时候烧过这种钱？”
他又仔细看了看：“这是未来的你烧来的。香火里的时间印记，比现在晚。”
宋喜翻来覆去地看，没看出什么时间印记，只看见字旁刻了一朵歪歪扭扭的小花。她画花向来画不好，五片花瓣总有一片特别大。
柜台底下，账本忽然被风吹开一页。新添的空白处，浮出一行淡淡的小字：
给以前的宋喜，买瓶汽水喝。
字迹是她自己的。
宋喜捧着铜钱，抬头看向门外。夜色里已经找不到那位顾客的影子，只有门口的花在风中轻轻晃着。
“未来的我，怎么连瓶汽水都要别人替我送？”她嘀咕。
陆行舟把冰柜里另一瓶橘子汽水拿出来，拧开，插上吸管递给她。
“也许她太忙。”他说。
宋喜喝了一口，气泡冲得鼻尖发痒。她把铜钱收进抽屉，和那根旧发绳放在一起。
“那就等她忙完再说。”
她起身去关店门。关到一半，又探出头，把门口的花盆搬进屋里。
陆行舟看着她：“现在还不冷。”
“提前练习。”宋喜说，“省得以后忘了。”
灯熄了一盏，又熄一盏。最后一盏留在柜台上，照着货架、账本和两碗刚盛好的热汤。
明天子时，小卖部照常开门。
（完）