1 普度日
爸爸的车停在巷口，没熄火。
他把行李箱拎下来，跟老太太用闽南话讲了几句。小满一句都没听懂，只听出里面夹着好几个“耀祖”。讲完，他摸了摸小满的头：“姐姐要乖，开学前爸爸来接你。”
车倒出巷子的时候，小满算了一下：从上海开过来一千多公里，爸爸在晋江一共待了十一分钟。
“奶奶。”她转过身，叫了一声。
“叫俺妈。”
“俺妈？你又不是我妈。”
“憨囝仔。”老太太没解释，拽起她的箱子就往巷子里走，轮子在石板路上咔啦咔啦响了一路。晋江话里“俺妈”就是奶奶，这件事小满过了三天才搞明白。
俺妈的厝是红砖的，屋脊两头翘起来，像一条随时要游走的鱼。门楣下挂着一盏纸灯笼，上面的字写得龙飞凤舞，小满只认出一个“普”。
“初一挂的，”俺妈说，“挂到月底。”
进了门，俺妈让她站在厅里，对着公妈龛，开始讲规矩。龛边挂着一张黑白相片，一个瘦小的老太太，嘴抿得紧紧的，跟俺妈讲规矩时一个样。
“未拜，唔通食。”
“唔通坐户碇。”俺妈拿脚尖点了点门槛。
“七月唔通嫁娶。”
“我才十二岁。”小满说。
俺妈没理她，换成了普通话，一条接一条往下讲：碗里不准剩饭粒，灯要随手关，冰箱门开着不准超过三秒，热水一晚上只烧一桶，拖鞋不准反着放……小满掰着手指头数，两只手掰完了，还没讲完。
一半是七月的规矩，一半是俺妈自己的规矩。小满分不出哪条是哪条，决定一律不听。
晚饭是萝卜干煎蛋、煎咸鱼、炒卷心菜。俺妈叫人吃饭不带名字，菜一上桌，就喊一个字：“食。”
小满上一回来晋江还在上幼儿园，只记得一个字：咸。
她夹了一筷子煎蛋，整张脸皱起来，像被人拧了一把。她喝了一杯水，又夹一口卷心菜，又喝一杯水。咸鱼她没敢碰。
“咸不咸？”俺妈问。
“咸。”
“咸才配饭。”俺妈扒了一大口饭，嚼得很认真。
第三杯水喝到一半，妈妈的视频打了进来。屏幕里先是一阵婴儿的哭声，然后才是妈妈的脸，头发乱成一团。
“姐姐，到俺妈家啦？”妈妈压低声音，“俺妈煮菜咸，你多喝点水，老人家口重。”
小满往屏幕角落瞥了一眼。那个小的窝在妈妈怀里，红通通一团，哭得像一台坏掉的报警器。他叫耀祖，是俺公生前就想好的名字。小满一次都没叫过。
“叫弟弟呀。”
“他又听不懂。”
俺妈一把抢过手机，对着屏幕讲了一长串闽南话，越讲越大声。小满只听出“满月”两个字来回蹦，最后俺妈吼了一句：“七月唔通做满月！”
“妈，我们上海不讲究这个……”
俺妈不听，又讲了一遍。讲完，她把手机递回来，屏幕还亮着，妈妈还在里面“喂、喂”。
“按这里。”小满替她挂了。
俺妈盯着黑下去的屏幕，问：“按一下，要钱无？”
---
初五是本村普度，就是第二天。
天还没亮，小满就被锅铲声吵醒了。她迷迷糊糊摸进厨房，看见蒸笼摞得比她还高，俺妈正往一锅卤肉里撒盐，一把，又一把，像在喂鸡。
俺妈从碗柜最里面拿出一只粗瓷小碗、一把调羹、一个生了锈的铁罐。量米，用调羹；量虾米、香菇、五花肉，也用调羹。到了放盐，她拿调羹在罐口刮平，刮了两下，才倒进锅里。
咸饭焖好了。俺妈先往碗底放了一粒咸鸭蛋，再把饭盛上去，用调羹背压实，看不出底下有东西。
“为什么要藏起来？”
“囝仔人有耳无嘴。”
俺妈拿调羹背在她嘴上点了一下。小满懂了。
到了中午，整条巷子变成了一张长桌。每家门口摆一张八仙桌，一家挨着一家，从巷头接到巷尾。鸡鸭鱼肉、红龟粿、水果、汽水，还有整箱的方便面和饼干，桌桌插满了香，烟熏得人睁不开眼。俺妈的桌子在最外头，那碗咸饭搁在桌尾最角落，前面没有香，没有烛，也没有筷子，像点名册上只有座号、没有名字的那一行。
“拜这么多，又没人吃。”小满说。
“无做七月半，是无祖。”俺妈说完，看她一脸茫然，又换成普通话，“不做七月半，就是没祖宗。”
小满看了看满桌的鸡鸭鱼肉。“那我们家祖宗胃口挺好。”
隔壁巷口忽然有人扯着嗓子喊：“招娣——招娣啊——”
是个老阿婆，人缩成一小团，嗓门比宫口的锣还响，手里攥着一把香朝这边挥。
俺妈低头摆碗筷，手没停。
“俺妈，有人叫你。”
“唔是叫我。”
“她在叫招娣。谁是招娣？”
“唔是叫我。伊耳聋，乱叫。”
下午，宫口搭起了戏棚，先做傀儡，晚上还有高甲。锣鼓一响，整条巷子的人都往宫口涌，俺妈也被邻居拉走了。
小满没去。她对木头人没兴趣，对桌上的东西有兴趣。她一整天只喝了半碗咸到发苦的粥，这会儿肚子跟宫口的锣鼓对着叫。她沿着长桌走了一趟，又走了一趟。每张桌上的香都在往上冒烟，好像有一群看不见的人正低着头吃饭。
未拜，唔通食。
她最后停在桌尾。那碗咸饭前面，没有香。
没插香，就不算供品。不是供品，就不归“未拜”管。
她用手指抠了一小块，塞进嘴里，嚼了两下，不嚼了。
不咸。不对，是咸的，可是刚刚好。虾米、香菇、五花肉的油，全吃进了米里。再嚼两口，小满觉得舌头又是自己的了。这是她到晋江以后，第一口不用灌水的东西。
她蹲到桌子底下，三口两口扒得干干净净。扒到碗底，挖出那粒咸鸭蛋，在桌腿上磕开，剥了，蛋黄红得流油。
她也吃了。蛋壳她揣进了口袋。
傍晚俺妈回来，走到桌尾，脚就不动了。
“猫吃的，”小满说，“我看见了，一只黄的。”
俺妈没问是哪来的猫。她把空碗收起来，用手掌抹了抹桌角，过了好一会儿，才说了一句：
“吃了就吃了。”
那天半夜，小满迷迷糊糊醒来，看见蚊帐外面坐着一个黑影，手里一把葵扇，摇得很慢。是俺妈。她搬了张矮凳，就坐在床边，背挺得笔直，眼睛睁着。
老人家睡不着吧，小满想，翻个身又睡过去了。
再醒来，是被水滴醒的。
冰凉的水珠渗过蚊帐，落在她脸上，带着一股海的咸腥。
俺妈还在矮凳上，只是头垂下去了，葵扇停在半空。坐了半夜，她到底还是打起了盹。
她身后的石窗棂外，贴着一张脸。
一个女孩子，十六七岁，湿头发从棂缝里垂进来，水滴在蚊帐顶上，渗下来，把小满的床单洇湿了一大片。
女孩瞪着她，眼睛又圆又亮。
“汝食我个饭！”
小满眨了眨眼。
女孩皱起眉头，用一种老电影里才有的国语腔调，一字一顿地说：
“你，吃了，我的饭。我一年，就那一碗。”
她气得声音都抖了：
“连蛋都吃了！红心的！流油的！”
小满盯着她看了三秒钟。
现在的cosplay，连头发都是真湿的？
2 喂不饱
第二天早上，俺妈掀开蚊帐，看见床单湿了一大块，脸都黑了。
“我没尿床！你闻，是海水！”
俺妈不闻，扯床单扯得更快了。她把床单抱到门口埕上晾，太阳一出来，整条巷子都看得见。隔壁的老阿婆拄着拐杖经过，仰头看了半天，扯着嗓子问了一句什么，俺妈也大着嗓门回了一句什么。两个老太太一起笑起来。
小满听不懂闽南话，但她听得懂笑。
她红着脸坐下吃早饭。稀饭，配萝卜干。萝卜干是俺妈腌的，按理说能把人咸出眼泪来。她嚼了一口，又嚼了一口。
什么都没有。
不是淡，是没有。像嘴里含着一口白开水，萝卜干只剩下脆，稀饭只剩下烫。她往碗里倒了半瓶酱油，还是没有。她又挖了一大勺辣椒酱，疼得眼泪直流，嘴里还是什么都没有。
酱油少了半瓶，俺妈眼皮都没抬。
“今天怎么吃这么快？”她问。
小满埋头吃。她第一次吃完了俺妈做的饭，一口水都没喝。
---
天一黑，那张脸又贴在了窗棂外面。
小满已经想好了：吃了人家的饭，赔一顿就是了。
傍晚她就已经把巷口能买的都买了回来：面线糊、满煎糕、烧肉粽、海蛎煎，还有一杯珍珠奶茶。她先把面线糊倒进俺妈的碗里，端到窗边，举到棂缝前。女孩伸手来接，手指从碗里穿了过去。小满一哆嗦，碗啪地摔在地上。
“手递不行。”女孩说，“要摆。”
小满抱着剩下的东西溜到门口，在石阶上一字排开。女孩趴过去，鼻子凑得很近，把每样都深深闻了一遍，然后坐直了。
“闻得到，吃不到。”她指着满煎糕，“这个花生放少了。”又指着奶茶，“这个像没煮开的米汤。”她又闻了闻，“电视上讲，卖出去的杯子能绕地球三圈。绕了三圈，没一杯绕到我这里。”
“你普通话跟谁学的？”
“国语。”女孩纠正她，“学堂先生教过一点，剩下是听电视听来的。每年七月，各家电视都开到很晚。”
凌晨两点，小满又点了一份外卖炸鸡。外卖小哥骑着电动车找进巷子，把袋子递给她，看着她蹲下来，把炸鸡在石阶上摆成一排，对着空气说：“趁热吃。”
小哥站了一会儿，从车筐里拿出自己的半瓶矿泉水，也摆在石阶上，朝那排炸鸡拜了三拜，然后车头都没调，直接倒着骑出了巷子。
女孩一口没吃到，嘴却没闲着。
“汝知道这条巷子，哪家普度最好吗？”她托着下巴，“八三年，巷尾阿德家，一个卤猪脚有这么大。”她比了个脸盆那么大的圈，“阿德他阿公汝知道吗？厅里挂的那张相，身上那套西装是照相馆画上去的，一世人没穿过。”
“你天天坐在这里看？”
“七月才来。”女孩说，“九几年开始，大家都摆汽水，难看死了。现在更不像话，一桌预制菜，塑料膜都没撕。以前有二十几年，门口一粒米都没有，只有半夜……”
她停住了，转头去看巷子。
“算了。”
“你早知道光摆没用？”小满问。
“汝又没问。”
“反正你也吃不到，我吃了又怎么样？”
“吃不到，也是摆给我的。”女孩说，“一年就这一碗，是摆给我的。”
小满没词了。
“那我到底要怎么赔你？”
女孩把规矩说了一遍，说得很快，像背课文。亡魂要被人叫名字，才吃得到饭，光摆没用。小满吃了一碗没叫过名的饭，就得替她饿着，嘴里没味；又吃得一粒不剩，这才看得见她。等她吃饱一顿，小满就好了。
“但是，”女孩说，“汝阿爸来接汝那天，汝一离开这口灶，就带不回来了。”
“带不回来是什么意思？”
“就是汝这辈子，吃什么都是白开水。”
小满想起那半瓶酱油，后背凉了一下。
“那你叫什么？我叫你名字，你不就吃到了？”
女孩不说话了。
“你叫什么？”
“名字是给人家叫的，”女孩说，“哪有自己报上去的。”
“以前也有人吃过你的饭吗？”
“说到这个，”女孩忽然来了精神，“当年家里给我说了一门亲，外县的。汝知道那个人十几岁就做过甚么？偷我家的鸡！一只芦花鸡，揣在衫里就跑……”
她讲了半个钟头的鸡，一直讲到芦花鸡被人家炖了汤。小满已经忘了自己问过什么。
第二天，俺妈数碗，数了三遍。
---
下午，小满去找那个老阿婆。
老阿婆耳朵背，普通话一句里掺半句闽南话。两个人隔着一张竹椅对着吼，吼得巷子里的狗都跟着叫。吼了二十分钟，小满总算听懂了一句：
“施家以前有一个查某囝，嫁去外县了！”
查某囝。
那天夜里，等俺妈睡着了，小满端着一碗白饭溜到门口，对着空荡荡的石阶清了清嗓子：
“查某囝！来吃！”
女孩从黑暗里冒出来，头发甩了小满一脸水。
“查某囝是‘女儿’！不是名！”她气得直跺脚，“汝家巷口那条狗都还有个名，叫阿黄！”
女孩发完脾气，自己先安静下来了。她在石阶上坐下，抱着膝盖。
“……不过家里确实就这么叫我。”
巷子里很静。隔壁村还在普度，锣鼓声一阵一阵飘过来。小满在她旁边坐下。
“我家现在也不叫我名字，”她说，“就叫‘姐姐’。跟叫‘喂’差不多。”
“起码汝有个名。”女孩说，“我阿母？连个名都没给我起。”
身后的门哐地一声开了。
俺妈穿着汗衫冲出来，手里攥着一把扫帚，对着石阶就是一通扫，嘴里用闽南话骂得飞快。扫帚从女孩身上穿过去，她还是跳了起来，气得大喊：“我又不是灰！”
俺妈听不见。她扫完了，站在门口喘气，朝那片黑又看了一眼，才回头瞪小满：
“暗暝唔通乱叫！”
她把小满拽进门，门闩插得咔嚓响。
---
后半夜，女孩又来到窗棂外。
“汝别管了。”她说，“七月过完我就回去，明年再来坐。汝回汝的上海，舌头，就当赔我那碗饭。”
小满从口袋里掏出那几片咸鸭蛋壳，隔着棂缝塞出去，在外面窗台上摆好。
“先还你这个。”
3 便宜出路
初八的晚饭吃得晚，门口的普度灯已经亮了。
俺妈煎了一盘带鱼。小满一口气吃了三块，水杯都没碰。
“俺妈，”她说，“你的菜终于不咸了。”
这是她三天来找到的唯一好处。
俺妈的筷子掉在桌上。
她没去捡。她盯着小满，盯得小满心里发毛。
“门口那碗，是你吃的。”
不是问句。小满点头。
俺妈的脸一下子白了。“阮大家，”她说，“就是我婆婆，临走前交代过，囝仔唔通动许碗。动了，嘴就无味。”她压低声音，“水里来个，会掠人去交替。”看小满一脸茫然，她又换成普通话：“会抓人去当替身。”
窗棂外面传来一声冷笑。
“替身？”那张湿漉漉的脸不知什么时候已经贴在窗外了，“我是淹死的，又不是没家教。”
俺妈听不见。她已经站起来，在围裙上擦了擦手，拿起手机对着屏幕戳了半天。她想打电话，打出去的是视频。
屏幕上跳出来一张男人的脸，穿着背心，嘴里还叼着一根牙签。
“师公，”俺妈对着那根牙签说，“阮查某孙出事啰。”
---
宫在巷子尽头，不大，屋脊上两条剪瓷的龙，被香火熏得发黑。
女孩跟到宫门口就停住了，像脚下横着一道户碇。她在外面来回走，嘴里没停：“又来这一套。每年七月都看人来这一套。”
师公四十来岁，换了件印着建材店广告的短袖，坐在香炉旁边。香炉右手边立着一块塑料牌，上面印着一个二维码。
俺妈点了香，拜了三拜，把事情讲了一遍。她讲闽南话，讲得又快又低，小满只听出几个词：普度，碗，水里。
师公看看小满，又看看门外，嘴里念了几句，烧了一张黄纸。纸灰飘下来，落在小满的拖鞋上。
“是水里来的好兄弟。”他说。
“我是查某！”宫门外一声尖叫，“叫甚么兄弟！”
小满没憋住，笑出了声。俺妈拧了她一把。
师公伸出两根手指：“两个办法。一个，烧一车金，送伊走。走是走得了，”他看了小满一眼，“舌头送不回来。”
俺妈的脸又白了一层。
“另一个，”师公凑近了些，“伊生前有无订过亲？”
俺妈点点头，说了一个外县的地名。
“订过的就好办。”师公一拍大腿，“娶木主。补上旧亲。伊有了夫家，有人拜，有人叫，就不会来缠了。嫁出去，囝仔的舌头也回来了。”
宫门外安静了两秒。
女孩的声音炸开了：“外县？那个偷鸡的！”
她在宫门外转圈，湿头发甩得像拖把：“我死都不嫁他！我已经死了也不嫁！我宁愿再饿七十八年！”
小满想替她说点什么。总不能跟师公讲，新娘在外面骂人。
俺妈想了想：“七月唔通嫁娶。”
“本来就是娶鬼某，”师公说，“阴间个无算。”
小满没听懂，扭头看宫门外。
“他说本来就是娶鬼老婆，阴间的不算。”女孩抱着胳膊，冷冷地翻译，“我看他讲的话也不算。”
“那订金算不算？”小满小声说。
俺妈又拧了她一把。
师公掏出手机翻黄历：“十七，好日子。外县那边，我来联络。”他又抬起头，“木主要写名。伊叫什么？”
俺妈顿了一下。
“写施氏就好。”
宫门外没有声音了。
小满回头。女孩站在宫门外的灯影里，头发还在滴水，一动不动。
“全套三千七百六，”师公说，“订金先付一半，一千八百八。”
“一千八。”俺妈说。
师公想了想：“一千八。”
俺妈拿着手机对着二维码比划了半天，镜头一会儿对着天花板，一会儿对着自己的鼻孔。最后她把手机塞给小满：“你来。”
小满接过手机，看着屏幕上的数字，手指悬在那里。
师公一边等，一边随口问：“厝里有无孕妇？有无人犯冲？有无别人动过那碗？”
“无孕妇，无犯冲。”俺妈的眼睛跟着小满的手指，“付啊。”
小满付了。
---
回家的路上没有路灯。俺妈走在前面，手电筒的光在地上晃。女孩走在最后面，离她们三步远，一句话也不说。
路过一家卤味店，卤汁的香味从门缝里涌出来，八角、桂皮、猪头肉。小满的口水一下子就上来了。
闻得到，吃不到。这辈子都是。
她不走了。
“俺妈，不行。”
俺妈回过头，手电筒照在小满脸上。“你懂什么。嫁出去，你的舌头就回来了。”
“那她呢？”
“伊有人拜，总比坐在门口好。”
“她不想嫁那个偷鸡的。”
“你怎么知道伊不想？”
“她自己说的。”
俺妈不说话了。手电筒往小满身后扫了一圈，光从女孩身上穿过去，什么也没照到。
小满吸了一口气：“我不要舌头了。”
话一出口，她自己都吓了一跳。卤味的香味还在往鼻子里钻。
“憨囝仔。”俺妈说。
“憨囝仔。”身后的女孩说。
一个在前，一个在后，几乎同时。只有小满听见了两遍。
---
那天夜里，小满趴在窗边。
“怎么才能不让你嫁？”
女孩隔着窗棂，没马上答。
“我活着的时候，”她终于开口，“阿嫂有一只樟木箱，放在她眠床尾。我的东西，都在里面。”
床尾没有。小满最后在阁楼上找到了它。阁楼的楼梯很窄，踩上去嘎吱响，樟木箱在最里面的角落，上面堆着两个破簸箕和一捆旧报纸，铜锁锈得发绿。
小满找钥匙找了一晚上，又找了一个白天。抽屉、枕头底下、公妈龛后面、俺妈的针线盒，全翻遍了。
初九夜里，她把手伸进厨房的米缸，往下摸，摸到一个塑料袋。袋子里有一本存折，一对金镯子，还有一把小小的铜钥匙。
俺妈不信银行，只信米缸。
4 侨批
铜钥匙插进锁眼，拧了两下才拧动。
小满没在阁楼上掀盖子。女孩进不了门。她把箱子抱下楼，溜到门口，坐在石阶上，打开手机电筒。
箱盖一掀，一股樟脑味冲出来，呛得她连打了三个喷嚏。
最上面是一件衫。
水红色的，西洋式样，领口一圈白蕾丝，袖子鼓鼓的，叠得四四方方，折痕锋利得能割手。小满拎起来抖开，衫里掉出一张纸条，毛笔字：
托水客带去洋衫一件，小妹到岷时穿，莫穿乡下衫，人看不起。
女孩在石阶上催了半天，这时候忽然不出声了。
她看着那件衫，伸出手，又缩了回去。
“我没见过这件。”她说。
---
衫底下是侨批，用红绳捆成好几扎。红绳上打着结，一扎比一扎多一个。
“阿嫂不识字，”女孩说，“她打结记年。”
女孩嘴里的阿嫂，就是小满的太妈，公妈龛边那张相片上嘴抿得紧紧的老太太。
信是竖着写的，繁体，没有标点。小满连认带猜。女孩碰不到纸，翻不了页，就趴在她肩膀边上，逐字教她。
“外付国币伍拾元。”小满念，“国币是什么币？”
“国家的币。”
“废话。”
最早那几扎，是写给“父母亲大人”的。女孩说，她阿兄，也就是小满的太公，十五岁就去了吕宋，在布店当学徒，可信里写得像他才是老板：“儿在岷里拉生意兴隆”“儿近日添置西装两套”。
“两套，”女孩冷笑，“一套是借的。后来回来娶阿嫂，穿的就是它，裤脚短一截。”
“原来装阔是祖传的。”
翻到一封，小满念出来：“小妹入学之事，已嘱校中登记，学名施玉。”
女孩挺直了腰。
“看见没，”她说，“我有名字的。”
“施玉。”小满试着叫了一声，才想起石阶上一口吃的都没有。
女孩白了她一眼：“汝叫狗吃饭，也要先有碗。”她看着箱子，“我的课本，阿嫂要是没烧，应该也在里面。”
小满往下摸，摸出半本破课本，封面没了，扉页上歪歪扭扭写着两个字：施玉。
“我写的。”女孩说，“先生讲，我的字比阿兄好看。”
再往后一封，信纸边上有一圈水渍：“闻家乡学堂被日机所炸，小妹无恙否？”
“无恙，”女孩说，“那天我逃学去海边捡螺，回来学堂没了，先生说我命大。”她停了一下，“后来就没书念了。”
---
第二天夜里，她们读到抬头换成“贤妻”的那几扎。太公回乡娶了亲，又走了。钱也变了，国币变成了美金。
“这几封我念过。”女孩说，“阿嫂不识字，都是我念给她听。念到‘贤妻’两个字，她就叫我跳过去。”
“你跳了没？”
“念两遍。”
小满笑出了声。
“身份已托人办妥，”她接着念，“小妹到岷，即报陈家之女秀英……”
“陈秀英是谁？”
“不认识。”女孩说，“人家的女儿，生在吕宋，前年病死了，出世纸还在。我顶她的名去。”她耸耸肩，“去了还是查某囝，起码人家有名。”
她把下巴搁在膝盖上，看着门楣下那盏普度灯。
“我都想好了。下了船，先叫一声阿兄，再叫他去买条新裤子。”
下一封是那年春天的：“今春中兴轮之祸，切记勿搭超载之船。小妹之事，全仗贤妻。”
“阿嫂胆子大，”女孩说，“那一晚，是她送我出后门的。后来胆子就小了，四十几年，到死都没敢叫我一声。”
小满等着。女孩讲了那一晚。
普度，全村人都在宫口看戏，锣鼓响得盖过了狗叫。阿嫂从普度桌上盛了一碗咸饭，在饭底埋了一粒咸鸭蛋，塞给她，说路上吃。她站在后门口，三口两口把饭扒完，蛋揣进口袋里，想等上了大船再吃。她走到安海，天还没亮，搭上了去厦门的小火轮。船到大嶝那边，起了风，翻了。
“那条船，没超载。”她说。
她低头拧了拧头发，水滴在石阶上。
“那颗蛋，我还没来得及吃。”
---
第三天夜里，女孩看着剩下的那几扎，说：“这些，我就没念过了。”
第一封是那年秋天的。
“来批云小妹临行反悔，已遵父母命出阁……”
小满念到这里，停住了。
“再念一遍。”女孩说。
小满又念了一遍。
“反悔。”女孩说。
小满往下念。太公说他不怪小妹，吕宋虽好，女孩子嫁在家乡也好。又说：“前托水客带去洋衫，想已收到，即作妆奁可也。”
从那以后，每一封批的末尾，都多了同一句话：
阿玉好否。
一年几封，一封一句。念过三四封，女孩才开口：
“他以前，都写小妹的。”
小满一封接一封往下念，念到后来，不用看也知道最后一行是什么。钱又变了，美金不见了，变成了“外付饼干捌拾斤”。
“太公寄了八十斤饼干？”
“那是钱。上海的学堂不教这个？”女孩吸了吸鼻子，“那几年不准寄钱，就写饼干，写烟纸。”
“太妈回他什么？”
“回批在吕宋。”女孩说，“还能回甚么。‘家中平安’四个字，她敢叫人多写一个？身份是阿兄办的，路是阿兄铺的。写我落海，阿兄在吕宋要怎么活？”
末一扎只有薄薄几封，字越写越歪。最后一封没有抬头，没有“外付”，只有四个字：
阿玉好否。
女孩凑过去，鼻尖几乎碰到了纸。
“字还是那么丑。”她说。
小满把信放下了。
她在口袋里摸了摸，摸出一块花生贡糖。是前天在巷口杂货店买的，买了两块，想试试甜的能不能尝出来。吃了一块，没尝出来，剩下这块就一直装在口袋里。
她剥开糖纸，把糖放在石阶上，放在女孩面前。
“阿玉，”她说，“吃。”
阿玉愣住了。
她低下头，跟那晚闻满煎糕一样凑过去。这一次，她尝到了。
“甜的。”她说。她又舔了一下，“麦芽放多了，偷工减料。”
小满的舌尖上也闪过一点甜，像有人在很远的地方划了一根火柴。只一下，就灭了。
那块糖还原封不动地躺在石阶上。阿玉舔了舔嘴唇。
“不够。”她说，“汝叫一百遍，也只够一口。饭谁煮都好，门口的饭，要顾灶的人叫。”
“顾灶的人？”
“煮饭给这个家吃的人。”阿玉朝门里努了努嘴，“这口灶，现在是那个新妇在顾。”
“俺妈又不姓施。”
“灶又不认姓。施家的查埔一个一个去吕宋，灶是查某顾的。”
“什么新妇？俺妈七十四了。”
阿玉看着门缝里漏出来的那一线灯光。
“我认识她的时候，她是。”
5 两种安置
米缸里少了一把钥匙，俺妈第二天就数出来了。
她没骂。一直到十五，她没跟小满讲一句话，饭照煮，盐照放，夜里床板翻得咯吱响。
十五是七月半，公妈龛上的供品还没撤。那天晚上，俺妈自己翻出了老花镜，戴上，又摘下来。戴不戴都一样，她不识字。
她把老花镜往桌上一放，朝小满抬了抬下巴：
“念。”
小满把侨批从房里抱出来，从第一扎念起。念到“学名施玉”，俺妈没吭声；念到“小妹到岷，即报陈家之女秀英”，俺妈的手在膝盖上搓了搓。到“临行反悔”那句，她抬头往门口望。
“阿玉好否”出来了。一封一句。
小满念到第三十几封，俺妈伸手按住了信纸。
“够了。”
门外有人哼了一声。阿玉坐在石阶上，背对着门：“阿嫂听到‘贤妻’叫我跳过去，她听到这里就喊够。施家的新妇，耳朵一个比一个娇。”
小满挪到门口，在门槛上坐下，一半身子在门里，一半在门外。
“唔通坐户碇！”
“那我坐哪？”
俺妈从墙角拎来一张矮凳，往门里一放。小满坐上去，凳子两条腿在门里，两条腿压着门槛。
人没坐户碇，是凳子坐的。
俺妈瞪着那张凳子，没再说什么。
“俺妈，”小满说，“你叫她一声，她吃饱了，我舌头也就回来了。”
“阮大家交代过，”俺妈说，“伊讲袂出喙个名，恁也唔通叫。”
小满转过头，对着门外：“她说她婆婆交代过：婆婆自己叫不出口的名，家里谁也不准叫。”
“跟她讲，”阿玉说，“我不稀罕她叫。”
小满转回来：“她说她很稀罕。”
“伊讲乜？”
“她说很稀罕。稀罕得要死。”
门外的阿玉跳了起来：“我哪有这样讲！汝是翻译还是媒人婆？”
俺妈朝门外看过去，看的是门框边上那根石柱。
“左边一点。”小满说。
俺妈往左转了转，对着一盆万年青。
“我是泡了水，”阿玉喊，“又不是发了霉！”
“再左边一点。”
俺妈终于对准了石阶。普度灯底下，一块空石阶。她又把老花镜戴上了。
“定银付了，”她说，“一千八。”
“你就为了一千八？”
“还有你的舌头。”俺妈说，“水里来的，叫了伊，伊就进门了。进了门，要抓人的。”
“她进不了门！她连宫都进不去！”
“伊讲个，底人知真假。”俺妈说，“师公讲个，阮有纳钱。”
那天晚上，凳子一直压在门槛上，没人去搬。
---
十六早上，爸爸打来电话。
“十七晚上我开夜车，十八一早到。”他说，“你妈带弟弟一起来。”背景里那个小的又在哭。“姐姐要懂事，俺妈年纪大了，别给她添麻烦。”
“嗯。”
“弟弟满月照片发你了，你看了没？”
“看了。”
她没看。这次是她先挂的电话。
---
十六晚上，小满走进厨房。
“俺妈，教我煮那碗咸饭。”
俺妈正在洗碗，手停了。“学这个干什么？”
“想学。”
俺妈擦干手，从碗柜最里面拿出那只粗瓷小碗、那把调羹、那个生锈的铁罐。
这道饭她不用煤气，用厨房角落那口老柴灶。天热，后门开着通风。阿玉站在后门外，一棵龙眼树的影子底下，湿头发贴在脸上。
当年，她就是从这扇门走的。
还是那套调羹。轮到放盐，俺妈把调羹递给小满。
小满在罐口刮了三下。俺妈拍开她的手：
“两下。唔通加，唔通减。”
“你都不尝一下？”
“未拜，唔通食。”俺妈说，“即碗，我从来唔食。”
锅里的米开始响了。俺妈守着火，用火钳拨了拨柴。
“她有名字的，”小满嘟囔，“信上写着，施玉。”
“我叫招娣。”
小满抬起头。
“我阿爸起的。招一个小弟。”俺妈又拨了拨柴，“后来小弟真的来了，这个名就用完了。名用完了，饭还是要煮。”
“那个阿婆为什么还叫你招娣？”
“伊是我同村的，一起嫁过来。全村就剩伊还记得。”
“那你为什么不应？”
俺妈没回答。她把锅盖掀开一条缝，热气扑出来，又盖上。
“阮大家看我，看了二十年，”她说，“像看贼。”
“伊每年七月，夜里都坐在大门里头。门关着，坐到天光。我问伊做乜，伊讲：‘睏袂去。’”
后门外，阿玉晃了一下。
小满往外看。阿玉伸手去扶龙眼树，手从树干里穿了过去。
俺妈没察觉。饭焖好了，她照旧埋蛋、压饭。
“即粒蛋，”她说，“也是阮大家交代的。我埋了几十年，唔知做乜。”
阿玉低着头，声音很小：“……阿嫂讲，路上食。”
小满转过身：
“她说，太妈是怕她在船上饿。”
调羹停在碗口。
俺妈往后门看过去。她看的是龙眼树，差一点就对上了。
灶膛里的柴噼啪响了一声。
俺妈把柴从灶膛里抽出来，按进灰里。她把碗放在灶台上，解下围裙，回房去了。
那碗饭，谁也没动。
---
半夜，小满起来上厕所，经过厅里，脚步停住了。
大门关着，门闩插着。门里放着一张矮凳，俺妈坐在上面，背靠着门板，手里拿着葵扇，没扇。
小满悄悄走到大门边的石窗前，从棂缝往外看。
门外的石阶上，阿玉也坐着，背靠着同一扇门，头发还在往下滴水。
俺妈听见了脚步声，没回头。
“阮大家在这坐了四十外冬，”她说，声音很轻，“我坐今暝就好。”
就今晚。明天呢，小满没问。门闩照旧插着。
她没回床上，在厅里的长凳上躺下。门两边都没有声音，只有水往下滴。
6 来食
十七一早，俺妈站在公妈龛前，对着太妈的相片讲闽南话，讲得很慢，像在报账。小满只听出一个“船”字。
讲完没多久，师公来了。
他身后跟着一个年纪相仿的男人，穿着工作服，胸口印着“鸿发汽配”，一手攥着车钥匙，一手提着一只鸡，一脸没睡醒。
“这是外县那边的后人，”师公介绍，“伊阿公，就是当年订亲的那位。”
男人把鸡往门边一放，朝俺妈点点头，又朝小满点点头，小声问师公：“阮阿公还有这门亲？”
“有，有。”
“我十点要回厂里。”
小满盯着那只鸡。是只芦花鸡。
师公从袋子里掏出一块没写字的木牌、一叠红纸、一卷红绳，在八仙桌上摆开：“木主我带来了，写个‘施氏’，下午就……”
“唔嫁啰。”俺妈说。
师公手里的红绳滚到了桌子底下。
“定银免还。”
那男人第一个反应过来，长长出了一口气：“好好好，好好好。”他把车钥匙在手里转了一圈，“那我先回厂里。”
他走得比外卖小哥还快。走到巷口，又折回来，把那只鸡提走了。
师公弯腰捡起红绳，把木牌收回袋子，收得很慢。“不嫁的话，”他想了想，“引魂也行。衫插竹篙立落水，牵转来，人就转来了。海边就退潮放纸船，涨潮去迎，迎转来入龛。七月是不太好，不过……现在都用纸飞机，较紧。”
“伊欲坐船。”俺妈说。
“纸船有无？”
“有，三百八——”
“三百。”小满说。
师公看看她，又看看俺妈，叹了口气：“……祖传的，我知影。”
那天下午，俺妈坐在厅里剥花生，一边剥一边念：“一千八。一千八。”小满在旁边数着，到傍晚，一共念了二十三遍。
---
傍晚，小满在厨房里煮咸饭。
量米，用调羹。量虾米、香菇、五花肉，也用调羹。轮到放盐，她在罐口刮了两下，回头看俺妈。
俺妈点了点头。
柴灶的火是俺妈生的。小满守着锅，听着米慢慢响起来，闻着虾米和香菇的味道冒出来。她什么都尝不到，可她闻得出来，就是普度那天那个味。
饭焖好了。小满往碗底放了一粒咸鸭蛋，把饭盛上去，用调羹背压实。
手机震了一下，是爸爸发来的：已出发，明早到。
俺妈把门口的八仙桌擦了两遍。小满把碗端出去，摆在桌子正中间。
这一回，俺妈点了三炷香，插在碗前的香炉里。
---
天黑透了，巷子里的普度灯都亮了。
阿玉来了。她坐在石阶上，抬头看着桌上那碗饭和那三炷香。
俺妈站在门口。她没有踩户碇，脚尖就停在门槛里边。
小满等着。香烧下去一小截，灰落在桌面上。俺妈回头看了一眼厅里。公妈龛边上，太妈的相片嘴抿得紧紧的。
俺妈转回来，嘴张开，又合上了。
小满等不及了。
“阿玉，”她说，“来吃。”
阿玉凑过去，低头尝了一口。
只一口。小满的舌尖上亮了一下，跟那块贡糖一样，随即灭了。阿玉抬起头，嘴角沾着一粒米的影子，眼巴巴地看着俺妈。
俺妈听见了小满那一声。她皱起眉头。
“唔是即样叫。”
她吸了一口气，像巷子里的阿母傍晚喊孩子回家吃饭那样，喊：
“阿玉，来食。”
俺妈的眼睛对准了。不是石柱，不是万年青。小满顺着看过去：阿玉还是那样，瘦，穿着一件洗得发白的乡下衫，湿头发贴在脸上，正仰着头看俺妈。俺妈的手抓住了门框。
阿玉低下头，吃了起来。
小满舌头上一阵一阵发烫，像隔着墙闻见人家炒菜。她顾不上，她在看俺妈。俺妈的喉咙动了一下。
阿玉一口追一口，头都不抬，一边吃一边骂：“……香菇切太大块……五花肉太肥……虾米倒是好虾米……比八三年阿德家的猪脚还香……”骂到后来，声音就不对了，她也不擦脸，接着吃。
“慢慢食，”俺妈说，声音是哑的，“无人抢。”
阿玉的头发慢慢干了。水不滴了，发梢开始翘起来，被晚风吹得飘了一下。
吃到碗底，她挖出那粒咸鸭蛋，捧了一会儿，揣进了口袋。
“这回，”她说，“等上了大船再吃。”
小满看了一眼那碗饭。还是满满一碗，调羹压的印子都在。可阿玉的口袋鼓起了一小块。
---
阿玉站起来，拍了拍衫上的饭粒，往门里看。厅里的公妈龛上，红灯亮着，太妈的相片挂在旁边。
“入来坐。”俺妈说。她往旁边让了一步。
阿玉看了看门槛。她抬起一只脚，悬了一会儿，又放下。
“唔免。我欲去吕宋。”
“招娣，”她说，“多谢汝个饭。”
香灰落了一截，俺妈才应了一声：
“欸。”
---
后半夜，三个人都没睡。
俺妈搬了两张矮凳到门口，她坐一张，小满坐一张，阿玉坐在石阶上。这一回，门是开着的。
小满第一次不用传话了。俺妈听得见阿玉，阿玉也知道俺妈听得见，两个人反倒都不怎么开口。
后来是阿玉先讲的，讲阿德他阿公那套画上去的西装。俺妈一拍大腿：“莫怪！伊出山许日，阮都讲许领西装哪会无人见过。”
阿玉又讲了几个，巷头巷尾的公妈，一个都没放过。俺妈一边笑一边骂：“汝即支嘴，死了都无改。”
小满讲了早上那只芦花鸡。阿玉笑得从石阶上滑了下去：“……八成也是偷来的。”
“汝煮个菜，”阿玉坐回去，“闻着都太咸。”
俺妈哼了一声。
笑够了，阿玉看着门里。
“阮阿嫂，走个时候，有艰苦无？”
俺妈想了想：“无。睏去，就无醒啰。”
阿玉点点头，没再问。
小满靠在门框上，眼皮直打架。“明天，”她含糊地说，“那个小的也来。”
阿玉看了她一眼。
天快亮的时候，俺妈往海那边看了看，说：“水退啰。”
过了宫就是海。俺妈抱着那件水红色的洋衫，小满拎着师公那只纸船。阿玉走在前面，走得很快，头发是干的。
海滩上一个人都没有。水退得远远的，沙子是湿的，一脚一个坑。
俺妈蹲下来，把洋衫叠好，放进纸船里。
“我唔是引伊转来，”她对着海说，“我是送伊去。”
阿玉站在水边，回头看小满。
“这回到岷，我报施玉。”她说，“那个小的，叫甚么名？”
小满张了张嘴，没说出来。
“走了。”阿玉说。她按了按口袋。
俺妈把纸船推进水里，手扶着船尾，扶了一会儿。
然后她松了手。
退潮把纸船带了出去，越漂越远。东边的天先是白，后来红了。太阳从海上冒出来的时候，小满眯了一下眼睛。再睁开，水边空了。
只有那只纸船，还看得见一点红。
俺妈牵起小满的手，往回走。
7 尾声
从海边回来，窗台上的蛋壳不见了。俺妈没睡，进了厨房。
小满趴在八仙桌上，困得睁不开眼。厨房里锅碗响了一阵，飘出来一股猪油和葱的味道。
俺妈端出一碗面线，放在她面前。
“小满，来食。”
小满抬起头，拿起筷子，挑了一筷子面线塞进嘴里。
“咸！”
她差点跳起来，又塞了一大口，咸得直吸气。小满算了一下：十三天。
俺妈站在桌边看着她，拿起另一双筷子，也挑了一点，放进嘴里。
筷子停在嘴边。她嚼得很慢，很认真，咽了下去。
“……咸。”她说。
小满停下筷子。
俺妈拉开凳子坐下了，坐得很重。她看着那碗面线，又挑了一筷子，放进嘴里，嚼，咽下去。
“咸。”她又说了一遍。
她笑了，笑到一半，手捂住了嘴。
---
小满看着她：“俺妈，你也……？”
“一九七四年，”俺妈说，“两口。”
那年她二十二岁，刚嫁过来。队里分的口粮不够吃，新妇最后上桌，长辈和丈夫吃完，锅底剩多少，她吃多少。普度也不准做。那年七月的一个半夜，她饿得在床上翻来覆去。
“饿到睏袂去。”俺妈说。
她摸到厨房找东西吃。后门半掩着，门外龙眼树底下的石头上，摆着一碗咸饭。
没插香，没点烛，什么都没有。
她蹲下去，扒了两口。
第三口还没到嘴边，一巴掌就扇了过来，碗摔在地上。是太妈。她站在暗处，只说了一句：
“报应啊。”
那一夜，太妈搬了张矮凳，坐在她床边，坐到天光。
“从那以后，”俺妈说，“食乜都淡。像隔一张纸。”
她只好放盐。一开始放一点，后来放一把。孩子们说咸，丈夫说咸，后来孙女也说咸。人家说咸，她就说：咸才配饭。
“咸不咸？”她问了五十二年。
“前几暝，嘴里忽然甜了一下，”俺妈说，“我还以为是做梦。”
“我一直以为，”她停了停，“伊坐在我床边，是防我半暝再去偷食。”
“俺妈，”小满说，“那我偷吃那天夜里，你坐在我床边，也是防我再去偷吃？”
俺妈没答。她低头看着那碗面线，看到面线都坨了。
厅里的钟响了一下。俺妈抬头看了一眼。
“水欲涨啰。”她说。
她没有动。
---
俺妈把那锅面线倒了。
剩一粒饭都要挨骂，她倒了一整锅。
她重新烧水，重新下面线，放盐的时候，用的是那把调羹。她刮平了，刮了两下，倒进锅里。她拿起勺子，舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。
她站在灶前，又尝了一口。
隔壁巷口，老阿婆又在叫：“招娣——”
俺妈把勺子一放，探出门去，嗓门比她还大：
“欸——！”
巷口传来汽车喇叭声。
小满跑出去。爸爸从驾驶座上下来，伸了个懒腰。妈妈从后座下来，怀里抱着一个襁褓，红通通的一团，这回没哭，睡得正香。
“姐姐，”妈妈说，“来抱弟弟。”
小满站住了。
“我叫小满。”
妈妈看了看爸爸，笑了：“……小满，来抱弟弟。”
小满伸出手，把那一团接了过来。很轻，很软，有一股奶味。弟弟睁开眼，看了她一眼，打了个哈欠。
“耀祖。”小满说。
她皱了皱鼻子。
“这名字好土。”
俺妈端着面线站在门口，喊他们进来吃。
妈妈接过碗，先从包里摸出一瓶矿泉水，拧开，搁在手边。她吹了吹面线，小声问小满：
“面线咸不咸？”
小满尝了一口。
“今年刚刚好。”