周德成退休三年，买一袋盐都要和我aa。
他把盐往账本旁一放，先伸手跟我要钱。
“八毛，咱俩一人四毛。别又说忘了。”
我把四毛钱递给他。
他却摊开一张卖房的纸。
“签了吧。”
我愣住。
他这才告诉我。
我们攒着养老的三万元，已经被他拿去给初恋付了买房定金。
尾款还差一大截。
所以他要卖掉我们现在住的老宅。
“玉珍无儿无女，租的屋也要被收回去了。”
“你能吃苦，跟我租房住怎么了？”
我问他：
“她要有床睡，就要卖掉我家？”
他把钢笔塞进我手里。
“这么大岁数，别和孤老争一张床。”
我拧回笔帽，把协议推回他面前。
“周德成。”
“这房子，你一块砖都别想动。”
……
1.
周德成把钢笔往前推了推。
“人家出十二万，肯要这老房子就不错了。”
“你签个同意，明天让人来看。”
我没动笔，先去拿橱里的存折。
三万元那一行，后面添了一笔支取。
余额只剩几块零钱。
上个月我还和他说，等天气转暖，把西屋漏雨的地方修一修。
他嫌瓦工要价高，说摆只盆接着，雨季过去就好了。
现在，修屋顶的钱也没了。
“什么时候取的？”
他答。
“前天。”
我轻声问。
“怎么不跟我商量？”
他皱眉。
“跟你说了，你能同意？”
他答得太顺，我的手停在了存折上。
我今年五十九，在针织厂干了三十多年。
冬天手指裂口，线头扎进去，得拿针一根根挑出来。
这些钱里有我存下的奖金，也有我退休后每月省出的几十块。
周德成退休那年说，往后吃喝各担一半，谁也不占谁便宜。
但这本养老折子不分。
我们约好，谁病了、家里遇着大事，都从这里出。
我一直以为，家里的大事至少要问过家里的人。
他见我不说话，拿出一张收条。
柳玉珍写着，收到周德成购房款叁万元整。
“你看，人家又不是白拿，房子买下来，她老了也有个依靠。”
我问。
“房子写谁的名字？”
他没看我。
“自然是她。”
我指着收条。
“收条上没写。借还是给，也没写。”
他把收条往桌上一拍。
“多少年的老相识，非得写得跟防贼一样？”
柳玉珍是他年轻时处过的对象。
她嫁到外县后，两人断了来往，去年秋天才在老同事家重逢。
半年来，他说她的次数越来越多。
她胃口不好，吃不得剩饭。
她睡觉轻，住不得临街。
她年轻时受了委屈，到老不能再亏待。
我偶尔问一句，他就说我心眼小。
那会儿我没有想到，不亏待她的办法，是先卖掉我住了半辈子的家。
我把同意卖房的纸拿过来，翻到背面。
“人家房子多少钱？”
他答的很顺溜。
“十五万。三万已经交了，余下十二万正好用这房款补上。”
我看着他。
“那我们拿什么租房？”
他有点不耐烦。
“退休金不是月月发？少花一点就有了。”
我把收条和存折放在一起。
“这张纸我不签。”
“你先把她买房的约书拿回来，我要看清楚。”
2.
第二天下午，柳玉珍来了。
她提了两只苹果，进门便往周德成身后站。
“我不该来的。”
“德成说你为我的事生气，我这一夜都没睡好。”
周德成忙给她搬椅子。
又嫌木椅硬，把我缝的棉垫放了上去。
我坐在门边的小板凳上，没有起身倒茶。
柳玉珍看了看我，眼圈慢慢红了。
“我这辈子命不好，临老连个喊妈的都没有。”
“房东又要收屋，我总不能睡大街。”
周德成接过话。
“她已经借住在亲戚家了。”
“人家也有一家老小，不好久留。”
我问：
“原先住哪儿？”
“河西那边。”
“河西哪里？”
她低头掏手帕，没有马上答。
周德成皱眉：
“你又不是去帮她搬东西，问那么细做什么？”
我说：
“三万块里有我的钱，我连帮了谁、帮到哪里，都不能问？”
他这才说了地址，河西柳树巷十七号。
他去过一回，没进门。
柳玉珍说屋里乱，让他在巷口接她。
我把地址记在买菜的小本子上。
柳玉珍忽然伸手拉我袖口。
“嫂子，新房就那么一套合适的，一楼，不用爬台阶。”
“我这腿不好，再住楼上，真受不了。”
周德成点头：
“小陈跑了好几趟，才替她找到。”
小陈我见过一次，骑摩托车送她去老同事家。
她介绍是娘家远亲，说这孩子肯帮忙，难得。
我抽回袖子，问周德成：
“那你给我们找的地方呢？”
他从衣袋里掏出另一张纸，竟真的看好了。
城北，一间半，便宜。
屋里没灶，可以在走廊做饭。
我认得那排屋。
以前厂里有人租过，地面比街面低，下大雨水往里灌。
“我的膝盖遇潮就疼，你不知道？”
他满不在乎。
“住惯就好了。真进水，拿砖把床脚垫高点。”
他替她挑房，连一级台阶都舍不得让她走。
替我挑的屋，却要我半夜起来接水。
他还在劝。
“你是能过日子的人。”
“玉珍不一样，她从小没吃过这种苦。”
我攥紧本子，指甲陷进了纸壳。
年轻时，他也夸过我能吃苦。
那时这句话后面跟着的，是以后一定让我享福。
如今只剩前半句了。
柳玉珍起身时说：
“算了，别让嫂子为难。”
“钱都交了，我再想办法，总不能连累你们吵架。”
周德成送她出门，声音压得很低：
“你别急，我劝她。”
夜里，我把柳树巷的地址抄到旧信封上，又在旁边写了三万元。
这笔钱出去时，没有人问我一句。
现在我要自己去问。
3.
柳树巷离公交站还有一段路。
我顺着门牌找过去。
十七号门口搭着竹竿，上面晾满了孩子的小衣服。
开门的是个年轻女人，手里还捏着没洗完的袜子。
我问柳玉珍在不在。
她先看我一眼：
“您是来替柳姨收房租的？这一季不是刚交过吗？”
我怔住。
“她是你房东？”
女人也很疑惑。
“这两间都是她的。您找错地方了？”
我把信封上抄的地址给她看。
说有人告诉我，柳玉珍租的屋被收了，要凑钱另买住处。
女人把手上的水甩掉，回头叫她丈夫。
“你出来听听，咱们这屋到底谁要收？”
男人拿着一把扳手出来。
他们在这里住了两年，租约续到明年春天。
我问能不能让我看看。
女人起初不愿意，说别把他们牵扯进去。
我把事情从头说了，只告诉她，我家的老屋也快保不住了。
她听完，回屋取出一只铁饼干盒。
租约叠成四折，纸边已经发毛。
出租人那一栏，是柳玉珍的名字。
下面按季度交租，后头夹着几张收条。
三月底才收过一回，签名和周德成带回来的那张几乎一样。
“她不是住不起房？”我问。
男人说：
“她去妹妹家帮忙带孩子，空着也是空着，就租给我们。”
“上回来还说，房租要留着贴补儿子。”
“儿子？”
男人点头。
“陈建军啊，二十九了，正张罗结婚。”
“经常骑摩托来，说他妈不在，交给他也一样。可我们认租约，没给他。”
我站得久了，膝盖有点发僵。
女人拖来一张凳子。
我坐下，把那个名字写在信封背面，一笔一画写完整。
她问：
“您丈夫不知道？”
我摇头。
她看着我手里的旧信封，不再问了。
我请她陪我到巷口复印店，把租约和最近的收条各印一份。
临走我说，若有人问起来，请她只照实说，不必替我添一句。
“本来就是真的。”她答。
回程的车很挤，我把纸夹在本子里，护在胸前。
我进门时，周德成正在擦皮鞋，说明天带人看房。
“约书拿到了吗？”我问。
“明早拿。你想通了？”
我把本子放进抽屉。
“人家的房怎么买，我家的房怎么卖，都得看明白。”
他当我松了口，擦得更起劲，连鞋底的泥也刮干净了。
我没有再说话。
明天，他得把没看过的那几页，也一字不落地看完。
4.
第二天，周德成领着老洪和一对中年夫妻进了院。
老洪替人介绍房屋买卖。
那对夫妻想搬近学校，进门就量起了东屋的宽度。
周德成跟在后头，把墙上的旧日历揭下来。
“屋结实，收拾收拾就能住。”
男人问漏不漏雨。
我说：
“西屋下大雨会漏，得重新捡瓦。”
周德成瞪了我一眼。
老洪看出不对，没让人继续量。
他先问我：
“嫂子，你也愿意卖？”
我摇头
“不愿意。至少今天没答应。”
周德成急了：
“不是说看清楚就行？”
那对夫妻停下卷尺。
女人问我，是不是嫌价钱低。
我摇头：
“不是价钱。我住在这里，昨天没答应，今天也没答应。”
“你们别先交钱，免得跑了路，还添一场麻烦。”
她看向周德成：
“那您怎么说，家里都商量好了？”
周德成没应声，伸手把卷尺递还给她。
老洪把他们请到院外，临走对周德成说。
家里没谈拢，别叫买主白跑。
门一关，周德成便把一叠纸扔到桌上。
“全拿回来了！你到底还有什么不放心？”
最上头是房屋的手绘平面图。
两间卧室，一间朝南的客厅，厨房和厕所都在屋里。
他指着图：
“玉珍住这间，晒得到太阳。”
我指向另一间。
“她一个人，还得备一间卧室？”
他显得很理所当然。
“来个亲戚住住，也省得孤单。你别连这都挑。”
我把图挪开，拿出昨天的复印件。
“她不缺亲戚，也不缺屋。”
“柳树巷十七号是她租给别人的，一年到头收房租。”
他扫了一眼租约，第一反应却是问我：
“你去河西了？”
“去了。租客住了两年，不是昨天才替我编的。”
“也许是替人代收……”
“你看出租人一栏。”
他拿起来，凑近窗户。
看完又翻到背面，像还想从空白处找出一句解释。
我等着他把纸放下，才拆开购房草约上的回形针。
前面写得很清楚：
房价十五万元，已付定金三万元，余款十二万元，二十日内付清。
后面约定，买方逾期不能付清，定金不予返还。
落款日期正是周德成取钱那天。
“这么些钱，你就看了她给的一张收条？”
周德成嘴硬：
“她还能把我怎么样？买成了总有她住的地方。”
我往后翻，末页的名字露了出来。
陈建军。
我把购房合同的签字页翻到周德成面前，手指停在“买方”两个字下面。
“你要卖我们的家，给她儿子买房。”
他先看名字，再看那行“母亲柳玉珍”。
“这是……小陈？”
纸角在他手里抖了一下。
他的脸，突然变了色。
5.
周德成骑车去找柳玉珍，傍晚把她和陈建军一同叫到了家里。
陈建军跨进门还笑：
“周叔，房子看得怎么样？柳姨说，您这边卖了就能……”
柳玉珍在后头扯了他一下。
他停住，瞥见桌上的购房约书，笑容也收了。
我没让他们坐，先问柳玉珍：
“这是你远亲，还是儿子？”
她看着周德成：
“德成，我不是有意瞒你。”
“建军小时候跟他爸，我一个女人，日子过得也跟没孩子一样。”
周德成冷声。
“我是问，他是不是你生的。”
柳玉珍点头。
“是。”
周德成继续问。
“柳树巷的屋，是不是你的？”
她攥着手帕：
“旧得很，哪能跟这边比……”
周德成伸手撑住桌沿。
“你跟我说没儿没女，房东要赶你。”
“玉珍，你当时在我跟前哭成那样！”
柳玉珍忽然掉了泪。
“我不那么说，你肯帮吗？孩子要结婚，女方家要见着房才点头。”
“我也是当妈的，不能看他三十岁还成不了家。”
陈建军忙说：
“周叔，我早说这么讲不合适。”
“我妈说您心软，只要先把房定住……”
柳玉珍猛地转过头。
“现在倒全是我的不是？”
“说要两间卧室的人是谁？催我赶紧交定金的又是谁？”
两个人吵了几句，谁也没再坚持那套孤老说辞。
周德成脸色一点点发灰。
我问柳玉珍：
“要给儿子买婚房，为什么不卖你自己的屋？”
她下意识说：
“卖了我以后靠什么？儿子娶了媳妇，我总得给自己留条后路。”
话出口，屋里静了。
我看向周德成。
“听见了没有？她的后路要留着，我的就能给她换钱。”
他嘴唇动了动，没接上话。
柳玉珍赶紧解释：
“嫂子，你们有两份退休金，我没有。”
“成说你们可以租房，反正你能干……”
我把那张三万元收条往她面前一放。
“你当时接过钱，知不知道是我们两个人养老的？”
她不吭声。
陈建军却说，周叔亲口讲的，家里他做主。
周德成猛地拍了桌子。
“把钱拿回来！这房不买了！”
陈建军这才急起来：
“房是我们签的，钱已经交给卖房的人了。不是一句不买就能拿走的。”
“那你们自己补余款！”
“十二万，我到哪里找？有这个钱，还用找您？”
这句话比方才那阵拍桌声还响。
周德成盯着他，半晌说不出一个字。
柳玉珍又来拉我的手，说把房买下来再慢慢还，不能眼看定金打了水漂。
我把手抽开，将卖房同意书从她胳膊底下拿走。
“我的名字还没签。”
陈建军看了一眼那张纸，终于明白这里不会再出十二万了。
他转向柳玉珍：
“妈，你不是说她最后肯定听周叔的吗？”
我当着他们的面，把纸撕成两半，丢进炉灰桶。
6.
第二天上午，我们到了卖方家里。
房主姓曹，桌上摆着他那份约书。
他听陈建军说不买了，先把纸往中间推了推。
“你们来过三回，价是自己谈的，期限也是自己定的。”
“交钱的时候，我问了几遍，后头的钱能不能接上。你妈说，放心。”
柳玉珍低头没答。
周德成说，这钱是她骗来的，得退给他。
曹师傅看了看我，又看他：
“你们家谁骗谁，我今天才知道。”
“我把房留给他，后头还有人来看，我都回绝了。”
“现在一句话，我就得当什么都没做？”
他指着买方逾期那一行，陈建军的手印就压在下面。
他不肯退，陈建军又怪他不通人情。
我拦住陈建军：
“先前借我们的屋卖人情，现在又想借人家的定金卖人情？”
他住了嘴。
我请曹师傅把剩余期限说清，又问如果母子找来别的买主，能不能另谈。
“余款按约定的日子交齐，过户按约定办。”
“们想别的办法，可以商量。但今天拿不走这三万。”
我们出来时，周德成还扶着自行车不肯走。
柳玉珍追上他，说不如先买成，房子总比钱牢靠，往后再想办法还。
“你那两间屋为什么不先卖？”他问。
她的眼泪顿时停了一下。
“那是我的养老根本。”
周德成抬腿跨上车，连她后一句话也没听完。
往后的十来天，陈建军来过两次。
先说借，后来求担保。
他凑来凑去只有几千元，连十二万的零头都不够。
柳玉珍仍不肯动自己的房。
听周德成说，她一面托人劝曹师傅，一面劝儿子让女方降低要求。
没有一条路走通。
付款日到了，母子没交齐余款。
又过两天，周德成带回曹师傅写的通知。
房子不再替陈建军留着，要重新找买主。
定金没退成，婚房也没买成。
那晚他炒了一盘花生米，酒倒满了，却一口没喝。
“真没想到，她是这种人。”
我在补外套的袖口，没有接话。
他等了一会儿，问：
“你就不骂她两句？”
“我已经当面问清楚了。”
“我这一辈子的脸都丢光了，你心里倒痛快。”
我抬起头。
“你有脸没处搁。我是钱没了，差点连屋都没了。”
“你要我先安慰哪一样？”
他端着杯子，手僵在那里。
过了很久，他说：
“我不卖房了，往后也不见她。”
“咱们关上门，这事就当没发生。”
我把外套搁在膝上。
“你关门，她进不来了。我的那一万五，也跟着回来吗？”
他嘴里的那口气慢慢泄了。
我起身取出存折，放在两只酒杯中间。
柳玉珍的账，他可以继续去讨。
我和他的账，还没开始算。
7.
周德成第二天买回一盒桃酥。
那是我爱吃的。
以前经过糕点店，我说称半斤。
他总说家里有馒头，嘴馋才费钱。
他将那张空了的存折压在底下。
“别看这个了，越看越上火。”
我把盒子挪开。
“那一万五，你准备怎么还？”
他愣了一会儿：
“还？桂芬，这是咱们共同的钱。我也亏了一半。”
我没理他。
“你那一半，是你愿意拿出去。我的这一半，问过我没有？”
周德成摊手。
“钱到了她手里，我有什么办法？”
“要不以后我少花一点，咱俩再慢慢攒。”
到了这一步，他想的仍是咱俩少花，咱俩再攒。
我回屋拿来几本旧账。
有些年份的纸已经泛黄，上面夹着工资条。
每笔存进养老折子的数目，两个人都核过。
周德成翻了几页，说：
“你怎么什么都留着？”
我回。
“你要求的，免得以后说不清。”
他合上本子，不看了。
我把这三年的家用账摊开。
煤球、灯泡、酱油、盐，一项一项，末尾都是他算出来的一半。
有一页写着洗衣粉，两块四，他付一块二。
那个月他腰扭了，换下来的衣裤全是我洗的。
我端着盆蹲不住，就拿个矮凳坐着搓。
我的膝盖肿了，他说人老了都这样，歇歇就好。
我指给他看。
“你洗过自己一件衣裳吗？”
“怎么又翻到这些上头？”
“因为你只记着付过这一块二。”
他低头看了看自己的袖口。
昨天我补的针脚还在，线颜色稍深，一眼就能认出来。
“我承认，这些年你辛苦。”
“我以后改，钱也不分着用了，退休金全给你管，行不行？”
我把棉垫抱在怀里，说：
“我不想再替你管钱，也不想管你吃没吃、冷不冷了。”
他脸上的讨好僵住。
“什么意思？”
我一字一句。
“离婚。”
周德成站起来，又坐下。
“快六十岁的人，你要让街坊怎么看？”
他想拿我的手，我把手放到棉垫下面。
“房子卖了吧。”
他猛地抬头：
“先前我说卖，你死活不肯。”
“现在钱没要回来，你又要卖？”
我冷声。
“先前卖，是让我搬出去给别人住好房。”
“现在卖，是把我自己的那份拿出来，给自己买个住处。”
我把存折推过去，不再翻旧账。
“家务我不折钱，过去的饭也不收你钱。”
“三万元，一人一半。你把我的一万五补上。”
8.
过了三天，周德成还是没提离婚的事。
他每天出门，到了饭点又回来。
见我不跟他说话，就收拾那些早已收拾过的旧报纸。
我把分家的打算写在纸上，去城关镇的司法所问了问。
回来时，纸上多了几处提醒：
房款各得多少，欠我的钱从哪里出，搬家哪天交钥匙，都得说明白。
老洪又来了一趟。
先前看房的那对夫妻还愿意要，漏雨他们自己修。
价钱和交接的杂费重新谈过，最终留给我们的净房款是十二万。
我把写好的约定递给周德成。
房款先各分六万，他再从自己的六万里补我一万五。
我拿七万五，他拿四万五。
那三万元往后怎么追讨，由他继续去办。
再要回来，不必分给我。
眼前这一万五，不能叫我等到没日没夜。
他看见最后的数目，立刻把纸搁下。
“四万五，叫我住哪儿？”
我没有接话。
他又说：
“我昨天在城里问了，最小的屋也要六万多。”
“你这样分，我只能租房！”
我端起杯子喝了一口水。
“先前你说租房也行。”
他急了。
“那是我们两个人一起……”
我反问。
“加上我，房租会便宜？”
“还是你知道，一旦住进去，煤球有人搬，饭也有人做？”
周德成握着那张纸，半天才说：
“我没这么想。”
周德成沉默了一阵，又拿笔把我的七万五圈住。
“你一个人，拿这么多钱干什么？”
我答。
“买房，剩下的留着。”
“我不能留后路吗？”
他脸上像被什么烫了一下，把那圈涂掉了。
傍晚，他叫来过去车间的马师傅。
说请个熟人做见证，免得以后再争。
马师傅把约定从头读了一遍，问我们是不是都想清楚了。
我说想清楚了。
周德成伸手来拿笔，拿到一半又停下。
“桂芬，我要是签了，你就真不会回头？”
我把自己签好的那份转给他。
“别拿这个换。我这一万五，是该还的，不是买我留下的钱。”
马师傅把笔放到他面前，没有再开口。
最后，周德成低着头，一笔一画写下名字。
他写字向来利落。
这次写完“德”字，停了好一会儿。
我等墨迹干透，把自己那份折好，装进布包。
出门送马师傅时，周德成跟到门口。
说晚风凉，让我多穿一点。
我回屋拿了外套。
这一次，他的关心没有替他改掉纸上的任何一个数。
9.
卖房和离婚的手续，前后跑了几趟。
办完离婚登记出来，他把自己的证揣进衣袋。
我站在台阶边，把我的装进布包，扣好了扣子。
到了收房款那天，买主、老洪和我们一起去银行。
我带着约定，也带着自己的新存折。
七万五千元记进我的账户后，我从头到尾看了一遍，才把存折收进包里。
周德成那边是四万五千元。
他问柜台里的人，能不能多留一点活钱，不全存定期。
问完又看向我，像等我照常替他拿主意。
我已经起身给后面的人让了座。
走出银行，老洪把最后几张单子分给我们。
提醒按说好的日子交空房。
我点头。
买主给我们留了二十天腾屋。
我跟着老洪看了几处小房子。
最后相中南街一处一间卧室带小厅的旧屋。
六万八，窗户朝东，厨房小，地面平，没有高高低低的台阶。
我白天看了一次，雨后又去一次。
原房主领我核对了房屋证件。
我还请隔壁住了多年的大姐指给我看，墙上的水印究竟是哪里来的。
“以前窗缝漏，补过了。”她说。
我伸手摸了摸，干的。
我谈好价钱和交房日子，把要换的门锁、要补的纱窗一一记下来。
回到老宅，我开始分东西。
他的茶缸、收音机、棋盘，放进木箱。
我的针线匾、几件衣服，装进布包。
周德成拿着那只棉垫，问：
“这个也要带？”
“要。新屋那把椅子也是硬的。”
他慢慢松了手。
厨房里一共有两只盐罐。
白瓷罐归他，搪瓷的早已空着不用。
我嫌太旧，留给收旧货的人。
他抱着白瓷罐，说往后一个人怕用不了这么多。
我没去找纸袋替他分装，连罐一起放进他的篮子。
分到碗筷时，他又说，两人用了几十年的东西，拆散了怪可惜。
我把自己那双竹筷捆在碗上，搁进篮子。
“用得着就带走，坏了就换。没什么可惜。”
最后一个晚上，我把老屋的每扇窗都关好。
走到院里，摸了摸石榴树粗糙的树干。
周德成站在东屋门口，问我是不是还舍不得。
我点了点头。
他往前走了一步。
“那……”
我看着他。
“明早搬家的车，别让它白来。”
他停下来。
我进西屋，把闹钟拧好，放在已经捆扎妥当的行李旁边。
10.
搬进小屋那天，我把单据和新存折放在一只饼干盒里。
六万八买房，手里还剩七千。
换门锁、补纱窗和添置小物件的钱，我另拿了个信封装着。
新屋比老宅小得多，站在门口，里外都能望见。
搬家师傅把柜子推进来时，问要不要挪到另一边。
我站在屋中央看了看：
“就放这里，我拿东西顺手。”
周德成跟着最后一趟板车过来的。
他的箱子还在车上，等我的东西卸完，就送去他租的屋。
他租在粮站后头，一个月一百二。
不至于淋雨，但厨房得和人合用，放煤炉的地方也要轮着占。
四万五留着，他不敢再随意动。
他说等慢慢攒够了，也买一间自己的。
他怕白瓷盐罐在车上磕坏，一路抱在手里，进门时暂放到我的窗台上。
后来师傅催着走，他忙着清点木箱，便空着手跟了出去。
等人都走了，我擦窗台，才看见那只缺口的罐子。
我把它移到门边的小柜上，留着还给他。
午后，我去街口买了一小袋新盐。
隔壁大姐从窗边经过，送来一把葱。
我给她回了两只刚蒸好的花卷，她站在门口夸屋里亮堂，问我一个人住习不习惯。
“先住着看。”我说。
傍晚，我烧好鱼汤，只盛一碗饭。
汤里的葱还绿着，我把碗筷摆到自己最顺手的位置。
窗户开着，风把新挂的布帘吹起来，掠过桌边，又落下。
我刚坐下，门响了。
周德成站在门外，胳膊上挎着买菜的篮子。
一捆青菜，两只鸡蛋，底下压着一小块肉。
他朝屋里看了看。
“你都吃上了？”
“刚做得。”
他把篮子抬高一点：
“我那边灶台让人占着，等了半天。”
“后来才想起来，就算腾开，锅也还在箱子里。”
我没有伸手。
这是分开后他的第一顿晚饭。
过去这个时候，他只要走进门，就有一双筷子放在惯坐的位置。
今天那张桌子卖了，筷子也各收各的。
他又嘟囔了一句：
“坐在屋里，连个喊吃饭的人都没有。”
他说。
“菜都买了。”
“你搭手炒一下，我吃完就回去。”
我看着那块肉。
肥的在上头，瘦的压在底下，还是他惯买的那一种。
“今天我只做了一人饭。”
他接的很快。
“再添一点也不费事。这菜钱都算我的，不用你出一半。”
他说完，把篮子往我跟前送，仿佛已经让了很大一步。
我转身打开门边的小柜，拿出他上午忘带的盐。
罐盖有些松，我照着缺口转了半圈，轻轻按紧。
周德成的篮子还举着。
我没接菜，只把那只盐罐递了出去。