奶奶下葬第七天，堂叔把西屋换了锁。
铺盖卷里缝着十四块六毛钱。还有一张二十二年前的婚书。
村里人说，没见过面就去找的，是傻子。
火车往西开了四天三夜。营部门口，哨兵拦下我，问找谁。
「周怀山。」
他上下看我一遍，说营长明天进山。
我把婚书从怀里掏了出来。
1
奶奶下葬那天没下雨。
烧完头七的纸，堂叔把西屋换了锁。
钥匙揣进他自己兜里。
叔婶站在院里。我站在锁跟前。
「锁了就是卖了。」婶子说，「你叔收了刘家六十块的彩礼，说好月底过门。」
「六十块。」我说，「奶奶的棺材钱五十块，还是刘家垫的。」
「那又怎么样。」
「还差十块。」我说，「跟我要？」
婶子张了张嘴，看堂叔。
堂叔把烟锅在鞋底磕了磕。
「女娃子懂什么。」他说，「你家就剩你一口人，不住这屋住哪。」
「柴房空着。」
「柴房是放杂物的。」
「奶奶病了两年，我陪她住了两年柴房。」我说，「你们锁西屋，我住柴房，两清。」
婶子啐了一口，进屋摔了门。
夜里我收拾东西。
柴房的墙缝里塞着奶奶的木匣。
匣底压着鞋垫，鞋垫底下是十四块六毛钱，蓝布包着。
婚书在匣子最底下。
黄纸，折成四折，折痕磨白了。
竖排的小楷，头一行是两家老爷子的名讳，往下是两个生辰。
一个一九四五年的。一个一九五二年的。
立据的年月是公历一九五一年腊月。
到今天，二十二年。
奶奶咽气前三天拉着我的手，说清知，这纸上的姓周。
后半句她没说出来。
爷爷在世时提过一句。周家的儿子在西北当兵。
一九四五年的那个生辰，今年二十九。
后半夜我锁了柴房，走十五里地，赶天亮前县里往西去的头班车。
铺盖卷里，钱缝在夹层。
婚书贴着胸口。
火车硬座，票七块四，四天三夜。
检票员挨个查票，查到我，看了看铺盖卷。
「一个人。」
「嗯。」
「这么远的路，去投亲。」
「去成亲。」
他把票还我，撕了半张票根给我，往前排去了。
车厢里人挤人。
挨着我坐的大娘带了一网兜煮鸡蛋，剥了一个塞给我。
「闺女，去哪。」
「西北。」
「西北好，西北地广。」她把蛋壳拢在手心，「我儿子在新疆修铁路，三年没回来了。」
「修铁路苦。」
「苦什么，那是公家的差事。」她说，「津贴月月寄，比我闺女强，我闺女嫁出去就没了音。」
她说了一路她儿子。
说到打了几个隧道。说到寄回来多少。
到兰州站她下车，把剩下的鸡蛋全塞进我怀里。
摆着手，不让我送。
军供站的登记窗口开半天关半天。
管事的老头问我带介绍信没有。
「没有。」
「没有信，铺不让女的单住。」
「我在门房坐一宿。」
他探头看了看我那卷铺盖，又看了看我，把笔搁下。
「门房有火。」他说，「后半夜冷，自己添煤，别轰着炉门。」
夜里炉子上坐了壶水，我烤着鞋，把婚书又看了一遍。
立据那行的墨色最深，像是描过一遍。
兰州往西没有客车了。
我在军供站门口等了两天，等到一车往场站送菜的解放牌。
押车的老班长问我会做什么。
「会绣花。」
「绣花。」他笑了，「戈壁滩上连根草都不长，你绣给沙子看？」
「绣沙子也行。」
车里人都笑。
我抱着铺盖卷没接话。
风从车帮子底下灌进来，带着沙。
第三天下午，老班长往前一指。
「到了。看见营部那排杨树没有。」
杨树栽在土坡后头，就露一个头。
场站外有个车马店，土坯房。
掌柜的问我住店还是找人。
「找人。周怀山。」
掌柜把烟锅从嘴上拿下来，在鞋底磕了磕。
「营长？」
「嗯。」
「营长的什么人。」
「家里来的。」
他没再问，起身给我腾了半铺炕。
「营部在坡那头。」他说，「明早再去。天黑了不放人进营门，这是规矩。」
住店一晚两毛。我住了两晚，数了数，兜里剩三块二。
2
天没亮我就起来了，顺着土坡走。
营门口的哨兵端着枪，问我是干什么的。
「找周怀山。」
「营长在开会。」
「我等。」
「等着也不让站门口。」他往边上让了让，「去那边石墩子上坐。」
我在石墩子上坐着。
日头升起来，土坡照黄了。
过路的战士看我，看一眼，走过去，又回头。
有个挎筐的家属在我旁边站住。
「新来的？」
「嗯。」
「投亲还是随军。」
「找人。」
「找谁家。」
「周怀山家。」
那家属看了我一会儿，没再问，挎着筐走了。
石墩子边上拴着条狗，卧了半天，起来闻闻我的铺盖卷。
「别动。」赶车的老兵喝了一声，「生人身上的味。」
日头爬到头顶，狗又卧回去了。
晌午，一个小战士出来，问我找营长什么事。
我把婚书掏出来。
他展开看了看，说这他不归他管，转身进去了。
再出来的是周怀山。
他手里还捏着个本子，先站住，看我，再看我手上的纸。
「哪来的。」
「我奶奶给的。」
他把婚书接过去，站在门口看。
看得很慢，一行一行。
到生辰那两行，他停住了。
「一九五二年的，这个是我？」
「是。」
「四五年那个是我。」他把纸翻过来，背面洇过一片水，字花了，「我爹信里提过这亲事，我当他说着玩的。」
「奶奶说立据那年我还没出生。」
「我信里问过我爹生辰。」他把婚书折好，「跟我记的对不上，差着一岁。」
「奶奶记的是虚岁。」
他看了我一会儿，把婚书拿进屋去了。
小战士出来给我端了碗水，搪瓷缸的，缸沿磕掉一块瓷。
「我叫小吴。」他说，「营长在跟教导员说话，你再等等。」
「等多久。」
「这个说不准。上次开会开了四个钟头。」
日头偏西，周怀山出来，身后跟着教导员。
教导员问我家里还有什么人。
「没了。奶奶去年腊月没的。」
「村里知道你来吗。」
「知道。他们巴不得我走。」
「彩礼收了人家？」
「收了六十块。」我说，「我走那天他们锁了西屋。」
教导员看了周怀山一眼。
「手续上，婚书是旧的，得核验。」他说，「团里出函，县里复核，流程要走。」
「多久。」
「十天半个月。」他看了看周怀山，「营长后天进山，你先安置。」
「十天后他人呢。」
「山里。」教导员说，「坝上工期紧，电话捎不进去，信走得慢。」
「核验要我在场吗。」
「不用。」他说，「人到了，婚书到了，剩下的走公家的手续。」
周怀山把手上的本子合上。
「婚书先放我这儿，登记要核验。」
「行。」
「你先住家属队。赵桂芝家隔壁有空屋。」他顿了顿，「按规矩来。批下来之前，你先住着，等我消息。」
他说完弯腰，把我的铺盖卷提起来，扛在自己肩上，走在头里。
土坡上的风把他的衣角吹起来。
我小跑着才跟得上。
赵桂芝家在第二排土房。
周怀山把我领到隔壁空屋门口，从窗台上摸钥匙，开门，屋里一张板床，一张桌子。
「被子是队里的，旧的。」他说，「凑合睡。」
「行。」
「水在灶上。」
「知道了。」
他站在门口没走。
「还有事？」
「明天小吴给你指路。」他说，「水房和粮站，别走错。」
「好。」
他这才转身走了。
天擦黑，隔壁有人敲门，端来一碗面，卧着两个蛋。
「妹子，听说人到了？」她把碗塞给我，「我是赵桂芝。你家老周打过招呼了。」
「谢谢嫂子。」
「谢什么，一副碗筷的事。」她看看屋里，「缺什么，明儿上我家拿。」
「不缺。」
「煤油灯有油吗。」
「有。」
她低头吹了吹碗里冒上来的热气。
「那就睡吧。」她走到门口又回头，「你一个男人都没跟，敢一个人摸到这儿来，妹子你是头一个。」
「路上有人捎。」
「捎是一捎，心是自己的。」她把门带上一半，「我家老周当年也是我托了半条街的人打听来的。」
「后来呢。」
「后来我来了。」她说，「来了就是一辈子。」
屋里那碗面见了底。
隔壁的灯亮到后半夜。
3
批文下来是第十天。
团里盖了章，开介绍信，县民政局在四十里外的县城。
小吴找的卡车，顺路送菜，捎上我们俩。
车斗里颠。
周怀山坐在翻过来扣着的木箱上，手按着我的铺盖卷。
「第一次坐卡车。」
「嗯。」
「晕不晕。」
「火车四天三夜都坐了。」
「火车有座。」他往前挪了挪，把木箱往我这边推，「你坐这个。」
「你坐。」
「我腿长，占着碍事。」
车过河沟，菜筐滑了一下，他伸手按住筐绳，又把筐码了码。
到了县里先去民政局。
办事的把介绍信看了两遍。
「徐清知？」
「许清知。言午许。」
「信上写的是徐。」
周怀山把信要过去看了看。
「重开。」
「重开得回团里，一来一回又得两天。」
「那打电话核实。」
「电话在走廊尽头。」办事的朝那边抬了抬下巴，「排队。」
电话铃响了半天没人接。
接通了又断，断了再接，前后打了三回。
办事的回来，摆摆手。
「成了。先登记，信后补，函我们自己去要。」
隔壁是照相馆。
师傅让我站直了，头抬一点。
我把头低下去了一点。
「姑娘，拍照呢，抬一点。」
「不用抬。」
「低了照出来不好看。」
「就照这样。」
周怀山在旁边站着，没说话。
快门响的时候他也没说话。
照片洗出来，我果然低着头，他倒站得笔直。
照相九毛，登记工本费五毛。
我数钱的时候，他把手插回兜里去了。
照相馆师傅往机子后头一缩，又探出头来。
「大兄弟，新娘子再笑一点。」
「她不笑。」
「不笑也成，板正。」师傅按了下快门，「下一位。」
结婚证两本，红皮。
他一本，我一本。
出了民政局，他在台阶上站了一会儿。
太阳把台阶晒得发白，他让开一步，站到阴凉里。
「上回我爹信里说，许家的闺女会绣花。」
「嗯。」
「他说绣的枕套，一个能卖八毛。」
「那时候卖八毛。」
「现在呢。」
「看活。粗活不值钱，细活才贵。」我把他信里的话接下去，「一根线劈成三股，一针挨一针，一个月绣一幅枕套。他说的那个八毛的，就是我娘在的时候绣的。」
他从兜里摸出一根缝衣针，比了比。
「比这细。」
「嗯。」
「那眼睛受得住吗。」
「奶奶绣到六十。」
他点头，把针收了回去。
当晚回来，家属队的空屋点上了煤油灯。
他袖口磨破了，脱下来递给我。
我给破的地方绲了一圈边，针脚走在背面，正面看不出来。
「背面看。」我把袖子翻过去递还他。
他翻过来看了看。
「这叫什么针。」
「合股藏针。奶奶教的。」
「正面怎么看不见。」
「许家的记号。」我说，「自己人翻过袖口就认得。」
「记号记什么。」
「记是谁的活。」
他把袖子穿回去，在手腕上转了一圈。
过了一会儿他问，奶奶还在吗。
「腊月没的。」
他没再问。
下地，从枕头底下摸出津贴，数了十块，捏成一小卷。
塞进我棉袄夹层，又拿针线把口缝上。
「存着。」他说，「别缝铺盖里。铺盖丢过的人多了。」
灯芯结了花，他伸手拨了一下。
「你识字？」
「奶奶教的。她在学堂帮过厨。」
「那往后家里的信，你来念。」
「你的字我能认吗。」
「我练过两年。」他说，「抄作战记录练的，字都小。」
「小就小，省纸。」
他笑了一声。没出声的那种。
第二天天不亮他走了。
桌上压着半页纸，字条写：粮站在东头，一个月三十斤。
落款三个字，一笔一笔的。
我把婚书包上蓝布，压进木匣第一层。
第二天我去粮站。扛回三十斤粮。
粮站的司务员过秤，拨算盘。他把秤砣往外挪了一格，又挪回来。
「家属队新来的？」
「嗯。」
「名字。」
「许清知。」
他往本子上记了一笔。
「营长家属，一个月三十斤，细粮四成。」他说，「月底凭票来，早来排队。」
4
夏天，家属队开了三亩荒地。
打土坯，修水窖，赵桂芝喊号子，我跟着干。
赵桂芝是隔壁邻居，营长家的，大嗓门，喊我妹子。
「妹子，你家老周进山那趟咸菜带少了，回头我给你腌一缸。」
「我自己会腌。」
「你会绣花。腌缸是力气活。」
「力气活我能干。」
「你那手是绣花的手。」她把锄头往地上一杵，「磨粗了绣不出细活。」
她这个嫂子什么都要管。
谁家粮不够了，谁家男人在山里信没捎回来，她挨家数落过去。
腌缸那天她在我院里忙了一晌午。
「盐放三把，多了齁。」她拿手在缸口扇了扇味，「压石头的找着没有。」
「找了块青石。」
「洗干净没有。」
「开水烫过了。」
「行家。」她直起腰捶了捶背，「妹子，你比我家老周会过日子。」
「我就会绣花。」
「绣花也是过日子。」
我给全连补衣裳，开头是赵桂芝张罗的，后来传开了。
一礼拜能收一摞。
补好的衣裳叠起来，粉笔在纸包上写名字，免得拿错。
炊事班的老王来取衣服，蹲在门槛上抽烟。
「许师傅，我这后腰的口子，你给走个暗线。」
「上回谁缝的。」
「我自己缝的。」
「两水就开了吧。」
「你怎么知道。」
「线头留在里头了。」我把衣裳翻过来看了看，「拆了重走。」
他蹲在门槛上等，看我拆线，看我走线。
「成了。」他捏着肩膀试了试，「往后炊事班的活都送你这来。工钱怎么算。」
「补一件一毛。」
「那你一礼拜得补多少件。」
「看送来多少。」
七月连里打靶，靶场那面旗褪成了白的。
指导员来找我。
「许师傅，绣一面新的，来得及吗。」
「几天用。」
「半个月。」
「来得及。尺寸多少。」
「旗杆的尺寸我去量。」他说，「字呢，你认得个数就行，八个字，金线。」
我量了尺寸，画样。
金线一根劈成三股，绣了六天。
挂旗那天全连都去看。
有个战士喊，这是许师傅绣的。
旁边人纠正他，说是营长家属。
「家属也得叫师傅。」那战士说，「你没见那金线，劈得多匀。」
指导员站在底下看了半天。
「许师傅，这旗子算你一件功。年底评的时候，我给你记上。」
「不用记。」
「该记就记。」他说，「按规矩来。」
打旗上杆的时候，两个战士在底下拽绳子，一个喊，轻点抖，别把金线刮毛了。
从那以后，连里都喊我许师傅。
十月里他随队进山，修蓄水坝。
走前一晚，他打开木匣看了眼婚书，又放回去。
「等坝修好了，带你去县城照张相。」他说，「上回那张你低着头。」
「上回你也低着头。」
「我那是站得直。」
「站得直还糊了半张脸。」
他没接话，把木匣扣好，推回墙缝里。
「夜里听见动静，先敲赵桂芝家的墙。」他说，「别自己出去看。」
「知道了。」
「家里我看过了，火墙通的，柴够烧一个月。」
「走你的。」
他把铺盖卷紧了紧，走到院门口又回头。
「信我到了就寄。」
「嗯。」
他走后第九天。后半夜有人敲窗。
是赵桂芝，声音劈了。
「妹子，起来。山里出事了。」
我披衣出去。
手电的光柱在院子里乱晃。
报信的是小吴，裤腿全是泥。
「坝塌了个口子。」他说，「营长组织人往外出，最后清点，少了三个。营长在里头。」
赵桂芝一屁股坐在门槛上。
「那还愣着干什么，快去营里问啊。」
「营里已经派人进山了。」小吴说，「天亮前有信，让家属先别乱。」
「能不乱吗。」赵桂芝的声音劈了，「三个大活人在里头。」
「坝上还在排险。」小吴说，「嫂子，你先回家，点个灯。」
我回屋，把炉子捅开，坐上一壶水。
赵桂芝过来陪我坐着，谁也不说话。
水开了三回，天蒙蒙亮，院外有脚步声。
小吴的帽子挂在手上，帽檐耷拉着。
「人捞上来了。」他说，「腿砸了，人活着。后勤处定下来，转院，进京。」
5
随军的证明是政治处开的。
我拿着证明去办随车，经办的说伤员专列不带家属。
「腿砸了，没人端屎端尿。」
「那也得有介绍信。」
「证明不顶用？」
「顶半用。」他把证明翻过来，又翻回去，「你去医务科盖章，盖了章我给你留个铺。」
医务科的章在科长抽屉里。科长下连队了，第三天才回来。
我等了三天。
火车上是军列，车厢里六个伤员，打夹板的睡下铺。
周怀山睡最里头，腿吊着，人清醒。
「你跟着干什么。」
「照顾你。」
「队里有人。」
「队里的人要出操。」我把铺盖卷塞到床底下，「我在。」
他没再说话。军医过来换纱布，我帮着托腿，纱布揭开，他的小腿肚子上一道缝了十一针的口子，周围青了一大片。
军医说骨没断透，养半年。
火车走了两天一夜。
过黄河大桥的时候，我扶着车帮吐了一路。
乘务的老太太递过来一缸子温水。
「几个月了。」
「四个月。」
「头胎都这样。」她说，「吃点咸的压一压。」
她从兜里摸出半个咸鸭蛋，掰了一半给我。
京里的医院在城北。伤员下车直接进院。
病房四张床。周怀山挨窗，对面是打摆子的老康，另外两张空着。
老康夜里打呼噜。打得窗户纸嗡嗡的。
周怀山睡不着，翻个身，牵动腿，嘶一声。
「别动。」我按住他，「疼就说疼。」
「不疼。」
「脸上都白了。」
「比在坝底下强。」
我给他掖了掖被子。炉子上烤着他换下来的袜子，明天给他缝。
老康白天睡不着，跟我闲聊。
「妹子，你家那位，什么级别。」
「营长。」
「营长。」老康咂了咂嘴，「我们团的营长，坝上一站一整天。这腿啊，都是这么站坏的。」
「你也是坝上的。」
「我在下头管料。」他说，「那天要不是他家营长吼得早，塌下来就是一窝子。」
「他吼了？」
「吼了，一嗓子把人轰出去一半。」老康说，「他自己最后一个出来的。」
下午他睡着，我把他袖口的线头一根根剪了。
军医来查房，翻着床尾的牌子。
「家属，他的饭量怎么样。」
「半碗。」
「得让他吃到一碗。」军医说，「骨头长肉，光靠药不行。」
「他不肯添。」
「你添了，他吃不吃。」
「吃。」
「那就你添。」军医合上牌子，「别让他知道你多添的。」
晚饭我打了两个人的量，一碗从他碗里匀过来的，他没瞧出来。
夜里他倚在床头，瞥见针线笸箩。
「花这功夫干什么。」
「闲着。」
「厂里不给你派活。」
「派了。」
「那就别在我这儿耗着。」他说，「去把你的活干完，回来该喂我吃饭喂我吃饭。」
「你的饭自己吃。」
「我这手又没坏。」
「我知道。」
他哼了一声，把脸转向窗户那边。
探视的钟点一过，走廊就锁门。
我缩在陪护椅上做活，做完了给同屋的伤员缝名字。
「妹子手真快。」隔壁床的说，「一晚上仨名字。」
「军属都这样。」老康替我说，「她们那个互助组，人多活多。」
「互助组管饭不。」
「不管。」老康说，「管你一缸咸菜。」
隔天我拿了补好的衣裳回来，周怀山靠着床头发呆。
「厂里活顺不顺。」
「顺。」
「工钱结了没。」
「结了一半。」
「剩下的别催。」他说，「厂里拖一拖是常事。」
「我没打算催。」
「那就是欠了。」
「欠了也在本子上。」我说，「本子记着，跑不了。」
他看了我一会儿。
「你那本子，给我看看。」
「有什么好看的。」
「我想看看。」他说，「你我认识小半年，你的事我还不如本子清楚。」
第二天上午，护士来查房，翻着他的记录本。
「家属。」
「在。」
「下午主任谈话，你一起来。」
「谈什么。」
「腿的事。」她夹起记录本，「下午两点，别晚了。」
6
主任谈话在二楼办公室。
「骨头接上了。」主任把片子插在灯箱上，「筋伤着了，右腿往后快不了，走长路要跛。」
「能站起来。」
「能站。」他说，「急不得，养。」
「要养多久。」
「半年打底。」主任看了看我，「家属费点心，吃上跟上，别让他省。」
回病房的路上我买了一斤糖渣，给他含着压苦。
冬天来了，煤烟味顺着窗缝往里钻。
医院不能久住家属。登记处的说探视下午三点到五点，其余时候不让进。
「人得看着。」
「规定。」登记处的头也不抬，「伤员有护理员。」
「护理员换药端盆，夜里叫人谁应。」
「你去后勤处问。」
后勤处替伤员家属找了活，京郊被服厂的外加工，军属互助组，绣枕套，补军被，按件计钱。
管事的说，干活的家属可以在厂区排宿舍，一天探视两个钟头。
「活按月结。」
「按件也行。」
「行。」我把名报了，「我会绣花。」
赵桂芝也在，她男人驻京学习，两家租在同一个院。
互助组的院里三十几个军属，流水线上下料，绣活单放一间屋。
验活的是被服厂的老技师，姓刘，刘守拙，五十八，手里一个铁顶针。
他把我的枕套对着灯看。
「正面过了。」他说，「翻过来。」
我翻过来。
他指着走线看了一遍，又翻回正面，又翻过去。
「背面藏针收的口。」
「嗯。」
「谁教的。」
「我奶奶。」
「劈丝几股。」
「三股。」
「过三呢。」
「过三就毛。」我说，「奶奶的原话。」
刘守拙把顶针在手指上转了半圈。
「这针法，厂里老师傅都剩不下几个了。」他把枕套放下，「你这活，我给你记一等。」
「一等多少钱。」
「枕套一对两块八。」
「粗活呢。」
「粗活八毛。」他看着我，「你这样手艺，别做粗活，屈才。」
院里有个女的走过来，翻了翻刘守拙桌上码好的活。
「刘师傅，新来的这一摞，谁验的。」
「我验的。」
「一等？」她拿起枕套又放下，「互助组是评先进的地方，不是养老的地方。手艺好就记一等，往后谁不好好干。」
「活是活的。」刘守拙把枕套收进匣子，「人不看手艺看什么。」
那女的盯着我看了一遍。
「哪来的。」
「西北。」
「军属？」
「嗯。」
「肚子里还揣着呢。」她笑了一声，「那更得悠着干，别为了两块八把孩子挣没了。」
「两块八不多。」我说，「够买半个月的棒子面。」
「哟，还犟。」
「不是犟。」我把针线笸箩往自己跟前收了收，「手艺人不兴糊弄自己的活。」
她走了。
旁边绣花的女工凑过来小声说，那是白秀娥，贾主任的姨侄女，组里的活她挑着干。
「她手艺怎么样。」
「机器上快。」女工压着嗓子，「手上的细活，比不上你。」
「那她评什么。」
「评人缘。」女工笑了一下，低头接着走线，「她婶是贾主任家里的，年节走得勤。」
针在布面上走，线尾扫过手背。
「这针脚。」女工凑近我的绷子，「背面也这样齐？」
「你翻。」
她翻过绷子看了一眼，没说话，把绷子还我，回去做自己的活了。
赵桂芝在院里跟人签一张纸，互助组给刘师傅作保，保他验活公道，年底给他报个先进。
她按了手印，回来跟我比划。
「妹子，回头你也签一个。刘师傅这人，是正经手艺人。」
「我签。」
「签了名按手印，别让人代劳。」
「哪能让人代劳。」
她把纸铺在窗台上，替我压住角。
夜里我睡不着，起来喝水。
窗户上有指头敲了两下。
赵桂芝站在外头，缩着脖子，从袖筒里摸出一个纸卷，隔着窗缝塞进来。
「白天厂里来拉废纸，地上掉的一角，我捡的。」她压着嗓子，「你看看，眼熟不。」
我展开。
是图样底稿的一角，拷贝纸上画着半朵花，边上标着走线的小字。
「三股收一。」
我的笔迹。
「哪来的图样。」
「不知道。」赵桂芝搓着手，「你自己收好，别说是我给的。」
她走了。
我把纸角压进枕头底下，一宿没睡踏实。
7
四月里我生了对双胞胎，一男一女。
大的五斤二。小的四斤八。
生的时候赵桂芝在产房外头守着，来回走了几十趟。
护士出来报，母子平安，两个。
「两个？」赵桂芝扒着门缝往里看，「一次来俩，妹子你可真不含糊。」
周怀山拄着拐赶到医院。走廊里腿拐得比走得快。
他站在床边上看，看了半天，伸出手指头，让小的攥住了。
「攥得真紧。」
「劲儿大。」赵桂芝说，「随他舅。」
「随谁也行。」他把手指头抽出来，「名字得取俩。」
「你来取。」
「我不会。」他说，「你取。」
出了月子，我回了互助组。
娘带一个，我带俩，白天锁在屋里睡，我绣两钟头回来喂一回。
奶妈是赵桂芝给寻的。院里断奶的，一个月八块。
「钱你出四块，你家老周出四块。」赵桂芝说，「亲家一样亲。」
「行。」
刘守拙给我派了个大活，绣一幅六尺的帐檐，给军区礼堂用的。
画样我画了三天。
他来看过两回，第二回带了两个梨。
「画到哪儿了。」
「叶子。」
「牡丹难在哪。」
「瓣多。」我说，「瓣多了走线就乱，得让线认路。」
「线怎么认路。」
「一半在纸上，一半在脑子里。」
「那你脑子里那半，掉不了。」
「掉不了。」
图样送到互助组图样柜存档，柜子上着锁。
存档那天管图样的问我，画全了不。
「画一半。」
「一半怎么照着绣。」
「另一半在这儿。」我点了点太阳穴，「针法走到哪儿收，纸上写不清。」
「那你可别丢。」
「丢不了。」
算工钱那天。贾主任也在。
「图样是公家的，活是她的，工钱按粗活算，四块。」
「帐檐是六尺。」刘守拙把尺子拍在桌上，「金线四十盘，厂里老师傅绣，工钱十二块。」
「她一个人绣，占半年机时。」
「她一个人绣，省了两个帮工。」
「六块。」贾主任说，「不能再多。」
刘守拙抽出一根线，在指头上绕了三圈。
「六块五。」他说，「多的五毛，是她背面收口的工。你上哪找去。」
「你这是拿行市压我。」
「我这是行市。」刘守拙把线头一抖，「你要不服，找别人绣。」
贾主任走了，活留下来了。
六块五，我记进本子。
贾主任走到门口又回头。
「许清知，我提醒你一句。」
「你说。」
「军属接公家的活，得守公家的规矩。规矩里没有你惦记的那些。」
「我惦记什么了。」
「没惦记最好。」他把门帘一挑，「六块五，是给你脸。」
刘守拙把尺子收进抽屉。
「他那话，你不用接。」
「我本来也没接。」
「他说话难听，事上不算太坏。」刘守拙磕了磕茶缸底，「厂里缺他转不动，你也一样缺厂里。」
从那以后，每接一单，我要一张派工单，编号、活名、工钱，三样写全，单子给我，本子上我再记一笔。
「军属挣的是汗珠子钱。」刘守拙看着我记数，「你这习惯，比你手艺金贵。」
「本子上的数，比人的记性靠得住。」
「头一张单子呢。」
「枕套一对，两块八，十一月十七。」我翻给他看，「编号都全。」
「行。」他把茶缸放下了，「往后你那本子借我抄底。厂里核数的时候，我拿你的本子说话。」
我画图样有个规矩，只画一半。
另一半在脑子里，针法走到哪儿收，藏针藏在第几针，纸上没有。
画样是不是画全了省事，刘守拙问过我。
「画全了，谁都能照着绣。」
「图样柜三把钥匙，谁都摸得着。」我说，「针法认针不认纸。」
他端着茶缸站了一会儿。
「你这话说得，比我这岁数的人还老。」
十月里天凉了，图样柜开柜取活，管图样的女工数了数，说少了一张。
「谁的单子。」
「许师傅的帐檐图样。」她又数了一遍，「真没了。柜子没撬痕。」
刘守拙把柜门关上，锁了，钥匙揣进兜里。
「别声张。」他说，「等着。」
8
开春，区里评先进，互助组报上去一幅绣品，六尺帐檐，金线，牡丹。
公示栏贴着红纸。
作品署名，白秀娥。
院里人围着看。
「这牡丹，活是真活。」有人念叨。
「谁绣的。」
「白秀娥。」
「她哪来这手艺。」
「人家家传的，人家婶子说的。」
赵桂芝挤到我跟前，嘴张了张没出声。
我也看。
那幅牡丹，走线是图样上的走线，收口是三股收一。
图样柜里少的那张底稿，变成红纸上的名字了。
「姊妹，这花好看。」有人夸我。
「好看。」
「你绣的吧，院里就你绣得好。」
「不是我。」
「那是谁。」
「白秀娥。」我说，「署着她的名。」
人群里有人笑了一声，又憋回去。
白秀娥从人群外头走过来。
「怎么，不服？」她抱着胳膊，「评先进看作品，作品在这儿。你说不是你，人家还说是我抄你呢。」
「我一张底稿，十月里在图样柜没了。」
「柜子锁着，钥匙在管事手里。」她说，「你丢了东西，赖我头上？」
「我没赖。」
「那你指什么。」
我从兜里摸出那个纸卷，展开，贴在公示栏上。
半朵牡丹，拷贝纸，边上标着三股收一。
「这角，是我图样的一角。」我说，「冬天厂里拉废纸那天掉的。」
「纸上的字谁写的还说不定呢。」
「是我写的。」
「你说是就是？」
「不信可以比。」我说，「画样上我的笔迹，互助组存了三年，张张能对。」
人群里静了一下。
「这纸角，冬天就传到院里了？」有人嘀咕。
「那会儿她还没回组里呢。」
「那就是更早的事。」
「更早是多久。」
「问她。」那人朝白秀娥那边努了努嘴。
「谁知道你这角是从哪来的。」白秀娥的声音高上去，「一张烂纸，也想污人清白。贾主任——」
贾主任从厂部出来，站在台阶上。
「吵什么。」
「她诬我拿她的图样。」
「她丢了图样。」
「丢了她赖我。」
贾主任看看我，又看看她，抬手压了压。
「这事厂里管。」他说，「三天，双方到厂里对证，各带各的凭证。」
「对就对。」白秀娥说完就走了。
人群散得慢，三三两两往后退。
「这回有好戏看了。」
「看什么戏，纸都在她手里攥着呢。」
「攥着也不一定是她的。」
「那你说是谁的。」
「反正不是我。」
说话的人一缩脖子，走了。
她婶从人群后头绕出来，跟着她进了厂部。
「三天后对证。」贾主任说完，转身进了厂部。
台阶上落着两片白菜叶子，谁家的筐漏的。
刘守拙蹲在公示栏底下抽烟，烟灰积了半截。
风把红纸的角掀起来，又落下。
「三天。」他说，「够我把行市的本子翻出来。」
「刘师傅，用不着你出手。」
「我不用出手。」他弹了弹烟灰，「我出嘴。」
赵桂芝攥着我的袖子。
「妹子，那纸角给我的时候我就后悔，怕连累你。」
「不连累。」我把纸角折好收进怀里，「它是拿出来的那天起，就等着这一天。」
晚上周怀山拄着拐来院里，他在医院养着，隔两天溜出来一趟。
他把公示栏上的事问了一遍。
「三天后对证。」
「嗯。」
「要我在场吗。」
「你在场她更来劲。」我说，「军属的事，让军属自己了。」
「怕你吃亏。」
「我拿着纸角，带着本子，还有刘师傅。」我说，「吃亏轮不着我。」
他站在院里，拐棍点着地。
「那我信你。」
「本来就没什么可不信的。」
他从兜里摸出两个橘子，塞给我。
「病房发的。」
「你留着。」
「我不爱吃酸的。」
我收了。他把拐棍换了个手，往医院那边走，走了几步又回头。
「评上评不上，别跟自己较劲。」
「我没较劲。」
「行。」他说，「那我不说了。」
他一拐一拐地走出院门。
赵桂芝在门口看着，跟我说了一句。
「妹子，你家老周，话少事密。」
9
第三天上午，厂部会议室。
长桌擦得发亮，茶杯摆在每个人右手边，没人喝。
贾主任坐主位，白秀娥挨着她婶。管图样的抱着档案盒进来，盒角磕在门框上，掉出来两本册子，她弯腰捡了两回才捡齐。
「都到齐了。」贾主任敲敲桌子，「说事。」
「我先说。」白秀娥站起来，「作品是我的，公开展了一个月，没人提意见。她拿一张破纸，就想把先进搅黄。」
「纸不是破的。」我说，「拷贝纸，图样柜存的图样，就这种纸。」
「图样柜的东西，你怎么拿出来了一角。」
「我问你。」我说，「你怎么知道那是图样柜的。」
她顿住了。
她婶在底下拽她袖子，她把手抽出来。
「这不用你说我也知道。」
贾主任把纸角拿起来，翻过来又翻过去。
「厂里存档的图样，写没写画样人的名。」
「底稿不署名。」管图样的说，「笔迹对得上。我带了三年的存档，当场对。」
册子摊开，一张一张翻。
翻到冬天那批，管图样的把存稿举起来，跟纸角并排放着。
会议室里的人往前探头。
「花头一样，字一样，连标针法的写法都一样。」刘守拙说，「她画样有个规矩，针法批注只写数字，三股收一，写三个字。别人不这么标。」
「那图样怎么出去的。」贾主任问管图样的。
「柜子锁着，我管钥匙。」
「就一把钥匙。」
「一把。」
「那就是你拿的。」
「我一个管图样的，拿它干什么。」管图样的声音也高上去，「开柜有登记，十月那次取活，登记本上有白秀娥的名字，取的是这批图样里的枕花样。」
白秀娥的婶子开口了。
「取个枕花样，看两眼怎么了。」
「看两眼，」贾主任捏着纸角，「画出来就是帐檐？」
灯管闪了两下。
「针法。」刘守拙把那幅牡丹的绣品搬到桌上，「作品在这儿。绣的人自己说，牡丹的瓣根，用什么针收的口。」
「合股的。」白秀娥说。
「合股几股。」
「三股。」
「三股怎么收。」
「收……」她的手指头抠着桌沿，「正常收。」
「什么叫正常收。」
「就是我那个收法。」
「你那个收法，叫什么名。」
她说不上来。
她婶替她接，「家传的针法，凭什么告诉你。」
「家传？」刘守拙把绣品翻过来，背面朝上，「牡丹瓣根底下，这儿，藏着一个针脚记。三股并一，藏针压尾，收进去不留头。这一手，行里叫压三收。会这一手的，京郊这几家厂子，我知道的，就俩人。」
「谁。」
「一个，我。」
他把顶针在手指上转了半圈。
「另一个，今儿也在这儿坐着。」
白秀娥站起来了。
「你们一个师傅的，当然向着她说。」
「我这师傅收徒，得先看你手稳不稳。」刘守拙不紧不慢，「你连收口叫什么都不知道，作品从哪来的，你自己过一遍。」
她坐回去了。
贾主任把纸角、存稿、登记本，一样一样码齐了。
「材料先收了。」他说，「公示撤下来，先进名单重报。白秀娥，停工，等厂里的处理。」
「贾主任，我是冤枉的。」
「冤不冤枉，处理你的时候说。」
散会的时候，笔掉在地上，我弯腰去捡，白秀娥也在弯腰，两个人的手碰了一下。
她先缩回去了。
窗外有人拍球，一下一下的。
捡起来的笔是贾主任的。笔帽上的漆掉了一块。
我递过去，他接了，没说谢。
走廊里有一股煤烟味。
走廊上她婶堵着我。
「你行。」她婶说，「先进没评上，倒是把自己保住了。往后组里的活，你悠着点。」
「活是厂里派的。」我说，「单子在。」
她婶看了我一眼，转身走了。
刘守拙在院里等着，替我抱着绣品架子。
「今儿这一场，你一句废话没说。」
「废话说了没用。」
「行。」他把架子递给我，「记着这感觉。手艺人的话，都在活里。」
10
半个月后，后勤处来了两个人。
白秀娥她婶的信起的作用，信上写我私自接活，投机倒把，挣黑钱。
两个人一个翻本子，一个问话。
「这活，都是互助组派的？」
「张张有单。」
「有人说是你自个儿出去揽的。」
「我带着俩娃，出不了院门。」
「院门里能接活？」
「能。」我说，「单子从窗口递进来。」
他哼了一声，接着翻本子。
「三十七张派工单。」
「嗯。」
「三十七张单子，工钱共一百一十二块四。」他把本子对回去又数了一遍，「张张有编号。」
「张张有收执。」
「收执呢。」
「在这儿。」我把一沓单据递过去，「编号对得上。」
他一张一张翻，一张一张对编号，对到一半换了个人接着对。
「对上了。」翻单子的说，「一张不差。」
「钱呢，都花哪儿了。」
「娃的奶粉，奶妈的工钱，粮站的粮。」
「没存着？」
「存了八块。」我说，「在本子最后一页。」
「八块。」他看了看本子，「三十七张单子，八块钱。」
「家里两张嘴等饭。」
他合上本子，跟同来的交换了个眼神。
「倒是有人反映，寄卖部挂着两只枕套，绣工不俗，没派工单。」
「寄卖部在哪儿。」
「前门那个。」他说，「你去看过没有。」
「没有。」
「那你怎么知道寄卖部。」
「有人说给我听的。」
「谁说的。」
「院里传话的人多。」我说，「你们自己去问。」
「我们去看看。」
两个查的当天就去了寄卖部，回来路过互助组，叫我一起去认活。
玻璃柜台里那两只枕套，摆得齐整。
「是你的活。」
「是。」
「哪一单的。」
「六尺帐檐的余料，边上多绣的两只。」我说，「没单子。」
「没单子怎么进来的。」
「寄卖部不问来路，问名字。」
「写的谁。」
「白秀娥。」
登记的把簿子翻出来，两行字，日期清清楚楚。
「一件两块，两件四块。」
「钱领了。」
「领了。」登记的说，「签字画押，一次一领。」
回去的路上，查的说了一句。
「她的针脚，跟你的一样。」
「一根线上出去的，能不一样。」
「那怎么分得出是谁的手。」
「翻背面。」我说，「活不会说瞎话。」
他从兜里摸出本子，把这句记下了。
「你倒像个做记录的。」
「我记数记了三年。」
寄卖部那两只枕套，牵出来的是白秀娥。
她拿组里的活寄卖了两回，一件两块，收执没有，登记用的是她自己的名字。
贾主任这回没保她。处理下来，停了她的机位，退回厂里后勤打杂。
宣布那天她在院里收拾针线笸箩，收拾到一半，坐下了。
绷子上还绷着半只枕套，线搭在绷架上。
日头照进院里，照着那半只枕套。
没人过去。
她婶去厂部闹了一场，说名额本来该是她家侄女的，是有人抢。
贾主任在屋里说了一句话，隔着一扇门也听得见。
「名额是凭作品报的，作品是拿来的。」
她婶走的时候，路过互助组院门口，站了站，没进来。
评先进的名单重报，我的名字报了上去，批下来是个三等。
赵桂芝买了二斤糖，一家一家发。
「三等也是等！」她嗓门震得窗户纸响，「咱们院自己评，你是一等！」
「三等挺好。」
「好什么好，就该给你一等。」
「一等轮不着我。」我说，「单子上的数，我挣多少是多少。」
刘守拙把一个布包推到我面前。
打开是一册旧图样，蓝布面，纸都黄透了。
「这册子传几手了。」
「我师傅传我，他师傅传他。」他说，「图样四十几张，一张一个花样。」
「给我干什么。」
「我眼睛不行了，画不动了。」他把册子往我这边推了推，「区里入夏有个展，收手艺人的作品。这回不用派工单，你自己绣一幅，送去。」
「送展的活，算什么名目。」
「不算名目。」他说，「算你的名字。」
11
七六年秋，周怀山办了转业，腿上的伤评了等级，安置在京郊的仓库当管理员。
报到那天他把介绍信拿给我看。
「以后我在库里看门。」
「看门好。」
「你倒会安慰人。」
「看门离家近。」
「离家近，晚饭归我做。」他说，「你晚上有事。」
「我晚上带娃。」
「娃七点睡。」
他把介绍信折起来，收进上衣兜，那兜里的笔别得笔直。
仓库的活轻，他下班早，学会了熬棒子面粥。
第一锅糊了，第二锅稀了，第三锅赵桂芝尝了一口，说能入口了。
七七年秋，广播里说可以报名考大学了，岁数放宽，婚否不限。
「你听见了？」他在院里晾衣服，回头问我。
「听见了。想考。考美术。」我说，「画了半辈子花样，想画别的。」
湿衣裳搭上竿子，水滴答在地上。
「报名要什么。」
「介绍信，公社或者单位的章。互助组的章不够，厂里说可以给盖。」
「那就考。」他把晾衣竿上的水拧干，一件一件抖开，「从明天起，晚饭我熬。」
白天带娃，晚上画。
仓库里有包装木箱，拆了钉个画板。刘守拙从厂里淘汰的杂物堆里翻出个石膏耳朵，缺了半拉，说画这个，练型。
「缺了的怎么办。」
「缺的地方，你想它长什么样。」他说，「画样你都是画一半的，这个难不倒你。」
灶上熬着粥，娃睡了，耳朵摆在饭桌上。
第一个月画的，耳朵像馒头。
「像馒头就画馒头。」刘守拙说，「型在里头，慢慢往外冒。」
赵桂芝进来看了一眼，没说话，第二天提来一只老母鸡。
「炖了补补眼睛。」她说，「画馒头不要紧，眼睛先养好。」
腊月里画到耳朵像耳朵了。
刘守拙来看，看了半天，把缺的那半指给我。
「这儿，你的线短了。」
「短的线怎么接。」
「你想它长什么样，就怎么接。」
我把耳朵缺的地方描了三天，描出来一道弧。
「对了。」他说，「线接上了。」
他把那页纸抽走，夹进自己的册子里。
「这张留着。」
「留它干什么。」
「教下一个人，线短了怎么接。」
考试在冬天，考点在城西一所中学。
报名那天排大队，队伍从校门口拐到街上，有跟我一样抱着娃来的，娃在襁褓里睡，卷子纸裹在怀里怕冻着。
「哪年生的。」
「五二年。」
「行，岁数没超。」登记的抬头看我一眼，「结了婚也能报，新规定。」
考试那两天，考点在城西一所中学。
门口的树上落了雪，化了一半。
我排队进去的时候，前头一个小姑娘回头看我。
「阿姨，你也考试？考美术？」
「嗯。我十八那年没赶上考。」我说，「画了半辈子花样，来补一回。」
她抱着画板打量我。
「那你可得加油。」她说，「我画四年了。」
「我画半辈子了。」
她愣了愣，进了考场。
考素描那天，石膏像摆了一排，我们这组分到的是一个完整的头。
「伏案三个钟头。」监考的说，「中途不许走动。」
铅笔削了七支，排在桌角。
炭条打底，型起歪了半指，我拿橡皮擦了重来。
重来的地方，我又想起刘守拙那句，线短了怎么接。
交卷的时候，旁边那小姑娘探头看了一眼。
「你画多久了。」
「三个钟头。」
「我问的是总共。」
「那可数不清。」
色彩那场，颜料是自带的，我用的是绣线上配出来的颜色，多加了一份青。
「你这绿怎么发闷。」有人凑过来看。
「闷一点，压得住。」
「跟谁学的。」
「绣花学的。」
考完回家，娃扑上来一人抱一条腿。
周怀山把饭端上桌，问考得怎么样。
「型没歪。」
「歪了呢。」
「歪了就擦了重画。」
「那就行。」他把碗放下，「你干什么都是这样。」
「哪样。」
「错了重来，不将就。」
12
放榜是二月底，厂区传达室的王老头隔着老远就喊我。
「许清知，你的信！挂号信，北京的！」
「谁的信。」
「你的！」他把信举过头顶，「写着你的名。」
信封里是录取通知，美术院校，三月报到。
赵桂芝闻讯赶来，围着我的娃转了两圈。
「双喜。」她说，「你一个人考上的？」
「一个人。」
「白天带俩娃，晚上还考上了。」她拍着大腿，「这要让我家那口子知道，他得羞死。」
周怀山把通知看了三遍，看完了去打了盆水，把桌子擦了两遍。
「我跟队里说去，请一天假，送你去。」
「自己能去。」
「送你去。」他把通知还我，「这张纸，比我的介绍信值钱。」
走的那天早上，双胞胎一个拽左袖子，一个拽右袖子。
「娘去哪儿。」
「上学。」
「上学是什么。」
「上学就是去学东西。」
「娃能去吗。」
「娃不能去。」我蹲下来给他们一人擦了把脸，「娃在家等着，娘晚上回来。」
「娘晚上回来。」
「嗯。」
火车三站地。
报到那天，教务处的人让我填表，贴照片。
照片是临时照的，我又低了头。
「报名照不低头。」教务的人把照片还我，「重照。」
「为什么不能低。」
「学籍要存档三十年。」他把照片推回来，「三十年后人家翻档案，看你这一张，总得知道你长什么样。」
照相馆还是那家。
师傅认出我了。
「姑娘，这回还低头？」
「抬。」
「这就对了。」他钻到机子后头，「下巴再收一点，对。」
快门响的时候，我抬着头。
照片洗出来，脖子有点僵。
学生证发下来，照片贴上去，胶水涂多了，照片歪了一点。
我想揭下来重贴。手指头按了按，没揭。
歪就歪着。
第一堂课是素描，教员绕着画架走了一圈。
「谁教过你。」
「我奶奶。」我说，「她是绣花的，正背两面的针法都教。」
教员敲了敲我画板边。
「难怪。你的线稳，型松。绣花的手，画画的型，占一半便宜了。」
「另一半呢。」
「另一半在这儿补。」他指指教室，「四年，一天都不许缺。」
窗外有人扫落叶。扫帚一下一下的。
「不缺。」我说，「家里有人，粥都给我熬好了。」
满教室都笑。
下课有个同学问我，多大岁数。
「二十六。」
「比我妈小不了几岁。」她说，「你坐我边上吧，你橡皮借我使使。」
「使。」
「你那个橡皮都磨成豆了。」
「磨成豆也好使。」
回家那晚，我把婚书从木匣里拿出来，展开，压在桌上。
正面的小楷洇了，背面的字早就花得认不出。
周怀山凑过来看。
「当年这纸，我差一岁都记不清。」
「现在记清了。」
「记清了。」他把灯芯挑了挑，「你还留着它干什么。」
「留着记来路。」
他没说话，把学生证拿过去，跟婚书并排摆着看了一会儿。
「一新一旧。」他说，「都在一个匣里放着吧。」
两张纸一起放进木匣，婚书在下，学生证在上。
双胞胎在里屋抢一本卷了角的画册，老大哭了，老二咬了画册一口。
「别咬！」周怀山进去抱人，「那是你娘的命根子。」
我给奶奶纳的那双鞋垫续上线。
鞋垫还差一只，线是藏青的。
窗外传达室的老头在钉一块新木牌，敲了两下，风把牌子吹歪了。
他扶正，接着钉。