我这辈子最后悔的事，就是喝了那杯敬酒。
那杯酒是顾乘风递的。对面坐着双方父母，连桌上那盘红烧鱼都是两家一起买的——我爸和顾乘风他妈吵了二十年，头一回凑一桌吃饭，居然是为了撮合我们俩相亲。
顾乘风端着酒杯，看我的眼神和看盘子里那条死不瞑目的鱼没什么两样：“苏小小，咱俩认识二十年了，今天也算给长辈个面子，别在桌上掀桌子。”
我磨着后槽牙：“谁跟你认识二十年，我认识的是条会抢我零食的狗。”
“你骂谁呢。”
“谁应我骂谁。”
两家的妈在桌下同时踩了我们一脚。我妈笑得一脸和善：“小小啊，顾乘风这孩子妈看着挺好，知根知底的，你就跟他处着试试呗。”
顾乘风他妈跟着帮腔：“是啊小小，乘风从小就护着你，你俩这叫欢喜冤家。”
我差点把筷子掰断。从小到大，顾乘风哪次不是把我气得跳脚的那个？小学抢我橡皮，初中把我书包挂树上，高中往我课桌里塞青蛙——虽然那青蛙后来我拿去吓了别人。这他妈叫欢喜冤家？这叫血海深仇。
顾乘风倒是笑得人模狗样：“妈，你们别劝了，我跟苏小小不合适。”
我心里刚舒坦半秒，就听他慢悠悠补了一句：“她这个人吧，嘴硬心也硬，回头嫁给我得把她气哭。”
我“腾”地站起来：“顾乘风你——”
“坐下。”他一把把我按回椅子上，顺手把一块挑好刺的鱼肉放进我碗里，声音不大不小，“吵归吵，饭得吃。你要是饿着肚子出去，回头我爷爷又该念叨我没照顾好你。”
我低头看着碗里那块鱼肉，愣了半秒。这个人有病吧？刚把我气得跳脚，又给我夹菜？
那一晚我稀里糊涂地喝了好几杯。长辈们起哄让“两个年轻人”碰个杯，我头脑一热，一仰脖干了。然后我就什么都不记得了。
第二天醒来，我躺在陌生的床上，床头柜上放着一本崭新的红本本。
结婚证。
上面清清楚楚写着两个人的名字：苏小小，顾乘风。
我尖叫着从床上弹起来，一眼看见顾乘风穿着睡衣靠在门框上，头发还乱着，一脸淡定地看着我。
“醒了？”他打了个哈欠，“醒了就把你那破被子叠了，压我衣服了。”
“顾乘风你疯了？！”我举着结婚证抖成筛子，“你、你趁我喝醉……”
“别说得跟谁强迫你似的。”他白我一眼，走进来把被角从我身下抽出来，“昨天是你说‘结就结，谁怕谁’，拍着桌子要拉着我去民政局。你爸妈我爸妈都在场，我能怎么办？拦着你说你喝多了？”
我整个人都僵住了。我……我说的？
“……我真这么说了？”
“你不仅这么说。”他走到我面前，弯腰，把我手里的结婚证拿过来，指腹擦过上面那行字，“你还抱着我哭，说‘顾乘风你完了，你这辈子都得给我洗内裤’。”
我的脸“腾”地烧起来：“你放屁！我怎么可能——！”
“不信去问你妈。”他把结婚证放回我手里，语气平淡，“反正证也领了，你要想离，明天我陪你去民政局。你要是想留，这房子是我婚前买的，你搬过来也行，不收你房租。”
我攥着那本红本本，看着顾乘风那张睡眼惺忪却轮廓分明的脸，一时间不知道是该哭还是该笑。
我居然……跟这个从小斗到大的死对头，结婚了。
婚，最终还是没离成。
倒不是我不想离，是我爷爷和我妈轮番打电话，一个说“顾乘风这孩子我看着他长大，靠谱”，一个说“你俩要敢闪离，我跟你爸就跟你断绝关系”。我被架在半空，退也不是，进也不是。
顾乘风倒是难得地通情达理：“不离也行，不过丑话说前头。”
“什么丑话？”
“我这人起床气大，别一大早吵我；我不会做饭，但洗碗可以；还有——”他顿了顿，“咱俩虽然是假夫妻，但在外人面前，你多少给我点面子。”
我瞪他：“你在外人面前也给我点面子。”
“成交。”
于是我就这么稀里糊涂地搬进了顾乘风的家。三室两厅，主卧归他，次卧归我，书房谁先抢到算谁的。
搬进去的第一晚，我们就为冰箱里的零食吵了一架。
我半夜饿醒了，摸进厨房翻冰箱，结果发现我囤的那箱小蛋糕全没了。我拎着空箱子冲到顾乘风房门口：“顾乘风！我小蛋糕呢！”
门开了，他打着哈欠，指指自己嘴角的残渣：“吃了。”
“我早上买的！一整箱！”
“你买的归你，但放我冰箱里，就是公共财产。”他靠在门框上，半点没愧疚的意思，“再说了，你半夜吃甜的，牙还要不要了。”
“你管我！”
“我不管你谁管你？你户口本上现在写着咱俩是夫妻。”
我气得想挠他，他却先一步把门关上，声音从门里传出来：“冰箱第二层给你留了盒芒果的，少吃点，胖了我不背锅。”
我愣了一下，转身去翻冰箱。第二层果然放着一盒小蛋糕，芒果味，是这家店里最贵的那种。盒子上贴着一张便利贴，潦草的字迹写着：“给你留的，吃吧。”
我盯着那张便利贴看了好久，鬼使神差地，没舍得撕掉。
冤家毕竟是冤家。同居第三天，我们就为「谁洗碗」动了手。
说是动手，其实是我把沾满洗洁精泡沫的手往顾乘风脸上抹，他躲不及，整张脸白花花的，活像一只刚打完滚的猫。
“苏小小！”他气得直吼，“你幼不幼稚！”
“你先抢我碗的！说好单双日，今天该我洗明天你洗，你非要今天抢着洗，是不是有病！”
“我是怕你洗不干净回头还得重洗！”
“你就是嫌我！”
“对，我就是嫌你！”他抹掉脸上的泡沫，看着我气鼓鼓的脸，忽然又弯了弯嘴角，“不过你这张脸，沾了泡沫倒没那么凶了。”
我：“……”
我抓起水龙头就朝他滋。
闹够了，他顶着一脸水珠进了屋，出来时手里捏着一条干净的毛巾，不由分说地盖在我头上：“擦擦，头发都湿了。”
我被毛巾糊了满脸，瓮声瓮气：“你少来这套。”
“谁跟你来这套。”他嘴上嫌弃，手上却帮我按了按毛巾，“你这头发跟鸟窝似的，回头别又说我没提醒你。”
我仰头瞪他，毛巾底下露出一双圆溜溜的眼睛。
他被我瞪得一愣，耳根可疑地红了一下，飞快别开眼：“看什么看，没见过帅哥？”
“……你脸红了。”
“放屁！水太热蒸的！”
说到童年，我和顾乘风的「冤仇」，真要说起来，能追溯到幼儿园。
那时候两家住对门，顾乘风是小区里出了名的“孩子王”，我是出了名的“小辣椒”。我们三岁就为一辆扭扭车大打出手，五岁因为抢一个糖葫芦互相薅头发，七岁上小学，成了同桌——从此开启了长达二十年的斗嘴生涯。
小学三年级，我新买了个双层文具盒，第二天就被他顺走了。我追着他跑了半个操场，最后他气喘吁吁地停下，把文具盒还给我，嘴里还逞强：“谁稀罕你的破文具盒，我就看看。”
可第二天，我的课桌里多了一块崭新的粉色橡皮——正是我前一天被他抢走的那块同款。
我捏着那块橡皮，心里说不出是什么滋味。
初中，我被班里的男生欺负，几个男生把我的作业本扔进水塘里。我蹲在水塘边快哭出来的时候，顾乘风不知道从哪冒出来，一头扎进水里把作业本捞了上来。
那天的水很凉，他浑身湿透，还哆哆嗦嗦地骂我：“蠢不蠢，作业本都看不住。”
我那时又气又心疼，却一句话都说不出来。
后来我才知道，他为了我，跟那几个男生打了一架，鼻青脸肿地回家，还被他爸训了一顿。
高中，他往我课桌里塞了只青蛙，把我吓得当场尖叫，从此我再也不敢碰任何爬行动物。可也是那只青蛙，让我在班里出了名——顾乘风后来逢人就说“苏小小胆子小”，却再也没让任何人欺负过我。
这些事情，我以前从不去细想。我只觉得他烦人，处处跟我作对。
可如今回过头看，我忽然发现，那个总跟我作对的人，好像也总在我需要的时候，第一个站出来。
同居一周，我发现了一件奇怪的事。
我好像……没那么讨厌顾乘风了。
以前我见着他就想掐架，现在虽然还是天天吵，但吵着吵着，总有点不对劲。比如昨天我加班到晚上十点，一进门，发现桌上温着一碗汤——是他点的外卖，备注写着「给加班的人补补」。
“你还会关心人了？”我端起汤，狐疑地看他。
他窝在沙发里打游戏，头也不抬：“谁关心你，我自己想喝，点多了。”
“点多了正好一碗？”
“……你喝不喝？不喝倒了。”
我仰头喝了一口，汤是热的，味道不咸不淡，刚好。我心里忽然软了一下。
还有一次，我生理期肚子疼，疼得蜷在沙发上直哼。他端着杯热水过来，脸色不太好看：“你就不能吃点止痛药？”
“不想吃药。”
“那你想干嘛？”
“……我想吃那家巷子口的甜酒酿。”
他没说话，转身出了门。半个小时后，他拎着一袋冒着热气的甜酒酿回来了，袋子外面还裹着一层厚毛巾保温。
“喏。”他把袋子塞进我怀里，别扭地别开脸，“路过顺手买的，你爱吃吃，不爱吃扔了。”
我捧着那袋热乎乎的甜酒酿，鼻子忽然有点酸。
“顾乘风。”
“干嘛。”
“……谢谢你。”
他的背影顿了一下，过了好几秒才闷声应：“……知道了。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起很多以前的事。想起小学时他抢我橡皮，但第二天我桌上多了一块新的；想起初中我书包被挂树上，是他踩着椅子够下来的，虽然一边够一边骂我“蠢”；想起高中他往我课桌塞青蛙，后来听说他因为我被老师罚站了一下午。
我以前总觉得顾乘风是我的死对头，可仔细想想，好像每次我需要人的时候，第一个出现的，都是他。
这个念头把我吓了一跳。
我、我这是在想什么？
要说真正让我心乱起来的，还是那次我试探他。
那天我故意在他面前打电话：“……对啊，相亲。我妈又给我介绍了个，说周末见面。”
电话当然是假的，我是在自言自语。但我要看看他什么反应。
他坐在沙发上，手里的薯片顿住了。
“你妈给你介绍相亲？”他问，语气有点奇怪。
“嗯，怎么了？”
“……你都有证了，还相什么亲。”
“咱俩那不是假的吗。”
他没说话，过了好一会儿，他把薯片袋往茶几上一放，站起身：“你爱相相去，跟我没关系。”
我看着他转身进房的背影，心里咯噔一下。
……他是不是，有点不高兴了？
那天晚上，他破天荒地没跟我吵。我们各吃各的饭，各回各的房，空气里弥漫着一股说不清道不明的低气压。
我心里七上八下的。我是不是……捅到什么马蜂窝了？
晚上十一点，我实在睡不着，蹑手蹑脚去客厅倒水，结果发现他也没睡，一个人坐在阳台上抽烟。
“顾乘风。”我走过去，“你……是不是生气了？”
“没有。”他烟头在黑暗里明明灭灭，“就是觉得，咱俩这婚结得挺冤的。”
“什么意思？”
“意思就是——”他转过来，借着月光看着我，声音有点闷，“你要真想离，或者真想去相亲，明天我就陪你去把证换了。省得耽误你。”
我愣住了。
我张了张嘴，那句“我没想相亲”在舌尖转了一圈，又咽了回去。我忽然有点害怕——怕他真信了我那个假电话，怕他明天真拉我去离婚。
“……我不去相亲。”我低声说，“我骗你的。”
他：“……什么？”
“电话是假的，我没想相亲。”我低着头，手指绞着睡衣下摆，“我就是……想看看你会不会在意。”
空气安静了好几秒。
然后我听见他低低地笑了一声。
“苏小小，”他说，“你是不是傻。”
“你才傻。”
“你是不是——喜欢我？”
我的心漏跳了一拍，脸“腾”地烧起来：“谁、谁喜欢你！我是怕你误会！”
“那你试探我干嘛？”
“我、我……”
我说不出话来了。我想反驳，可一对上他那双在月光下格外亮的眼睛，所有的话都堵在喉咙口。
他看着我这副样子，忽然又不说话了。他掐灭烟，走过来，在离我一步远的地方停下，伸手揉了揉我的头。
“行了，别纠结了。”他的声音低下去，带着一点说不清的笑意，“我也骗你的。我不会让你去相亲。”
“……为什么？”
“因为——”他顿了顿，“证都领了，你跑了我上哪找个这么能吵架的媳妇去。”
我：“……”
“顾乘风！”
“行了行了，睡觉去。”他在我炸毛之前先一步往屋里走，走到门口又回头，“对了，明天我做饭，你想吃啥。”
“你做饭？！”我一脸震惊，“你不是不会做吗？”
“为你学的。”他说完，也不等我反应，飞快地关上门。
我站在阳台上，被那句“为你学的”砸得晕乎乎的，好半天才后知后觉地捂住发烫的脸。
完了。
我好像……真的完了。
从那天起，我们的关系就变得有点微妙。
说不上来哪里变了，但就是不一样了。他不再跟我抢零食，反而开始往冰箱里囤我爱吃的；我也不再单方面嫌他，偶尔会主动给他泡杯咖啡。
但我们嘴上还是谁都不肯认输。
“顾乘风，你这咖啡是不是放太多了，苦死了。”
“嫌苦你倒是喝牛奶啊，谁求着你喝了。”
“你——”
“喝不喝？不喝我倒了。”
“……喝。”
他说为我学的做饭，真不是说说而已。第二个周末，他真的系着围裙下了厨，折腾了一上午，端出来三菜一汤。
卖相不怎么样，但味道居然还不错。
我夹起一块红烧肉，有点意外：“你什么时候学的？”
“偷偷学的呗。”他说得云淡风轻，“总不能让你天天吃外卖。”
我心里一软，嘴上却硬：“行啊顾乘风，还挺贤惠。”
“贤惠这词儿一般形容女的。”
“那你就是贤惠。”
“……行，贤惠就贤惠。”他居然没跟我杠，低头扒了口饭，“你喜欢吃就行。”
我被他说得有点脸红，赶紧低头扒饭，掩饰心跳。
那天晚上我们窝在沙发上看电影，他挑了一部恐怖片。
我胆子小，看到一半就缩成一团，抱着一包爆米花瑟瑟发抖。他在旁边看得津津有味，嘴角还挂着笑：“苏小小，你至于吗？都多大人了还怕这个。”
“你、你闭嘴！那个女鬼要出来了！”
“哦——她出来了。”
“啊！！”
我一把抱住了他的胳膊，脸埋进他肩膀，抖得像只鹌鹑。
他我这反应整得一愣，低头看着我毛茸茸的后脑勺，过了好半天，才闷声说了句：“……行了，别怕了，我换台。”
他真换了个动画片。我这才慢慢松开他，脸颊通红，又羞又恼：“谁、谁让你看恐怖片了！”
“我哪知道你胆子这么小。”他嘴上嫌弃，却顺手把爆米花往我这边推了推，“喏，给你压压惊。”
我看着那包被我刚才抱在怀里已经捏碎的爆米花，再看看他别扭又认真的侧脸，心里忽然涨得满满的。
这个人啊，明明嘴上比谁都毒，可做的每件事，都是往我心软的。
真正让我意识到“完了”的，是那次去参加我同学聚会。
聚会那天，他开车送我。我穿了一条新裙子，在车里扭来扭去，问了好几次：“顾乘风，我这样好看吗？”
他正专注看路，闻言头都没回：“好看什么，跟个花蝴蝶似的。”
我气鼓鼓地：“你能不能夸我一句！”
“……挺好看的。”他顿了顿，补了一句，“就是裙子太短了，回头被人看光了怎么办。”
我：“……”
我到聚会门口，一个以前追过我的男同学看见我，立刻迎上来：“苏小小！好久不见，你越来越漂亮了！”
我还没反应过来，他已经不知道什么时候停好车走过来，淡淡地扫了那男同学一眼，然后特别自然地搂住我的肩：“她是我媳妇，你离远点。”
我：“！！！”
男同学：“……啊？你结婚了？”
“嗯，领证了。”他语气平淡，手上却没松开，“今天送她过来，顺便接她回去。”
那男同学悻悻地走了。
我红着脸瞪他：“谁让你这么说的！”
“不然呢？”他挑眉，“让你那同学以为你还单身，好来挖墙脚？”
“我、我哪有什么墙脚……”
“我。”他理直气壮，“我是你的墙脚。”
我被他堵得说不出话来，只能红着脸别过头，心里却像揣了一只兔子，扑通扑通跳个不停。
聚会后半段，我被灌了几杯酒，有点上头。他来接我的时候，我正趴在桌上打瞌睡。
他蹲下来，轻轻拍了拍我的脸：“苏小小，回家了。”
“……嗯……别闹……”
“回家了。”他放轻声音，把我从椅子上扶起来，“能走吗？”
我迷迷糊糊地：“不能……你背我……”
他无奈地叹了口气，在我面前蹲下来：“上来。”
我趴到他背上，把脸埋进他颈窝，闻着他身上干净的味道，忽然含糊地嘟囔了一句：“顾乘风……你真好……”
他的脚步顿了一下。
“……你刚才说什么？”
“我说……”我迷迷糊糊地，“你对我真好……虽然你总是气我……”
他没说话。他背着我，一步一步走过路灯下长长的巷子，过了很久，才极轻极轻地应了一声：“……那以后，多对你好点。”
我在他背上睡着了，没听见这句话。
但我听见了另一句——是梦里，他低声对我说的：“小小，我会一直对你好的。”
要说这段日子唯一的插曲，是他妈突然给他安排了一场相亲。
起因是他妈不知道我们已经领了证——我妈嘴严，两家大人说好先不声张，等办酒席再说。他妈想着乘风年纪也不小了，赶紧安排个知根知底的姑娘见见。
他接到电话的时候，正在厨房给我炖汤。我听他在电话里念叨了半天，最后皱着眉：“妈，我有对象了，你别瞎张罗。”
“你有个屁的对象！你妈还不了解你？天天就知道窝在家里打游戏，鬼影都不见一个！”
“我真有。”
“那你领来给我看看！”
他被他妈缠得头疼，正要解释，一回头，发现我不知什么时候站在厨房门口，手里端着个空杯子，脸色有点白。
“……苏小小？”
“哦。”我勉强笑了一下，“我出来接杯水。”
我接完水就走了，也没多问。
他觉得不对劲，可一时又说不清哪里不对劲。
那天晚上，我破天荒地没跟他说话。饭也没怎么吃，早早回了房，把门关得紧紧的。
他在门口敲了两下：“苏小小？你没事吧？”
“……没事，困了，睡了。”
我站在门里，听着他闷闷的声音，心里又酸又乱。我知道那场相亲是他妈安排的，跟他没关系，可我还是忍不住委屈——原来在他家人眼里，我连个“正牌对象”都算不上。
他回到自己房间，越想越不对，干脆又折回来，敲了敲门：“苏小小，你出来，我跟你说个事。”
“……说什么？”
“我妈给我安排相亲的事。”
门里安静了好几秒。
然后门“咔嗒”一声开了。我站在门里，眼睛红红的，像是哭过，却还硬撑着瞪他：“你相亲去呗，关我什么事。”
他看着我红红的眼眶，心一下子揪紧了。
“我不去。”他说，“我有对象了。”
“谁啊？谁是你对象？”我别开脸，声音有点抖，“你不就是跟个陌生人领了张证吗，那又不是真的。”
“……那怎么不是真的。”
“怎么是真的？咱俩分房睡，各过各的，连手都没牵过，这不叫假夫妻叫什么！”
他看着我，忽然一步跨进来，握住我的手腕，把我抵在门边。
“苏小小，”他低头看我，声音有点哑，“谁说我没牵过你的手？”
我愣住了。
他抬起另一只手，轻轻覆在我手背上，掌心温热，一点点收紧。
“你小时候，我牵你过马路，牵了整整六年。”他说，“你上初中，我把你书包从树上够下来的时候，你拉着我衣服，拉得特别紧。你高中发高烧，我背你去医院，你在背上抱着我脖子，抱了一路。”
我的眼眶又红了，一滴泪无声地滚下来。
“咱俩这二十年，手早就牵过了。”他抬手，用指腹轻轻擦掉我的泪，声音低下去，“就是你自己，一直不知道而已。”
“……你胡说什么。”
“我没胡说。”他松开我，退后半步，认真地看着我，“苏小小，我说过了，我不会去相亲。我妈那边，明天我去跟她说清楚，就说我媳妇叫苏小小，让她别瞎操心。”
我被他那句“我媳妇叫苏小小”砸得晕乎乎的，眼泪却止住了。
“……真的？”
“真的。”他看着我，忽然又补了一句，“不过话说回来，你刚才是不是吃醋了？”
我：“！！！”
“我、我才没有！”
“你眼睛都红了，还说没有。”
“那是、那是风迷了眼！”
“屋里没风。”
我：“……”
我气得转身就要关门，他却先一步挡在门口，低头凑近，带着一点笑意：“行了，不逗你了。去睡吧，明天我陪你去逛街，你想买什么买什么，当赔罪。”
“……我又没什么好赔的。”
“有。”他声音放轻，“让你红了眼，就是我不好。”
我埋着头，心里那点委屈，不知怎么就被他这句话全熨平了。
第二天，他真去跟他妈把话说清了。
他妈在电话里惊讶了半天：“你跟小小领证了？！什么时候的事？！哎哟这孩子，藏得够严实的！”
“妈，你别往外传，两家说好等办酒席再说。”他顿了顿，声音带着点笑意，“以后别给我安排相亲了，我媳妇听见会吃醋。”
我端着杯子在旁边喝水，闻言差点呛到，涨红着脸瞪他。
他若无其事地挂了电话，冲我挑了挑眉：“听见了没，你户口本上那个名字，以后没人跟你抢了。”
我别过头：“……谁稀罕。”
可嘴角那点压不住的弧度，我自己都没发现。
这件事过后，我自己也说不清为什么，心里那根弦，好像彻底松了。
以前我总觉得这段婚姻是“假的”，是两家大人按头凑的，随时可能散。可现在我忽然发现，他好像从来没把它当成假的。
他给我做饭，给我留零食，背我回家，替我挡桃花，连他妈安排相亲都一口回绝。
他做的每一件事，都像在认认真真地，把我当成他媳妇。
这个认知让我有点慌，又有点甜。
我开始偷偷观察他。看他给我炖汤时认真的侧脸，看他嘴上嫌弃却偷偷往我包里塞钱的背影，看他半夜起来给我掖被角时轻手轻脚的样子。
看得越多，我心里那个“完了”的声音就越响。
我好像……真的栽了。
周末，我妈突然打电话，说要来“看看你们小两口住得怎么样”。
我吓得从床上弹起来。
我妈要是来了，看见我跟顾乘风分房睡，那不得炸了锅？更别说那套“假结婚”的说法——我妈那边可是满心以为我俩是真处上了。
我冲到顾乘风房间：“顾乘风！我妈明天要来！”
“来就来呗。”他正在打游戏，“让她看看咱俩过得挺好。”
“好个屁！”我急得直跺脚，“咱俩分房睡！我妈一眼就看出来了！”
他手一顿，游戏里的人物被人一刀砍死。他转头看我：“那怎么办？”
“怎么办……”我咬着唇，豁出去了，“今晚你跟我睡一间房。”
他：“……”
“别想歪！就、就盖棉被纯聊天！让我妈看见咱俩分房，她非得炸了不可！”
他沉默了几秒，慢悠悠开口：“你确定？万一我半夜打呼磨牙踢被子，你明天顶着黑眼圈，你妈不更怀疑？”
“……那也比分房强。”
他看着我急得脸颊通红的样子，忽然笑了一下：“行，听你的。”
当晚，我抱着枕头，磨磨蹭蹭地挪进主卧。
他已经躺在床上了，占了半边，很自觉地给我留了一半。灯光昏黄，空气安静得只剩空调的嗡鸣。
我僵着身体躺下去，离他远远的，几乎贴到床沿。
“你睡那么边上干嘛。”他的声音从背后传来，“我还能吃了你？”
“你、你睡你的。”
“过来点。”他伸手，轻轻拽了一下我的手腕，“掉下去怎么办。”
我被他拽得往后挪了半寸，肩膀擦过他的手臂，整个人僵得像块木头。
“……顾乘风。”
“嗯。”
“你、你心跳好快。”
他：“……”
“你也睡不着吧。”
“……闭嘴，睡觉。”
可谁都没睡着。我们背对着背，睁着眼睛，听着彼此的呼吸，谁都不肯先动。
过了不知道多久，我听见他低低地叹了口气。
“苏小小。”
“嗯？”
“我问你个事。”
“你说。”
“你小时候，是不是也——喜欢过我？”
我的心脏重重地跳了一下。
“……你胡说什么。”
“我没胡说。”他翻了个身，黑暗里，他的声音近在耳边，“我就是想起来，初三那年，你把情书塞我桌洞里，落款写的是‘一个喜欢你的人’。”
我：“！！！”
我整个人都僵住了。那封情书——我藏了十年的秘密——怎么会——
“后来那封信被我同桌翻出来了，他照着落款猜了半天，猜了一圈女生。”他说，“但我知道是你。”
“你、你怎么知道……”
“因为那封信的字，跟你作业本上的字一模一样。”他的声音低下去，带着一点轻笑，“我当时就想，苏小小这丫头，挺有意思的，喜欢我还不承认。”
我又羞又气，捂着脸恨不得钻进地缝：“你、你既然知道，你怎么不早说！”
“我那时候也喜欢你啊。”他说得理所当然，“但咱俩从小斗到大，谁先认输谁就输了。我就想着，等你哪天先开口。”
“……结果一等就等了十年。”
“是啊。”他转过身，在黑暗里看着我，“结果咱俩都死鸭子嘴硬，硬是斗了二十年，最后被两家的爷爷按着头领了证。”
我的眼眶一下子热了。
原来他早就知道。原来他……也喜欢我。
原来这二十年的欢喜冤家，从头到尾，都是两个人的口是心非。
“……顾乘风。”
“嗯。”
“我那时候，是真的喜欢你。”我的声音又轻又软，带着一点哭腔，“你把我书包挂树上那次，我其实是故意不自己够的，我就想看看你肯不肯帮我。”
他愣了一下，随即笑出声来：“好啊苏小小，你个小骗子。”
“你才是骗子！你往我课桌里塞青蛙，是不是也是故意的！”
“那当然——不然我怎么找借口跟你说话。”
我：“……”
我气得伸手去捶他，他却先一步握住我的手腕，顺势把我拉进怀里。
“行了，别闹了。”他低头，下巴抵在我头顶，声音带着笑意，“二十年都等了，不差这一晚上。”
我被他抱着，整个人晕乎乎的，耳朵根红得能滴血。
“……你放开我。”
“不放。”
“顾乘风！”
“就叫你这一晚。”他收紧手臂，“明天你妈来了，咱俩可是‘恩爱夫妻’，得提前适应适应。”
我：“……”
我到底还是没挣开。
第二天，我妈一进门，就看见我们窝在沙发上，顾乘风正给我削苹果，削好了还切成小块，一块一块往我嘴里喂。
我妈乐得合不拢嘴：“哎呀，小两口感情真好！”
我被苹果塞得腮帮子鼓鼓的，硬着头皮“嗯”了一声。
他倒是脸不红心不跳：“妈，小小她早上赖床，我给她做了早饭，粥还在锅里，您也来一碗？”
“好好好！”我妈喜滋滋地进厨房去了。
我趁我妈不注意，狠狠瞪了他一眼：“你演得还挺像！”
“彼此彼此。”他挑眉，凑过来压低声音，“你刚才那个‘嗯’，还挺甜。”
“滚！”
“不滚。你妈说了，让咱俩好好过日子。”
我被我妈那通电话烦得一个头两个大，可不知怎么的，看着他那副得意的样子，我心里却一点气都生不起来。
好像……真的就应该是这样。
我跟顾乘风，兜兜转转二十年，打打闹闹二十年，最后还是被凑到了一起。
这大概就是……欢喜冤家吧。
年后，两家人凑在一起吃团圆饭。
饭桌上，我爸破天荒地给顾乘风倒了杯酒：“小顾啊，这丫头从小被我惯坏了，脾气大，你多担待。”
他端着酒杯，难得正经：“爸，您放心，小小她脾气是大了点，但我会让着她的。”
我在旁边听得一愣。我爸叫他“小顾”？我爸以前提起他，都是“那个臭小子”！
他妈妈也赶紧给我夹菜：“小小，乘风从小嘴笨，你多包涵。”
一顿饭下来，两家老人把我们夸得天上少有地上无双，还当场定了明年要抱孙子的计划。
我红着脸埋头扒饭，恨不得把自己缩成一团。
他倒是镇定，还在桌子底下轻轻碰了碰我的脚尖。
我瞪他一眼，他若无其事地夹起一块排骨，放进我碗里：“多吃点，你看你瘦的。”
“你管我。”
“管。”他压低声音，“你都上我户口本了，我不替你爸妈管你，谁管你。”
我被他这一句“上户口本”说得心里又酸又甜，到底没再反驳。
送走两家长辈，已经是深夜。
我们难得安静地坐在阳台上。月亮很亮，风很轻，楼下巷子里飘来炒菜的香味。
“顾乘风。”
“嗯。”
“你后悔领这个证吗？”
他偏过头看我，月光落在他脸上，轮廓干净又温柔。
“后悔什么？”他说，“证是我跟你领的，我这辈子，就认定你了。”
我的心猛地漏了一拍。
“……真的？”
“真的。”他抬手，轻轻揉了揉我的头发，语气难得地认真，“苏小小，我从初三就喜欢你了。这二十年，我一直在等你回头。现在你在我户口本上，在我枕边，我不想再等了。”
我的眼眶又热了。
“我也是。”我吸了吸鼻子，“我也喜欢你。从很久很久以前，就喜欢你了。”
“我知道。”
“你知道个屁！你到现在才知道！”
“行行行，我蠢，我知道得晚。”他笑着把我拉进怀里，低头吻了吻我的发顶，“那从现在开始，咱们把欠了二十年的‘喜欢’，都补上。”
风从巷口吹过来，带起一阵花香。
我埋在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，这世上大概没有比这更圆满的事了。
第二天早上，我醒来的时候，发现自己整个人被他圈在怀里。
我动了动，他就醒了，声音带着刚醒的沙哑：“醒了？”
“……嗯。”
“今天不上班。”他懒洋洋地，“再睡会儿。”
我被他搂着，脸埋在他胸口，听着他平稳的心跳，忽然低声说了句：“顾乘风。”
“嗯？”
“……我觉得，咱俩这婚，好像结得也不冤。”
他愣了一下，随即低低地笑出声来，收紧手臂把我往怀里带了带。
“那当然。”他说，“你都不知道，我等你这句话，等了多少年。”
我埋在他怀里，也笑了起来。
后来很久以后，我有一天翻到他的旧手机，在一本加密相册里，发现了一张照片。
照片是初中拍的。操场上，一个扎马尾的女生蹲在池塘边，正小心地捞水里的一本作业本，阳光把她的侧脸照得亮亮的。
旁边批注是一行小字，写着：“今年没哭，有进步。”
我盯着那行字，鼻子一下就酸了。我想起那天，是他一头扎进水里帮我捞作业本的。
我接着往下翻。高中的照片里，我趴在课桌上睡觉，他偷偷把校服外套披在我肩上。大学的照片里，我捧着奶茶笑得眉眼弯弯，他在人群里，隔着好几个人，远远地看着我。
每一张，都只有我。
每一张，旁边都有一行字。写着那一年，他偷偷喜欢我，却不敢说的心思。
我抱着那部旧手机，哭得一塌糊涂。
他被我哭得手足无措，赶紧从书房跑出来：“怎么了？怎么了这是？”
“你……你这个骗子……”我举着手机，眼泪啪嗒啪嗒地掉，“你明明……明明喜欢我那么多年……”
他愣了一下，低头看见那张初中时的照片，脸一下子红了：“你、你怎么翻到我那个了！”
“你管我怎么翻到的！”我哭得直抽，“你就知道说我嘴硬，你才是全世界最嘴硬的那个！你偷偷拍了那么多我，你一句都不肯说！”
他看我哭得心都软了，走过来，笨拙地把我搂进怀里：“行了行了，别哭了……我那不是，怕你不喜欢我吗。”
“我怎么会不喜欢你！”我埋在他怀里，又气又委屈，“我从初三就给你写情书了，你明明知道！”
“我知道我知道。”他拍着我的背，声音又低又软，“我知道你那时候喜欢我，可我那时候怕啊。我怕说了，连跟你吵架的机会都没了。”
我埋在他怀里，眼泪把衬衫浸湿了一大片，却再也没舍得推开他。
那天晚上，我们窝在沙发上，把他手机里那些照片一张一张看过去。
从七岁到二十七岁，二十年，一张不少。
我看着那些照片，忽然明白了一件事——原来我以为的那些“冤家作对”，从头到尾，都是他笨拙的靠近。
他抢我橡皮，是想跟我说话；他挂我书包，是想我去找他；他塞青蛙，是想看我被吓到时，第一个躲进他怀里。
他用整整二十年的口是心非，藏了一句始终没说出口的喜欢。
我仰头看他：“顾乘风。”
“嗯。”
“你以后，能不能不跟我吵架了。”
他低头看我，眼里带着笑：“怎么，舍不得吵了？”
“……嗯。”我小声说，“我想听你说喜欢我。”
他愣了一下，随即笑了。他低头，额头抵着我的额头，声音又轻又温柔：“我喜欢你，苏小小。从七岁那年，你在巷口冲我笑的时候，就喜欢了。”
我的眼眶又热了，却弯起眼睛，笑着应：“我也是。”
——原来欢喜冤家，从来都不是真的冤家。
只是两个太嘴硬的人，用二十年的吵吵闹闹，把那句藏在心里的话，磨成了一辈子。