第一章 两个选择
三月十八，雨从下半夜起就没停。顾家堂屋的门槛外积了一层水，天井里横着两根竹竿，竿上晾的靛蓝布没干透，风一过就贴到人身上，带着一股子石灰和陈靛的味道。
顾母陈氏把一张空白纸推到我面前，四角压着铜镇纸，旁边那盏茶已经凉透了。
“两条路。”她说，“你拣一条。”
我没碰那张纸。八仙桌东头摆着一只黑漆匣，匣里是妆奁清册，红绳系着，绳结上还压着出嫁那年户房的朱印。我伸手把匣子挪到跟前，没打开。
“第一条。”顾母把手拢进袖里，“城南那间绸缎铺，过到廷舟名下。永昌染坊的契也一并改过来。你随我去户房画押，过割的银子我出。”
“第二条。”
“你自己求去。和离书我请人写。顾家给你留体面，你随身的衣裳首饰，带走。”
她说完端起茶，抿了一口，杯底在桌面上磕出一声。
顾廷舟坐在门边的椅子上，手里捏着一册《四书章句》，书脊捏得发白。他抬眼看我，又低下去。
“娘，”他说，“这事慢慢商量。”
“慢慢商量？”顾母把茶盏放下，“徽州汪家的货款，下月初五到期，八十三两。慢慢商量，人家就来搬柜台了。”
我把手从匣子上收回来。
“铺子不能过。”我说。
“不能过？”顾母笑了一声，很短，“云娘，你在这屋里住了七年。七年里吃顾家的米，烧顾家的柴。如今顾家有难处，你连一间铺面都不肯松手？”
“那间铺子，是我娘陪的。”
“陪给谁？陪给你做媳妇的。你既是顾家的媳妇，铺子就是顾家的。”
檐口滴水，一滴一滴砸在青石板上，砸出一个小坑，坑里积着水。
顾廷舟把书搁下，站起来一半，又坐回去。他的鞋尖在砖地上蹭了两下。
“云娘，”他压着嗓子，“你先应下第一条。账平了，往后……”
“往后什么？”
他不说。
顾母从袖里摸出一串钥匙，铜的，七八把，往桌上一摊。钥匙压住了那张白纸。
“我把话说透。”她说，“顾家三间铺子。顾记布庄是祖上传的，动不得。永昌染坊、城南绸缎铺，这两间如今都记在你妆奁名下。你把契过到顾家来，账平了，你还是顾家的媳妇。七出我不提，无子我也不提。”
“若是不过？”
“不过就自请下堂。今日写书，明日搬走。顾家不拦，也不送。”
院外的雨忽然大了一阵，竹竿上的布被风翻卷起来，一角甩在门框上，湿了一片。青禾从廊下探进半个身子，手里端着一盏新茶，看见桌上的钥匙，脚就停住了。
“出去。”顾母说。
青禾看了我一眼，把茶放在门边的矮几上，退了出去。她的鞋底踩过天井，留下一串水印。
我起身走到桌边，把黑漆匣的盖子揭开。清册在最上头，纸是我爹请县学教谕写的，字端正，一笔不苟。第一行：城南绸缎铺一间，坐落府前大街东首，门面两间，后楼一间。第二行：永昌染坊一所，缸四口，房屋九间。
“这一项，单子上有。”我说，“官府也有一份。”
顾母的眼皮动了一下。
“单子是死的，人是活的。”她说，“你当户房那点朱印能当饭吃？”
“能不能当饭吃，我不知道。我只知道这单子抄了两份，一份在我匣子里，一份在县衙户房，编号戊字三百二十一。”
顾廷舟的呼吸重了。他站起来，这次站直了。
“娘，户房的册子是真有的。”他说，“上回岳父家来人，还去核过。”
“我知道有。”顾母转过头看他，眼皮不抬，“所以我才要她自己画押。她自己按的手印，谁也挑不出错。”
她说完又看我，声音放缓了些：“云娘，我不是要抢你的东西。顾家倒了，你也没好日子过。你会算账，你算算。”
“我算了七年。”
“那就再算一次。”
顾母又开口，说的却是另一桩：“你哥哥那边，我昨日已托人递了话。沈家若肯出面，这事还有转圜。”
“我哥哥来了，也是这句话。”我说，“铺子不能过。”
顾廷舟往前一步，手按在桌沿上：“铺子的账我认。给我三个月，我去县里同窗那里挪。”
“你挪得来？”顾母看着他，“你上回乡试，盘缠都是她当钗子凑的。你那些同窗，谁肯把银子借给一个落第的秀才。”
顾廷舟的脸涨红了。他嘴唇动了动，没出声，把手收回去，指头上沾了一层灰。
青禾又进来了，手里托一只木盘，盘上两碗姜汤。她把碗放下，眼睛在桌上扫了一圈，扫到那串铜钥匙，手就慢了半拍。
“谁叫你进来的？”顾母问。
“灶上熬的，凉了就腥。”青禾说，“娘子昨夜咳了半宿。”
顾母没再赶她。
我把清册摊平。三十六抬，头一抬是契匣，末一抬是一只樟木箱，里头是旧衣裳。每抬底下都有户房书吏注的一行小字，写着件数、斤两。纸角已经起了毛，朱印还在。
“族里这些日子在问。”顾母的声音低下去，“问顾家媳妇进门七年，膝下空空，是不是该有个说法。”
“生养的事，不由我一个人定。”我说。
“我没说你有罪。”她把话截断，“我说的是族里要个说法。顾记布庄仓里还压着四十匹松江标布，过了五月就要起霉点。这四十匹卖不出去，铺子就只剩一块招牌。”
她说的这些，我都知道。那四十匹标布是我上个月亲手验的，布边有两匹已经泛黄，我拿皂角水擦过，没擦掉。
我把清册翻到第二页，又翻回来，指腹在纸上压着。纸有些发脆，一挪就有沙沙的响。铺面一年出息四十二两，染坊一季出布三百匹，一匹三丈二尺，行价六钱银子。这些数我闭着眼也能背。
“两条路，我都不拣。”我说。
顾母抬起头。她鬓角有几根白发，被雨气濡湿，贴在太阳穴上。
“我选第三个。”
堂屋里静下来。院墙外有抬夫走过，杠绳吱呀一声，是隔壁人家在挪寿材。顾廷舟的手垂在身侧，指头张开又合上，合上又张开。
顾母把茶盏往前挪了半寸，指节在桌沿上敲了一下。
“第三个是什么？”
第二章 七年
那晚我在西厢点灯，把清册一页一页摊在床板上。青禾睡在外间，顾母屋里还有响动，像在翻箱。灯芯结了花，我拿剪子剪了，光才稳。
七年前我进顾家的门，抬箱从码头一直排到巷口，三十六抬。头一抬是契匣，我娘扶住轿杆，隔着盖头说：“这匣子你收好。女人家的东西，写了自己名字，才是自己的。”
那时我不懂这句话有多重。
成亲那日，廷舟给我一支银簪，簪头是一朵小莲，说是他娘压箱底的东西。花瓣刻得浅，戴两回就磨黑了。我收在妆匣最上层，七年没戴过几回。
头一年除夕，顾母从我箱里取了四匹缎子，说是给族里长辈送年礼。缎子是我娘陪的，一匹值一两二钱。她取的时候我在灶上，回屋时箱盖开着，缎子已经包好摆在堂屋。她见我看，说：“自家人，不分这些。”
我没应声，把箱盖合上。
第二年开春，顾记布庄周转不开。顾母把我叫进账房，桌上摊着一本流水簿，红笔圈了三处。
“永昌染坊要盘下来，人家要三百两。”她说，“顾家拿不出。”
“我匣子里有。”我说。
她看着我，没有立刻接话。过了一会儿才开口：“算顾家借你的。”
“契上怎么写？”
“你想怎么写？”
“写我的名字。”我说，“妆奁置。”
她脸上停了一停，说：“也好。”
那三百两是我娘陪的压箱银，四锭，每锭七十五两，油纸包着，底下垫石灰。盘下染坊那年冬天，缸里下了第一缸靛。我看水色，看石灰下多少。顾家没人懂这个，伙计老周懂，可他手抖，下石灰总多小半勺。多那半勺，布就发灰，卖不上价。
老周蹲在缸边，拿一根竹尺探水，回头跟我说话：“少奶奶，这缸得再下一斗石灰。”
“下一斗就死了。”我说，“先下一升，看半个时辰。”
他闷着头把石灰斗放下。半个时辰后水色转青，他才说：“我这双眼不中用了。”
往后染坊的缸次都听我定。春天三缸，秋天两缸，一缸出布八十匹。顾母不问怎么定的，她只问一季能卖多少。
我的嫁妆三十六抬，绸缎八抬，一抬十二匹，素绸花缎都有，是我爹在松江收的；首饰四抬；箱笼十二抬；木器六抬；契匣一抬；田契一抬；余下三抬是压箱的被褥、旧衣和妆匣。单子上写得清楚，一抬几件，一件几斤。
第三年，我用绸缎铺一年的出息四十二两，替顾家还了汪家的头一笔货款。顾母在堂屋里说：“顾家记着。”
廷舟站在旁边，说：“等我中了，都还你。”
我说：“记在账上就行。”
他考前那一夜，我给他研墨。他写了半页，忽然搁笔。
“云娘，我若中了，第一件事就是把你的铺子赎回来。”
“铺子没当。”我说。
“我是说，把欠你的还上。”
“你先写。”我把灯往前推了推。
第四年，他第二次乡试。头一回差六名，第二回连榜尾都没进。报录的人从巷口过去，敲锣，敲的是隔壁陈家的门。廷舟在书房坐到天亮，出来时眼睛里全是血丝。
顾母在堂屋骂了半日，骂主考，骂天气，末了骂到我身上。
“你要是争气些，他也不至于分心。”她说。
我站在门边，手里端着给他熬的粥。粥面结了皮，我用筷子挑开，又盖上。
第五年，顾母病了一场。请的是城东胡郎中，前后十一张方子，药钱二十两零四分。账房说没有现银，我把陪嫁的一支金钗拿去当了。
当铺在醋坊巷口，字号聚源。朝奉拿小秤称了，报四两二钱，写票，月息三分。当票叠成四折，我压在匣子最底下，一直没赎。那支钗是我娘的，钗脚刻着一个“沈”字。
顾母病好以后，对我客气了两个月。两个月后，逢人说起那二十两药钱，她只说“家里拿的”。
胡郎中临走留过一句话，说夫妻两个都要调养，不能只怨一个人。顾母在里屋，隔着门帘，没应声。
第六年秋，顾家布庄接了一单官布，要三百匹，限期四十天。染坊日夜开缸，我在缸边守了两夜。货交了，银子进来，顾母转头把它填了汪家的旧账，没跟我提一句。
回娘家那一趟是第六年腊月。我爹问我顾家待我如何，我说账清楚。他看了我半晌，从柜上取下一匹新到的湖绸，让伙计包好，塞进我箱子。
“拿回去做件夹袄。”他说，“你脸色不好。”
那匹绸我带回顾家，压在箱底，没动剪子。青禾翻箱子时看见了，说：“这绸子放着也是放着。”
“放着。”我说。
第七年正月，族里吃年酒。顾母当着两桌人说：“我们家的媳妇，进门七年，肚子没一点动静。”
有人笑，有人低头夹菜。廷舟把酒杯放下，说：“娘，吃饭。”
那天散了席，我一个人走到城外通津桥，坐在桥栏上。河水是浑的，上游染坊在洗缸，水面上浮着一层蓝，风一吹就碎。桥下卖糖粥的正收摊，担子挑起来，铁锅碰着木架响了一声。我坐到天黑，坐到桥头的灯笼点起来。
我坐在那里把七年的账又过了一遍。垫出去的：三百两盘染坊，四十二两还汪家，二十两零四分药钱，零碎人情十一两七钱。收回来的：没有。这些数不用人提醒，它们自己会跳出来。
回家时青禾在门口等，手里提着灯，什么也没问。她只把灯往我这边偏了偏，照见门槛。
我数了一遍抬数。三十六抬，一副杠两根绳，绳子要新麻的，旧绳吃不住力。抬夫按抬算钱，一抬四十文，从顾家巷口到码头，另加二十文。这些数我在心里排了一遍，排得整整齐齐。
七年里，顾家的账我一本一本理。布庄的流水、染坊的缸次、伙计的工钱、逢年的节礼。顾家三间铺子，两间是我嫁妆填的，一间是祖上留的。哪一年填了多少，哪一笔是借，哪一笔是垫，单子上都写着，一笔一笔，户房的书吏核过，盖了印。
灯花又爆了一下，我拿簪子把火头挑小。
清册摊在膝上，最后一页是户房的批，朱笔写着“准”，底下一个小方印，边角有点糊。
那张单子在县衙户房躺了七年，编号戊字三百二十一，没动过。
第三章 逼签
三月二十，天阴着，雨停了，祠堂前的石阶还是湿的。顾家祠堂三间，门楣上挂着“顾氏宗祠”的匾，漆掉了半边。门槛高，我跨的时候裙角扫过，沾了一截泥。
供桌上摆着三碟果子，香炉里的灰是新的。族长顾世昌坐在左首，七十的人，胡子白了一半，手边放着一本蓝布包的族规。右首是顾有田，比族长小几岁，管族里的田租。
顾母站在供桌旁边，没坐。
“人齐了。”顾世昌把族规翻开，指头在纸上按着，“云娘，今日叫你来，不是说闲话。顾家媳妇进门七年，无所出。这一条，族里议了半年。”
顾有田接过去念：“妇有七出：一无子，二淫佚，三不事舅姑，四口舌，五盗窃，六妒忌，七恶疾。”
他念完，把册子推回族长手边。
“不事舅姑这一条，可有凭据？”顾世昌问。
顾母说：“前日堂屋，我给她两条路，她当着我的面驳回，还按住嫁妆单子不叫我翻。”
顾有田捻了捻胡子：“驳回一条路，算不算不事舅姑，族里得斟酌。”
“族里的意思，”顾世昌说，“是写一纸休书。你收拾随身的东西，回沈家去。顾家给你二十两盘缠，算全了这些年的情分。”
我站在供桌下首，手里捏着我抄的那张账目。纸是昨晚裁的，一尺二寸，字小，密密麻麻。
“族长，”我说，“七出之条，得有凭据。无子这一条，凭的是什么？”
“凭的是你进门七年，肚里没动静。”顾母开口了，声音很平。
“胡郎中说过，夫妻两个都要调养。”我说，“这话他当着顾家的人讲过。”
顾有田咳了一声，眼睛看向别处。
“还有一条。”我把账目摊在供桌角上，用香炉压住，“前日堂屋里，婆母要我把两间铺子的契过到顾家。我回绝了，这也算一条罪？”
顾世昌低头看了看那张纸，没伸手翻。
“我不是来跟族里论罪的。”我说，“我是来把账说清。顾家欠我的，单子上有；我垫的，账上也记着。七年，三百两盘染坊，四十二两还汪家，二十两零四分药钱。”
“这些账，顾家认。”顾母说，“可顾家如今拿什么还你？你把这屋里能搬的都搬走，顾家就散了。散了家，你一个妇道人家，又能得什么好？”
“我要的不是顾家散。”
“那你要什么？”
“我要我的东西，一样不少地跟我走。”
顾世昌把手从族规上抬起来，指节敲了两下桌面。
“云娘，话不是这么说的。嫁妆陪进门，就是顾家的。你听过哪家媳妇出门，把嫁妆整抬整抬抬回去的？”
“我听过。”我说，“县衙户房的册子上写着‘女家私产’。族长若不信，可以叫人去调。”
顾有田的眉毛动了动。他侧过身，跟族长低声说了两句，声音压得低，我只听见“户房”“戊字”几个字。
顾世昌沉了脸，没接。
顾廷舟一直站在门边，这时候走过来，膝盖一弯，跪在砖地上。砖地冷，他膝盖落下去，响了一声。
“三叔公，”他对着族长说，“这事再缓缓。”
“缓？”顾世昌看他，“你媳妇的肚子缓了七年，还要缓几年？”
顾廷舟的脸白了一层。他转过脸看我，喉结上下动了一下。
“云娘，”他说，“你先忍忍。”
“忍到什么时候？”
“等我……”
“等你中举？”
他不说。
“你中不了呢。”
他把头低下去，两只手撑在膝上，指头抠着袍子上的褶。祠堂里没人说话，香烧到一半，灰落下来一小截。
顾母看着儿子跪在那里，嘴唇抿成一条线。过了一会儿，她把脸转开。
“族长，”她说，“休书今日就写。写完，请官媒来，请户房的书吏来，一并办妥。她走，顾家不留。”
“休书我不接。”我说。
顾世昌抬起眼。
“你要接什么？”
“和离书。”
祠堂里静了一瞬。顾有田把手里的茶盏放下了。
“和离？”顾母笑了一声，“你被出，还有脸挑文书？”
“婆母，”我说，“休书是顾家出我，和离是两家情愿。文书上差两个字，往后的日子差得远。休书一写，我回沈家，一辈子抬不起头；我爹在松江做了三十年布行，也要跟着丢人。”
“你倒想得周全。”顾母说。
“我不是为自己想。”我说，“我是为我爹娘想。这七年我没给沈家添过一句麻烦，走的时候，也不能让沈家替我受一句闲话。”
顾有田这时开口了：“族长，和离也不是没有先例。两相情愿，写书，官媒见证，户房备案。嫁妆归女家，这是老规矩。”
“老规矩？”顾母转头看他，“顾家养了她七年，这也叫老规矩？”
“和离书要写两纸，各执一纸。”顾世昌接过话，“官媒画押，户房盖印。缺一样，这书就不作数。”
“嫂子，”顾有田把茶盏端起来，声音不高，“养不养的，账上写着。她垫进来的银子，够买两个顾家。”
顾母的手在袖口里攥了一下。
“还有一桩。”顾有田又说，“无子的事，族里查过。郎中说不能只怪一头，这话我记在册子上，不是今日才编的。”
顾母没有答他，把袖口抚平了。
顾世昌把族规合上，蓝布包好，放在膝上。他看着我，看了半晌。
“你要和离，顾家应了。嫁妆的事，另说。”
“嫁妆的事，今日一并说。”我把账目往他面前推了推，“族长，我不多要。单子上三十六抬，一抬不少；铺子两间，契书两张；银票、田契、首饰、箱笼，照单点。点完了，我走。”
“你这是要把顾家搬空。”
“顾家三间铺子，我搬走两间，还剩一间。顾记布庄的招牌、仓里的布、染坊的缸，我一样不碰。”
“单子上还有陪嫁田十二亩，在松江，租给佃户种稻，一年租米二十四石。”我说，“田我不带走，租米归我。这是单子上的字，族长可以看。”
顾世昌的手指在蓝布包上敲了三下，停住了。
顾廷舟还跪在那里，忽然抬起头来。
“娘，”他说，“应了她吧。”
顾母没有看他。
祠堂外有脚步声过去，是族里的小厮在扫石阶，竹帚刮着石头，一下，一下。顾世昌把族规往桌上一放。
“云娘，我再问你一句。这门亲，你是真要断？”
我看着他，看着供桌上的香，看着跪在砖地上的顾廷舟。
“我同意和离。”
第四章 她答应了
三月二十四，官媒周媒婆来了。她五十来岁，鬓边插一朵红绒花，进门先把婚书从包袱里取出来，摊在桌上，纸边磨得发亮。
“两家既愿和离，”她说，“我做个见证。书写两纸，各执一纸，二十六日办完事，送户房盖印。”
顾母坐在上首，手里盘着那串铜钥匙。
“文书上要写明白。”她看着我，“你带走什么。”
“箱笼。”我说。
“几箱？”
“我的箱笼。”
顾母笑了一声，把钥匙串往桌上一放：“你那些旧衣裳，顾家不留。抬几箱走，我也不跟你计较。”
周媒婆的笔尖停在纸上：“写几抬？”
“先不写数。”我说，“照单点，点完了再填。”
顾母摆摆手：“随她。她那点东西，值不了几个钱。小家子气。”
周媒婆便写了“随身箱笼”四个字，底下留白。她写完吹了吹墨，又抬眼看了看我，嘴动了动，到底没说。
顾母起身，走到门边，回头丢下一句：“二十六日办事。抬完了，把钥匙留下。”
她走了以后，周媒婆把婚书收进包袱，压着声音跟我说：“沈家娘子，嫁妆单子你收好了？”
“收好了。”
“那就照单点。文书上不写数，是你机灵。”她把包袱系紧，“我做了三十年媒，头一回见媳妇出门，婆家连单子都不翻的。”
我没接话，把她送到门口。她走到巷子里，又回头看了一眼西厢的窗，才走。
那夜我在西厢清点。油灯放在窗台上，风一吹就晃，青禾拿手护着灯焰。
箱子一共二十四只，樟木的，杉木的，还有两只藤箱。我把箱盖一只只打开，让青禾念，我对单子勾。
“樟木大箱一只，内缎八匹，素绸六匹。”青禾念。
“勾了。”
“杉木箱一只，内被褥四床，枕二对。”
“勾了。”
首饰装在三只小匣里，赤金头面一副，重四两八钱；银镯一对；珍珠耳坠一对；玉簪一支。我拿戥子称了一遍，数对得上。
我把单子又抄了一遍，抄到子时。抄本用油纸包好，明日交官媒一份。青禾念一句，我写一句。写到“三十六抬”那一行，笔尖停了一下。
“娘子？”
“写。”我说。
绸缎八抬，我重新点了数：素绸四十八匹，花缎四十匹，标布十六匹。标布压在最底下，怕潮，拿油纸隔开。
木器六抬最费事。一张拔步床，床架、床顶、踏板，拆成十八件，草绳捆好，单子上写“床一张，计十八件”。
“这床沉。”青禾拿膝盖顶了顶床架，“两个人抬不动。”
“四个人。”我说，“加杠。”
翻到最底下一只藤箱，摸出那匹湖绸。青禾把布抖开，灯光透过去，看得见织纹。
“这匹做夹袄的。”她说。
“回去做。”
银票在匣底，油纸包着，一共四百两，汇源号的票，票根编号叁柒。我把票根抽出来，跟票面比了比，收进贴身的小袋。
“娘子，”青禾把一只箱底掀起来，“这底下垫的石灰还要不要？”
“要。”我说，“受了潮，绸子就霉。重新包，用油纸裹两层。”
她蹲下去包石灰，包完了直起腰，手在裙子上擦了擦。
“三十六抬，”她数着指头，“箱子二十四只，装十二抬；绸缎八抬；首饰四抬；木器六抬；契匣、田契、银票各一抬；被褥旧衣三抬。正好。”
“契匣单独一抬，走最前头。”我说。
“为什么走前头？”
“让人先看见印。”
青禾把红签一张张贴到箱上。签是我白天裁的，一张两指宽，上头写“第几抬”和“计开”两字。她贴一张，念一声。
贴到第七张，她停下来，回过头看我。
“娘子，要不要少抬几箱？抬这么多，街上人看着……”
“看着就看着。”我说，“我一箱没偷人。”
她把红签重新按平，指头在纸上抹了两下。
贴到第十七抬，院里有脚步。顾廷舟站在窗外，窗纸映出他半个影子。
“云娘。”
我没应。
“你真要抬三十六抬？”
“单子上有。”
“我娘她……她以为你就带几箱衣裳。”
“她以为，是她的事。”
窗外静了一会儿。他的手在窗棂上按了一下，窗纸凹进去一小块。
“二十六那日，我不在家。”他说。
“在不在，都一样。”
“我娘的病才好。”他隔窗说，“这些日子她夜里咳。”
“药方在柜里第三格，煎法写在纸上。”
窗纸上的影子动了一下，停了。
脚步声远了。青禾手里的红签停在半空，过了一会儿才贴下去。
后半夜，杠头老王来了。他四十来岁，肩上搭一条旧布，进门先看箱子，再数只数。
“三十六抬，”他蹲下去，拿手量了量最大那只樟木箱的宽窄，“一副杠两个人，得七十二个弟兄。巷子窄，得分两班，前班出巷口，后班跟上。”
“工钱怎么算？”
“一抬四十文，从顾家巷口到码头。码头装船，另加二十文。”
“绳子呢？”
“绳子我们自己带。新麻绳，三股的，旧绳吃不住力，抬到半路断了，赔不起。”他站起来，拍了拍手上的灰，“娘子，这么多箱，从这条巷子出去，半条街都要堵。要不要跟保正说一声？”
“说。”我说，“明日你去说，钱我出。”
老王应了，走到门口又回头：“抬到码头，装哪条船？”
“沈家的船。船家姓陈，船头写着‘沈’字。”
他点点头，又指了指墙角那几件散放的木器：“这些，一抬一抬称过没有？抬夫报重报得虚，路上好做手脚。”
我从柜上取下大秤，跟他一抬一抬称。称完了报数，我把数记在单子背面。他报得比秤上多三斤，我没揭穿，只把秤砣往回收了收。
院门响了一下，老王走了。
青禾把最后一张红签贴好，直起腰，两只手撑着后腰。灯芯快到头了，火苗忽长忽短。
她看着满屋贴了红签的箱子，忽然问：“娘子，真要走？”
“回松江，嫂子那边……”她又说。
“我哥哥在。”
“哥哥在，嫂子也在。”
“那是她家，也是我家。”我说。
箱上红签一排排贴着，看着像出嫁那日。那日我娘在船舱里数箱子，数到第三十六只，抬头说：“数清了，睡得着。”
我把单子合上，压在匣子里。
“走。”
第五章 清点
三月二十六，卯时末，天刚亮。顾家巷口停了两班抬夫，七十二个人，杠子靠墙立成一排，新麻绳绕在杠头，绳上的麻味冲鼻子。保正站在巷口，手里提一面小锣，怕堵了街。
辰时，我哥哥到了。他从松江连夜坐船来，鞋帮上还沾着码头的泥，身后跟着沈家两个伙计，一个抱算盘，一个抱匣子。
“路上顺风。”他把匣子递给我，“爹让我带来的。他说，单子上的字，一个也别少念。”
匣子里是嫁妆单的正本，还有一份沈家自己留的抄本，纸角盖着沈家布行的记。
周媒婆先到，红绒花换成了素银簪。吴书吏随后到，五十上下，灰布袍，袖口磨破了一圈，腰上挂一只笔袋，走路时笔杆在袋里磕着。
他进门不看人，先看箱子。
“三十六抬？”他问保正。
“三十六。”保正说。
“一抬一抬念，我对册。”吴书吏把一本抄册摊开，“念错一件，今日就不办。”
门板搭在两条长凳上，权当桌子。单子摊开，四角用四枚铜钱压住。我站在桌后，沈云山站在我左手边，青禾站在右手边。
顾世昌和顾有田坐在门槛内的椅子上。顾母站在他们身后，手搭在门框上。
“第一抬。”我说，“妆奁契匣一只。”
我把匣子打开，取出契纸，展开一半，让吴书吏看印。
“城南绸缎铺一间，坐落府前大街东首，门面两间，后楼一间。户房过割印，戊字三百二十一。”
吴书吏低头对册，指头在纸上走了一遍。
“对。”
“第二抬，田契一纸。松江华亭田十二亩，佃户四家，年租米二十四石。”
“对。”
“第三抬，汇源号银票四百两，票根叁柒。”
“票根呢？”
我把票根递过去。他对着光看了看水印，又还给我。
顾母在门框上把手放下来了一点。
“第四抬到第七抬，首饰。”我一只一只开匣，“赤金头面一副，重四两八钱；银镯一对，重六两二钱；珍珠耳坠一对；玉簪一支。”
吴书吏一抬一抬勾。勾到第七抬，他抬头看了我一眼：“首饰的数，比册上多一对耳坠。”
“那一对是我娘后来添的，添在单子末尾，有沈家的记。”
“添的也算。”他说，笔尖落下去。
“第八抬到第十五抬，绸缎。”我说，“素绸四十八匹，花缎四十匹，标布十六匹。”
抬夫把箱子抬上来，开一箱，抖一匹，吴书吏摸布边，看织口。他摸到第三匹，指头停了停。
“这匹标布受潮了。”
“边上泛黄，洗过，没洗掉。”我说，“这一匹我不算钱，留在顾家。”
顾母在后头出了声：“你倒是会做人。”
“不是做人。”我说，“单子上写的是好布，这匹不是好布。”
吴书吏把这匹布抽出来，搁在一边，笔在册上添了一行。
念到第十六抬，是木器。拔步床拆成十八件，草绳捆着，四个人抬过门槛。杠绳在门框上蹭了一下，吱呀一声，巷子两边的人家都探出头来。
“第二十二抬到第三十三抬，箱笼十二抬，二十四只，内装四季衣裳。”青禾念，我勾。
“第三十四抬，妆匣一只，内铜镜一面。”
“第三十五抬，被褥十六床。”
“第三十六抬，樟木箱一只，内旧衣三十二件。”
念到这儿，顾母从门槛后走出来，走到长桌前，手按在单子上。
“慢着。”
吴书吏的笔停在半空。
“永昌染坊的契，不能这么带走。”顾母说，“染坊的缸是顾家添的。四口缸，两口是她陪的，两口是顾家后来花钱添的。坊要走，缸得说清。”
巷子里静了一下。抬夫们把杠子放下来，杠头老王看了我一眼。
我从单子底下抽出一张纸，是当年添缸的账。
“两口缸，添于第五年三月，用了十一两六钱，记在染坊的流水上。”我把纸推给吴书吏，“顾家添的两口，使了两年，折银八两，我补。缸随坊走，不当嫁妆抬。”
我说完，沈云山从匣子里取出一只小银锭，放在桌上。八两，锭面上有沈家的戳。
顾母看着那锭银子，手从单子上挪开了。
“你连这个都算好了。”她说。
“算好了。”我说，“我抬走的是我的，留下的，是顾家的。”
沈云山在旁边低声说：“八两给多了。”
“不多。”我说。
吴书吏把银锭看了一眼，笔在册上记了“折缸银八两，归顾氏”。他写完，把笔搁下，抬起头。
“顾家嫂子，”他对着顾母说，“嫁妆是女家私产，户房有备案。这单子戊字三百二十一，跟册上对得上，一抬不差。顾家要留，得女家情愿，另立契；女家不情愿，谁也不能留。”
顾世昌在门槛内咳了一声。
“照单点。”他说。
顾母退到门框边，背贴着门板，没有再说话。
保正在巷口让开人，回头喊了一句：“箱子走完了再开门，别挤。”
街边有个卖茶的老妇，端着一只粗碗，站在自家门槛上看。她看了半晌，说：“我活了六十年，头一回见嫁妆整抬出门。”
旁边的汉子接了一句：“人家单子上有印。”
老妇把碗端回去，没再说话。
点完了三十六抬，吴书吏把册子合上，从笔袋里摸出一支朱笔，在单子末尾画了一个圈，圈内写“点讫”两字。他写完，把朱笔插回袋里。
“午后到户房盖印。”他说，“和离书两纸，一纸给沈家，一纸留顾家。盖了印，这门亲就断了。”
和离书是官纸，上头印着格。周媒婆在“两愿和离”四个字底下画了押，又按了一个指印，红泥在她指头上留了半天，她拿帕子擦了两回。
“文书上不写七出。”吴书吏收笔时说，“写七出，是休；写两愿，是和离。往后有人问起，你们自己看纸。”
顾世昌在门槛内点了点头。
抬夫们重新上肩。老王在前头喊：“起——”
三十六抬从巷口一抬一抬往外走，杠绳一根根绷紧，箱子在杠上轻轻晃。街面上的人让开一条道，有人数，数到二十几就数乱了。
我站在门板桌后，把单子折起来。折到一半，听见门里头有算盘响。
是何先生。顾家的账房，六十岁，近视眼，算盘打得慢。他把算盘珠子拨上拨下，拨了两遍，第三遍停在半途。
顾母回过头去：“多少？”
何先生把算盘往前推了推，抬头看她。
“东家，差四十六两七钱。填不上。”
第六章 断银
城西醋坊巷后头有一座小院，两间正房，一个月租三钱银，房东是卖豆腐的陈家。我赁下来的时候，只带了两只箱子和青禾。
箱笼堆在堂屋，怕潮的先开。绸缎受了雨气，我把布一匹一匹抖开，搭在竹竿上，竿子是向陈家借的。青禾在底下垫纸，纸上记匹数，怕风吹乱了。
三月二十七，晌午，老周来了。
他站在院门口，肩上搭着一件旧褂子，手里提着一只石灰斗。
“少奶奶，”他说，“顾家染坊今早不开缸了。”
“我知道。”
“坊里的契在您手里，坊门顾家占着，两边都占着，谁也开不了。”他把石灰斗放在门槛外，“东家叫我们把存货挑到南门外的张家染坊，一匹加四十文，人家还排到四月二十。”
“汪家的货，四月初五交。”我说。
“赶不上。”老周说，“赶不上就得退定银。二十两。”
“两缸靛水，今早没人搅。”他又说，“再放一天就沉底，白瞎了。”
“你去放了。”
“放了可惜。”
“留着更可惜。”我说，“坊归我，缸随坊走。靛是我出的银子买的。放。”
老周蹲下去，手在石灰斗的沿上摸了一圈。
“我不干了。”他说，“顾家把工钱从一年六两减到四两，还要押两个月。我家里三口人，等不得。”
“你先回乡下去。”我说，“等我开了铺子，叫人捎信给你。”
老周抬起头看我，看了半晌，点了一下头，提着那只空斗走了。他走出巷子的时候，背有点驼。
下午阿六也来了。他是布庄的学徒，十六岁，脸上还有雀斑。
“少奶奶，布庄的布牌都乱了。”他站在门外，手在裤缝上搓，“仓里四十匹标布，牌子上写的缸次对不上。何先生让我来问，那些牌子……怎么认？”
“一匹一牌，牌上写缸次和日期。”我说，“染过三缸的，牌角剪一个口；染过两缸的，剪两个。你们照着剪口分堆，深的先卖，浅的后卖。”
“何先生不懂这个。”
“那就让他学。”
阿六应了一声，走了两步又回头：“少奶奶，我也想辞。”
“你才十六。”
“十六也能挑布。”他说，“顾家欠了我四个月的工钱。”
我没有应他。他把头低下去，走了。
太阳落山前，天又阴了。云从西边压过来，院里的布还没干透，我让青禾把竹竿抬进屋檐下。
刚抬完，阿六又跑来了，鞋子踩得满院是泥。
“少奶奶，汪家来人了。”他扶着门框喘，“把仓里四十匹标布全拉走，抵定银。何先生拦不住，坐在门槛上哭。”
“招牌呢？”
“东家把布庄的门板上了，说先歇半个月。”他抹了一把脸，“我路过的时候，招牌已经摘下来了，靠在墙根。”
我手里的布牌还没放下，牌上写着染缸的次第。
“你先回去。”我说，“看着点铺面，别让人搬东西。”
阿六应了，转身跑出去，跑了两步又回来：“少奶奶，我往后跟着您，行不行？”
“等我开了铺子再说。”
天黑了，雨点落下来。巷口有脚步声，两个人。一个脚步沉，一个脚步轻。
门被拍了两下。
“云娘。”
是顾母。她的声音隔着门板，闷闷的。
青禾看我。我把手里的布叠起来，放在箱盖上。
“云娘，开门。我有话跟你说。”
我走到门后，手按在门闩上，没有抽。
“婆母有话，就在门外说。”
门外静了一下。雨点落下来了，先落在瓦上，稀稀的几声，随后密起来。
“好。”顾母说，“我说。”
她的声音比在堂屋里低。
“第一件，永昌染坊你租给顾家。租银照行价，一个月四两。你什么都不用管，缸我们添，工钱我们出。”
“不租。”
“第二件，你借五十两给顾家周转。三个月，连本带利还你五十五两。”
“不借。”
“第三件，”她停了停，“汪家那单货，你绸缎铺接过去。你铺子里有布，你交得上。交了，顾家少赔二十两定银。”
“不接。”
门外静了很久。雨大了，屋檐下滴水成线，落在门槛外的青石上。
“云娘。”顾母的声音有些发紧，“你一样都不肯？”
“一样都不肯。”
“你抬走三十六抬的时候，我一句话没拦。”她说，“顾家待你不薄。你病了，我给你请郎中；你娘家送来的节礼，我一回没扣过。你就这么绝？”
“请郎中的钱，是从我铺子的出息里出的。”我隔着门说，“节礼是沈家的，您不扣，是您该做的。”
我站在门后，手还按在门闩上。
“婆母，”我说，“染坊的契在我手里，我不租，是怕租出去，缸又成了顾家的，往后还是一笔糊涂账。五十两我不借，是我要开铺子，本钱有数。汪家的单我不接，是那单货的价，压得比行价低两成，我接了，我的铺子就要跟着赔。”
“你算得真清。”
“我算了七年。”
门外有雨伞撑开的声音，竹骨响了一下。
“顾家如今就剩一间布庄。”顾母说，“布庄要是倒了，你公公的牌位都没地方摆。”
“牌位在祠堂。”我说，“祠堂不归布庄管。”
我把手从门闩上放下来。
“顾家的事，与沈家妇无关了。”
这句话说完，门外没有声音。雨打在伞面上，噗噗的。我隔着门缝看出去，只看见门槛外一截青布裙角，被雨打湿了，贴在脚踝上。
过了一会儿，裙角动了。
“走吧。”顾母说。
另一个脚步声没动。
我把门缝推开一点。巷子里的雨很密，顾廷舟站在离门五步远的地方，没有伞。他穿着那件半旧的青衫，肩头已经湿透，头发贴在额上。
顾母把伞往他那边递，他没接。伞骨在雨里打了一下摆，水珠甩到墙上。
“廷舟。”顾母又叫了一声。
他这才抬起头，看了门一眼。门只开了一条缝，他大概看不见我。
青禾在我身后，手搭在门板上，指头抠着木纹。她小声说：“娘子，外头雨大。”
我没有开门。
他转身，跟着顾母走了。走了七八步，他停下来，回头看了一眼院门，又走了。
青禾在灯下补袜子，针在头发上蹭了两下。
“娘子，沈家的船明日到不到？”
“到不了。风大，船家要等。”
“那三十六抬箱子，就一直在堂屋搁着？”
“天晴了运。”我说，“箱底垫的石灰还能撑半个月。”
雨一直下到半夜。门口的青石板上，他站过的那块地方积了一小汪水，天亮时还在。
第七章 银簪
四月初二，沈家的船到了。两条，停在通津桥外的河埠，船头都写着“沈”字。陈船家站在跳板上，手里拿一根竹篙，见我来了，把篙往水里一插。
“娘子，三十六抬箱子，一条船装不下。”他说，“大件的木器走底舱，箱笼走中舱，绸缎另装一条，怕压。”
“布捆怎么扎？”
“竹篾扎，一捆十匹。扎紧了，上了船不散。”他指了指岸上那堆篾片，“篾要泡过水，干的会断。”
我蹲下去抽了一根篾片，掰了掰，有韧性。
我在岸上把抬数分了两份：底舱装木器六抬、箱笼十二抬；中舱装绸缎八抬、首饰四抬；余下六抬是契匣、田契、银票、妆匣、被褥和旧衣。契匣与银票我自己带着，不上船。
“大件木器，底舱要垫芦席。”陈船家往船上指了指，“河上潮，木头沾了水，到了松江要起霉花。”
“芦席备了几张？”
“八张，不够再买。”
“买。”我说，“霉了的东西，卖不上价。”
“初四卯时开船。”我说。
“卯时。”他说，“潮水赶得上。”
桥头有卖糖粥的，担子摆在石阶下，铁锅里的粥正冒热气。河面上游的染坊还在洗缸，水色一层蓝，慢慢散开。我把装船的数目在心里过了一遍，往回走。
卖粥的女人认得我，舀了一勺递过来。
“沈家娘子，听说你抬了三十六抬走。”
“嗯。”
“抬完了，睡得着觉？”
我把碗接了，喝一口，粥里搁了糖，甜得发腻。
“睡得着。”我说。
她把勺子往锅沿上磕了磕，没再问。
“云娘。”
我停住脚。
顾廷舟站在桥的那一头，还是那件青衫，洗过，领口的褶子没熨平。他手里托着一方帕子，帕子包着一样东西，细长。
“你怎么在这儿？”我问。
“我来了三回。”他说，“前两回你不在。”
“有事？”
他走近几步，把帕子递过来，手停在半空。
“这个，你带走。”
我没有立刻接。帕子掀开一角，里头是那支银簪，簪头一朵小莲，花心黑了一块。
“你娘的簪。”我说。
“她给的。”他说，“成亲那日，她亲手放我手里的。”
“她如今肯了？”
“她不知道。”他把帕子往前送了送，“我拿出来的。”
河面上有船过去，橹声吱呀，水波推到岸边，撞在石阶上。桥头卖粥的拿勺子搅了搅锅底，粥香飘过来。
“这簪子，我不能白拿。”我说。
“我没要你白拿。”他说，“这是我的东西，给你。”
“你的东西，是你娘的。”我把帕子接过来，掀开，簪子放在掌心，凉。“成亲那日你给我，我收在妆匣最上层，七年没戴过几回。”
“我知道。”
“你娘当年病，我垫了二十两零四分药钱。”我看着簪子，“这簪子我收下，抵那二十两。零头我抹了。”
顾廷舟的嘴唇动了一下。
“云娘，我不是来抵账的。”
“我知道你不是。”我说，“可我要抵。”
桥上有挑担的过去，扁担两头挂布捆，一晃一晃。卖粥的喊了一声：“让一让，烫。”
“拿这个抵二十两，你亏。”他说。
“我亏不亏，我自己算。”
“那我欠你的，就还是一笔。”
“你不欠了。”我把簪子用帕子重新包好，放进袖袋，“这簪子值不到二十两，可它是你娘的陪嫁。你拿它来，我认这二十两，两清。”
他站在那儿，手垂下去，指头蜷了蜷。
“如今你做什么？”我问。
“南门有个蒙馆，请我去坐馆。一年束脩十二两。”
“够你娘吃药？”
“不够。”他说，“何先生说，布庄的门板先上着，等有人接。”
“有人接没有？”
“没有。”
他把手插进袖里，又拿出来。
“你娘昨天咳得厉害？”
他抬眼看我，眼睛红了一圈。
“药方抓了。”他说，“三剂，一钱八分银子一剂。”
“三剂吃完，换方子。胡郎中的方子不能连着吃。”
他点点头，喉结动了一下。
“往后你回松江？”
“回。”
“什么时候再来？”
“铺子的事办完，还会来。”我说，“箱子运走了，铺面还要料理。”
“云娘，”他说，“当年在堂屋，我该拦我娘的。”
“你拦不住。”
“我拦得住。”他说，“我只是没拦。”
河埠那边，陈船家喊：“娘子，篾片泡好了，来验一验！”
我应了一声，转身要走。
“阿沅。”
这两个字，七年没人喊过。我娘喊，我哥哥也喊，后来进了顾家的门，就只剩下“云娘”两个字。
我的脚步停了一下。
“我没别的意思。”他在背后说，“我就想喊一声。”
桥栏上有拴船的绳痕，一道一道，磨得发亮。河风从下游来，带着水汽。我站了两息，抬脚往前走。
没回头。
走到河埠，陈船家正把拦绳收紧。三根麻绳勒在箱子上，绳子压进木缝，箱角拿草垫垫着。
“娘子，首饰匣和银票，你自己带着，别进舱。”他说。
“带着。”
“到了松江靠哪个埠？”
“仓前街后头，沈家自己的埠头，不用转挑。”
“那就省一道工钱。”他拿篙在跳板上敲了敲，“初四一早，我在船上等。”
我应了，沿着河埠往回走，袖袋里那支簪子硌着手腕，一下，一下。
走了十几步，我把它取出来，看了看。簪头的小莲花瓣刻得浅，边上还有银匠铺的戳，字磨平了，认不出是“宝成”还是“宝盛”。
我把它重新包好，塞回袖袋。
回到家，青禾正在捆最后几捆布。她见我袖口鼓着，问：“娘子，那是什么？”
“簪子。”
“哪来的？”
“顾廷舟的。”
青禾手里的绳子停了停：“他还留着？”
“他娘的陪嫁。”
“那您收它做什么？”
我把簪子从袖袋里取出来，放在桌上。桌上一盏灯，光落在簪子上，亮了一小块。
“抵账。”我说。
“抵多少？”
“二十两。”
青禾把绳子绕好，打了一个结，牙齿咬住绳头扯紧。
“二十两，”她说，“这簪子值二两都不到。”
“我知道。”
“那您还收？”
“收了，这笔账才算完。”
青禾把嘴闭上，牙齿咬住绳头，把结扯紧。
我把簪子收进匣子，压在嫁妆单底下。匣盖合上时，簪头碰着木沿，响了一声。
第八章 西跨院
四月初四，卯时开船。顺风，过午就到了松江。
沈家的埠头在仓前街后头，石阶七级，我爹站在最上头一级，手里拄一根竹杖。他六十了，背还直。
箱子一抬一抬上岸。挑夫两人一抬，喊着号子，从埠头挑进巷子。我爹不说话，只看着，看到第三十六抬进了门，才把竹杖在地上点了一下。
“进屋。”他说。
正堂里摆了茶，我哥哥沈云山坐在左首。嫂子周氏站在屏风边上，手里绞着一方帕子。
“爹，”嫂子先开口，“我有话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“云娘回来，我欢喜。”她把帕子绞紧了些，“可和离的妇人住在家中，街坊要议论。前巷的李家，媳妇被休回去，住了半年，李家姑娘说亲，人家一听就打听了。咱们家还有两个孩子……”
“两个孩子是我的。”沈云山把茶盏放下，“云娘也是我妹妹。”
“我没说不认她。”嫂子声音低下去，“我是说，住哪里，怎么住，得有个章程。族里姑婆明日要来。”
我爹把茶盏端起来，吹了吹浮叶。
“西跨院空着。”他说。
“西跨院是客院。”嫂子说，“来了客人……”
“客人住东厢。”我爹把茶放下，“西跨院给她。她带来的箱子，都堆进去。谁要说闲话，叫他来跟我沈家算布账。”
嫂子把帕子收进袖里，福了一福，退到屏风后头去了。
西跨院三间厢房，一个天井。天井里有一口旧井，井栏磨得光。我拿井水泡了一块素绸，泡半个时辰，捞起来拧干，布面软，不起硬。
三间房，一间堆箱，一间住人，剩下一间空着。
我把箱子一抬一抬点进去，青禾在旁边记。点到绸缎八抬，我抽出一匹素绸，在窗下抖开。
日头照进来，布面上一层细绒。
“这间空房，摆绣架。”我说。
青禾抬头：“绣架？”
“三副。再摆两张长桌，裁布用。”
“娘子，您要开绣坊？”
“开。”我说，“嫁妆里有布，我娘教过我绣，顾家七年，我学会了看染缸。布、染、绣，三样我都占着。”
青禾把手里的册子合上：“那得请人。”
“先贴招工的红纸。”
红纸是我裁的，一张尺半，写上“招绣娘三名，会平针即可，按件给钱，不押工钱，管一顿饭”。字是沈家伙计写的，写得端正。青禾把红纸贴到巷口的照壁上，贴了三张，一张在米铺边上，一张在茶寮的柱子上。
贴完红纸那日，我去东门张家线铺买线。绒线一两八十文，我买了四两；竹绷六个，一个十二文；另买大剪刀一把，三十文。
线铺老板一边包线一边问我做什么活。
“开绣坊。”
“松江做绣的，都在家里接零活，没人开坊。”他拿麻绳把纸包捆上，“开坊要垫本钱，工钱月月出，回本慢。”
“那我开一个。”
他笑了一声，把线递过来：“开成了，我给您送线，价钱照老户头算。”
嫂子那边，隔了一日叫婆子送两床薄被来，没进院门，只把被子放在门槛上。
夜里我爹到西跨院来，站在天井里看了看箱子。
“本钱够不够？”
“够。我有银票。”
“用你自己的，别动家里的。”他把竹杖靠在井栏上，“你嫂子那边，我去说。”
走到门口，他停了停。
“你娘当年也想开一间绣坊。”他说，“后来生了你，没开成。”
第一天没有人来。
第二天来了两个。一个是城西的寡妇，姓孙，四十岁，手指头上全是针眼。她坐下来，拿起绷子，穿针，扎了一朵小花，针脚匀。
“一日能做多少？”我问。
“裙澜一条，做四日。”她说，“慢工出细活。”
“按件给钱，一条八分银。”
她算了算，点头。
另一个是十七八的姑娘，手白净，说是学过半年，扎了半朵就乱了针。我让她回去，给了三文钱的车钱。
第三天，来的人多了。有被休回家的，有守寡的，也有家里男人瘫在床上的。我把她们一个个安置在院子里，摆了三张长凳。
正忙着，院门口站了一个妇人，三十上下，蓝布衫，袖口短了一截，手腕露在外头。她手里提着一只小包袱，站在门槛外，不进来。
“招绣娘？”她问。
“招。”我说，“进来坐。”
她把包袱放在膝上，坐下了，两只手叠着。
“会什么？”
“平针、抢针、盘金都做过。”她说，“原先在吴江，给顾家布庄做过绣活，裙澜、云肩、荷包都做过。”
“顾家布庄不做绣活。”
“做。”她说，“接了绣活，外包给我们这些妇人。我男人原在顾家染坊挑布。”
我手里的绷子停住了。
“你男人姓什么？”
“姓周。”
“老周？”
她抬起头，看了我一眼，眼睛很黑。
“您是沈家娘子。”她说，“我男人说过您。他说您看缸水，一升石灰一升石灰地试，试到水色转青。”
院里有绣娘在绷子上扎针，针尖戳布，嗒，嗒。天井的井绳搭在栏杆上，风一吹，晃了晃。
“你男人回乡下了。”我说。
“回了。”她把包袱打开，里头是一块绣了一半的裙澜，针脚密，花样是折枝莲。“他让我来。他说，沈家娘子要是开绣坊，叫我来试试。”
“他什么时候说的？”
“他回乡之前，绕到松江来了一趟。”她把裙澜摊在膝上，“走了三日，脚底磨破了。”
我把那块裙澜接过来，翻过来看背面，线头收得干净。
“工钱按件。”我说，“一条裙澜八分银，云肩一角二，荷包三分。做得好，月底另有赏。做不好，我退回来，重做，不给钱。”
“成。”她说。
“你叫什么？”
“周吴氏。”
“从明日起，你来上工。天井里第三张绷子是你的。”
她站起来，福了一福，包袱抱在怀里，退了两步，又停下。
“沈家娘子，”她说，“我婆婆也跟着我来了。她六十了，眼睛还好，会锁边。”
“明日一起来。锁边的工钱，按件另算。”
她应了一声，转身出门。走到巷子里，她回头看了一眼院门，才走。
青禾站在我旁边，手里还捏着那张招工的红纸。
“娘子，”她说，“头一个正经来上工的，是顾家旧伙计的媳妇。”
“嗯。”
“您不怕人家说，您把顾家的人往家里招？”
我把那块裙澜叠好，压在绣架底下。
“她来干活，我给工钱。”我说，“这跟她男人在谁家做过活，不打紧。”
第九章 行价
六月初一，牙行挂了新牌价。标布一匹六钱，青标六钱五，白标五钱八。染工另算，染一次四十文。牌子挂在东门牙行的廊下，木牌黑字，一个月换一回。
我站在牌下看了一刻，把数记在纸上。
铺面是五月里租的，在府前街中段，门面一间，后头带一小间作房，月租一两二钱。招牌还没挂，门上贴一张红纸，写“云记绣坊”。红纸被雨打湿过一回，边角卷了。
汪家的程管事是初五来的。他四十上下，穿一件酱色绸衫，进门先看柜台上的布。
“沈家娘子，”他说，“顾家那单货砸了，三百匹青标，我们等到四月初十，一匹没见着。”
“我听说了。”
“听说你手里有布，有绣。”他拿起一匹标布，捻了捻布边，“汪家要二百匹标布，云肩四十件，裙澜二十条。你接不接？”
“接。”
“价怎么算？”
“行价。标布六钱，云肩一角八，裙澜一角。”
程管事把布放回柜台，手指在台面上敲了敲。
“云肩一角五，裙澜八分。二百匹布，五钱五一匹。”
“行价六钱。”我说，“我不多要，也不少要。”
“别家能压。”
“别家压价，是因为布是隔年的陈货。”我把布抖开，对着门外的光，“你看这布边，织口紧，是新机下来的。压价买陈货，做出来的衫子穿一水就变形。”
程管事没说话，把布接过去，对着光看了半晌。
“云肩一角八，裙澜一角，布六钱。”他说，“交期五十日。”
“四十日。”
“四十五。”
“四十五。”我说，“先付定银三成。”
他从袖里取出三只银锭，放在柜台上。
“六十两，算三成。”他说，“零头交货时一并算。”
我收了银子，写了两张单，一张给他，一张留底。单上写明匹数、件数、价、交期、定银。他看了一遍，按了指印。
“沈家娘子，”他把单折好收进袖里，“顾家那间布庄，昨日把门板卖了。”
“卖了？”
“门板、柜台、秤，一起卖的。”他说，“何先生站在门口，看着人搬。”
我把笔搁下，笔尖上的墨滴在单子角上，晕开一小块。
货期四十五日，我把活分下去。七个绣娘，一人一日一条裙澜；云肩费工，两人合做一件。周吴氏的婆婆锁边，锁一条三文。四十件云肩、二十条裙澜，算下来要三十日，余下十五日留给返工。
六月里，第一匹布出了作房。我拿尺量，门幅二尺二，足数。程管事派人来验，验了半日，没挑出错。
初七那日，顾廷舟来了。
他站在柜台外头，比三月里瘦了一圈，青衫的下摆磨破了边。手里捏着一张纸，纸边捏得起了毛。
“云娘。”
“买布？”
“买布。”他把那张纸摊在柜台上，“南门蒙馆的东家，要给二十个学童做青布衫。他给我五两银，叫我办。我算过，二十件衫，要二十匹布。”
“二十匹青标，按行价六钱五，十三两。”
“我知道。”他把纸往我这边推了推，“我只有五两。”
“那你买七匹，剩下的另想办法。”
“云娘，”他抬起头，“先赊给我。束脩八月里发，发了就还。”
我把算盘挪到面前，拨了两下，珠子靠梁。
“我不赊。”
“一匹也不赊？”
“一匹也不赊。”
他把手从柜台上收回去，指头在袖口上蹭了蹭。
“顾家跟你做了七年生意。”他说，“七年里，你什么时候短过布？”
“七年里，我也没做过赊账的买卖。”我说，“顾家的账，赊一笔，拖三笔，最后拖成一笔死账。何先生记了七年，我看了七年。”
顾廷舟的脸白了一白。
“我不是顾家。”他说。
“我知道你不是。”我把算盘推回去，“所以我照行价卖你，不多收你一文。二十匹十三两，你有五两，买七匹，剩四钱五分，够你买针线。剩下的十三匹，你去东门张家线铺赊，他家做赊，比期一个月。”
“张家要保人。”
“何先生可以作保。他在顾家做了三十年账，张家认他的字。”
顾廷舟站在柜台前，站了很久。外头有挑担的过去，扁担吱呀。
“云娘，”他忽然说，“我娘病了。”
“什么病？”
“还是咳。胡郎中换了方子，说要吃参。”他低下头，“参贵。”
“几钱？”
“一钱参，二两四钱银。”
我没有接话。柜台上那匹青标还摊着，布边垂到台沿。
“布我买七匹。”他说，“现银。”
我给他剪布，七匹，一匹六钱五，共四两五钱五。他数出四两五钱五，铜钱和碎银混着，我拿戥子称了，称完了把碎银倒进钱匣。
剩下的布我给他捆好，竹篾扎，一捆七匹。
“拿着。”我说。
他抱起布捆，走到门口，停下。
“云娘，你要是肯赊，我娘这药钱就有着落了。”
“顾廷舟。”我把柜台上的布牌摆正，“我不落井下石，也不做善人。你娘的药钱，不该由我的布账来填。”
他没回头，抱着布走了。走到街心，他停了一下，把布捆换了个肩，往南门去。
那日傍晚，何先生来了。
他比三月里老了许多，近视眼眯得更厉害，进门先扶住门框。
“沈家娘子。”
“何先生坐。”
他没坐，站在柜台前，两只手在身前交叠。
“东家让我来，带一句话。”
我把手里的活计放下。
“她病了。”何先生说，“病中叫我去，说了半日的话。她说，当年那笔账，她算错了。三百两盘染坊，四十二两还汪家，二十两药钱，她都记着，只是不肯认。”
“病得重不重？”
“还能起身。”他说，“起得慢。”
我没有说话。
“她还说，”何先生顿了顿，“她不该拿无子说事。郎中说过的，她知道。”
柜台上那盏灯芯短了，火苗跳了一下。我把灯挑亮，灯花落在台面上，我用指头按灭。
“话带到了。”何先生退了一步，“我回去了。”
“何先生。”我叫住他，“顾家的账，你还记着？”
“记着。”
“记在谁的名下？”
他站在门口，背对着我，想了一会儿。
“记在顾家。”他说，“不记在你。”
他走了。门外的天还没黑透，街面上有人在收摊，竹架子磕着石板，一声一声。
我把柜台上的布牌一块块收进匣子，收到最后一块，手停住了。那块牌上写着“青标 六钱五”，墨迹是我今天上午写的，还没干透。
第十章 账清了
七月初八，招牌到了。
匾是杉木的，黑漆底，四个字“云记绣坊”，金字，是城里一位老书家写的，笔画厚。木匠抬进门的时候，街上的孩子跟着跑，伸手摸漆，被木匠赶开。
匾上的字，是爹托人去求的。老书家八十二岁，手抖，写了三张，挑了一张。润笔一两五钱，他不肯收，说是给女子开坊的彩头。爹把银子换成两坛酒，送去了。
柜台是我自己摆的。左边一叠布牌，写着布名、门幅、价；右边一只木尺、一把剪、一副算盘。算盘是沈家旧物，珠子磨得滑。
挂匾要三样东西：两条长凳，一副新麻绳，四个人。我哥哥沈云山来了，带了两个伙计，另叫了隔壁米铺的汉子搭手。绳子从匾的两头穿过，四个人一齐发喊，把匾吊到门楣上。
匾挂稳了，我把三尺红绸系在匾角，绸子在风里抖了两下。
“放鞭。”沈云山说。
一挂百响的鞭，挂在竹竿上，点着，炸得满街都是烟。孩子们捂着耳朵往后退，退了两步又往前挤。青禾拿一只竹筛挡在脸前，筛眼里落了红纸屑。
嫂子也来了。她穿一件藕色衫子，手里提一对红灯笼。
“铺子开张，总要挂灯。”她把灯笼递给青禾，眼睛在匾上看了看，“字写得厚。”
“嫂子进来坐。”
“不坐了。”她往门里望了一眼，看见三张绣架、两排布匹、柜台上的算盘，“你把西跨院那间作房也搬过来了？”
“搬了。院子里腾出来，给绣娘做活。”
她点了点头，转身走了几步，又回头。
“云娘，前巷李家那门亲事，黄了。”
“黄了？”
“李家姑娘说亲，人家打听的是李家的门风，跟她姑母被休没相干。”她把灯笼的绳子往我手里一塞，“我原先想岔了。”
她走了。红灯笼挂在门两侧，日头照着，红得发亮。
第一个进门的客人是巷口的陈家婶子，来买六尺素绸做夏衫。我拿木尺量了，六尺，门幅二尺二，价二钱四分。她递过来二钱五，我找她一分。
“比顾家便宜。”她把布叠好，塞进篮子。
“顾家卖的是隔年陈布。”
“顾家布庄关了门，往后买布到哪儿去？”
“到我这儿。”我说，“布牌上写着价，一匹也照牌。”
她走了以后，又进来两个，一个买标布做被里，一个买荷包送人。这一日现卖了素绸二匹，标布三匹，荷包五只，共收四两六钱。
街上有妇人说，和离的女人开铺子，撑不过三个月。青禾听见了，放下手里的剪子要去理论，我把她拉住。
程管事是午后到的。他坐船来，鞋上沾了水，进门先把一只布袋放在柜台上。
“尾款。”他说，“一百五十二两。你点。”
我解开布袋，银锭六只，碎银一小包。我拿戥子一锭一锭称，称完了报数，青禾在册子上勾。
汪家的布，是我从爹的铺里按行价拿的。二百匹，一匹六钱，一百二十两，一文没少。爹的伙计送布来那天，站在柜台外头，把单子递给我。
“东家说了，照行价，亲戚也一样。”
我把银子给了他，他数完，在单子上写了一行收字。
“布二百匹，云肩四十件，裙澜二十条。”程管事把单子推过来，“验过了，一件不差。汪家往后还找你。”
“行价照牙行的牌。”
“照牌。”他把单子收进袖里，“顾家那间布庄的铺面，如今要卖。东家让我问一句，你要不要。”
“不要。”我说，“我要那间铺面做什么。”
“做绣坊，比你现在这间大。”
“我这间够用。”
程管事笑了一声，没再劝，拱手走了。
傍晚，发工钱。
七个绣娘在作房里排队，一人一张纸条，写着件数和钱数。我坐在柜台后头，青禾念，我拨算盘，算完了从钱匣里数钱。
“孙嫂，裙澜十二条，九钱六分。”
孙寡妇上前，两只手接了，数了一遍，把钱塞进袖里，退到一边。
“周吴氏，裙澜十条，八钱；云肩六件，七钱二分。”
周吴氏接了钱，没有立刻走。
“沈家娘子，”她说，“我婆婆的锁边钱。”
“另算。”我把另一叠铜钱推过去，“锁边一百二十条，一条三文，三百六十文。”
她数了铜钱，数到一半，抬头。
“我男人问，染坊的活，您还开不开。”
“开。”我说，“等我另赁一处屋子。”
“他等着。”
“叫他等。”我把算盘往柜台边推了推，“秋天开缸。”
点到第五个，是新来的张氏。她交的云肩有一件走了线，我挑出来，摆在柜台一边。
“这件退回去重做，工钱先不算。”
张氏脸红了，接过去抱在怀里。
“明日交来，我再验一遍。”我说。
人都走了，铺子里静下来。青禾把门板一块一块上，上到最后一块，留了一条缝。
街对面有个人站着。
顾廷舟，还是那件青衫，怀里抱着一摞书，书角磨得发白。他站在对街的屋檐下，没过来，也没走。他抬头看匾，看了很久，手在书摞上摩了一下。
青禾看见了，手停在门板上。
“娘子。”
“我看见了。”
他站了一会儿。街上有挑水的过去，扁担一晃，水泼在石板上。他把书往上抱了抱，转身，往南门的方向走。
走了十几步，他没有回头。
我把门板上了最后一块，回到柜台后头，把账册翻开。
六月的账：汪家定银六十两，尾款一百五十二两，共二百一十二两。布本一百二十两，线钱八两四钱，绣工六两八钱，房租一两二钱，灯油杂用三两。净落七十二两六钱。
七月的账还没结，先记了匾钱一两五钱，鞭一挂四十文，灯笼是嫂子送的，不记。
我拨了一遍算盘，又拨一遍，两个数对得上。
我把嫁妆单从匣子里取出来，摊在柜台上。单子末尾还空着半页，我蘸了墨，添了一行：七月初八，云记绣坊开张，本钱出自妆奁，未动沈家一文。
写完，我把墨吹干，折起来，放回匣子。
青禾把灯点上，放在柜台角。
“娘子，”她说，“后悔吗？”
我把算盘珠子往上拨了一颗，靠住梁。
“账清了，就不后悔。”
她没再问，蹲下去把地上的红纸屑扫拢。门外天还没黑透，招牌的影子落在门槛上，斜斜的一道，风一吹，动了动。