嫡姐跪在祠堂，非要抢我的亲事。
“妹妹命薄，侯府的富贵，她受不住。”
她嫁小侯爷，我嫁谢家人。
出嫁那天，她往我轿里扔了包花生：“往后挨饿，留着垫肚子。”
一年后，我回娘家，她堵在门口等着看笑话。
直到我丈夫下马，伸手把我抱出车厢。
她手里的茶盏砸得粉碎。
“我让你嫁的是谢家公子，谁叫你嫁这个活阎王？”
我攥着那包没吃的花生，有些委屈。
“不是都姓谢吗？”
身后的人替我拢好披风，忽然问她：“你很盼着我夫人挨饿？”
01
嫡姐跪进祠堂那晚，外头下着雨。
我站在廊下，手里还捧着刚绣好的嫁衣袖口。
红线扎进指腹，冒出一点血。
没人看我。
父亲沈怀安坐在上首，脸色沉得像压了石头。
秦氏扶着嫡姐沈明珠，眼圈红得像已经哭过三场。
沈明珠跪得笔直，额头抵在冰凉的青砖上。
“父亲，女儿愿意替妹妹嫁去侯府。”
一句话落下，祠堂里静了。
我抬头看她。
她也正看我。
那双眼里没有姐妹情分，只有急切，像怕谁抢了她碗里的肉。
我定下的亲事，是安远侯府的小侯爷裴绍。
这门亲事不是我求来的。
是祖母临终前定下的。
祖母说，我娘走得早，我在府里无人撑腰，嫁去侯府，至少能有一条活路。
可沈明珠今日跪在祠堂，说要替我走这条活路。
父亲皱眉。
“胡闹。”
秦氏立刻跪下。
“老爷，明珠不是胡闹，她是心疼妹妹。”
我听得想笑。
这些年，她们心疼我的法子，就是冬天少给我一床被，夏天让我去后厨守火，逢年过节把我关在偏院，说我命硬，怕冲撞贵客。
如今倒心疼我受不住富贵了。
沈明珠抬起脸，泪珠正好挂在睫毛上。
“妹妹身子弱，性子又软，侯府门第高，她去了，怕是日日被人拿捏。”
她声音一哽。
“我是长姐，我替她受。”
秦氏哭得更厉害。
“老爷，明珠是嫡女，本就该嫁得体面些，知棠那孩子命薄，哪里压得住侯府的福气。”
父亲沉默了。
我站在门边，雨水顺着廊檐往下砸。
没人问我一句。
好像我是桌上一件摆错了位置的东西，只等他们伸手换一换。
我开口。
“父亲，祖母定的是我。”
沈明珠猛地看向我。
她眼底有一瞬间的狠。
秦氏先发作。
“你姐姐为你好，你还不识抬举？”
我看着她。
“她若真为我好，何必跪在祖宗牌位前抢我的亲事？”
祠堂里又静了一瞬。
沈明珠的眼泪停了。
父亲重重拍桌。
“沈知棠，你怎么跟你母亲说话？”
我低下眼。
“我没有母亲。”
秦氏脸色一白。
父亲的巴掌没有落下来。
因为管家从外头匆匆进来，手里拿着一封帖子。
“老爷，侯府又遣人来了，说婚期不能改，新娘进门便成。”
这话像一盆油，浇在沈明珠眼里。
她跪着往前爬了两步。
“父亲，求您成全。”
父亲捏着帖子，指节泛白。
他看向我。
那眼神我见过很多次。
每次府里要舍出什么人，什么东西，他都会这样看我。
果然，他开口。
“知棠，明珠也是为你好。”
我攥紧袖口。
指腹的血蹭在红线上，看不清了。
父亲继续说。
“谢家也来求亲了。”
我愣住。
“谢家？”
秦氏立刻接话。
“是城西谢家，虽比不得侯府，也是清白人家。”
沈明珠垂着头，肩膀轻轻发抖。
别人以为她在哭。
我知道她在笑。
城西谢家，我听过。
谢老爷早年经商，家中有个病弱公子，常年不出门，据说连院门都走不出去几步。
有人说他短命。
有人说谢家娶妻，是为了冲喜。
我看着父亲。
“所以，你们已经商量好了？”
父亲避开我的眼。
“不是商量，是给你另寻一门稳妥亲事。”
稳妥。
把侯府给沈明珠，把病秧子给我，这叫稳妥。
我笑了一声。
沈明珠终于抬头。
她眼里藏着得意，又压着怜悯。
“妹妹，你别怪我。”
我看着她。
“我怪你做什么？”
她一怔。
我把手里的嫁衣袖口放在供桌前。
“既然姐姐这么想嫁侯府，那便嫁吧。”
秦氏像是怕我反悔，立刻道：“你能想明白就好。”
父亲松了口气。
沈明珠也松了口气。
只有我看见，她松气的时候，唇角压不住地翘了一下。
我问父亲。
“那谢家来迎亲，是哪位谢公子？”
父亲皱眉。
“帖子上写得清楚，谢家郎君。”
我走过去，伸手拿帖子。
秦氏下意识要拦。
父亲却把帖子递给我。
我垂眼去看。
雨夜光暗，纸上墨迹被灯影晃得不稳。
只看见一个谢字，还有后头一道长长的名讳。
我刚要细看，沈明珠忽然捂住胸口，倒进秦氏怀里。
祠堂顿时乱了。
帖子被父亲抽走。
秦氏哭喊着让人请大夫。
父亲怒声让我退下。
我站在原地，看着沈明珠闭着眼，手却紧紧攥着秦氏的袖子。
她怕我看清。
那一刻，我忽然不想争了。
我想看看，她到底知道什么。
也想看看，她这么拼命抢走的路，究竟通向哪里。
我转身走出祠堂。
雨砸在脸上，有些疼。
身后，父亲的声音传来。
“婚事就这么定了。”
我没有回头。
走到偏院门口时，一个小丫鬟冒雨追来，塞给我一个油纸包。
“二姑娘，这是大小姐让奴婢送来的。”
我打开。
里面是一小包花生。
小丫鬟低着头。
“大小姐说，往后日子苦，姑娘留着垫肚子。”
我看着那包花生，很久没有说话。
雨水打湿油纸，花生滚出来几颗。
我弯腰，一颗一颗捡起。
然后把油纸重新包好，放进袖中。
祠堂那边忽然传来沈明珠的哭声。
她哭得很响。
像已经赢了。
02
换亲的消息，第二日就传遍了沈府。
下人看我的眼神都变了。
从前他们看我，是看一个不受宠的姑娘。
现在他们看我，是看一个被丢出去冲喜的人。
后厨的婆子给我送早饭，碗里只有半碗冷粥。
她把碗往桌上一放。
“二姑娘将就些吧，谢家那边怕是也吃不上热的，早些习惯。”
我拿起勺子。
冷粥里有沙。
我放下勺。
“换一碗。”
婆子愣住。
她大概没想到我会说话。
“二姑娘，厨房忙着给大小姐备嫁妆，没人伺候你这些小讲究。”
我看着她。
“那我去问父亲，沈府是不是穷到连一碗热粥都给不起。”
婆子脸色一变。
“奴婢不是这个意思。”
“换。”
我只说了一个字。
她盯着我看了半晌，终于端起碗走了。
院子里两个丫鬟低声嘀咕。
“她今日怎么敢了？”
“许是知道要嫁去谢家，破罐子破摔。”
我没有理会。
我把那包花生拿出来，放在窗边晾干。
油纸上有沈明珠身边丫鬟的手印。
很浅。
但我记住了。
午后，秦氏带人来了我的偏院。
她身后跟着两个婆子，抬着一只旧箱子。
箱漆掉了大半，锁扣锈着。
秦氏坐下，茶都没碰。
“这是给你的嫁妆。”
我看了一眼。
“就这些？”
秦氏冷笑。
“你一个庶女，能有嫁妆已经是府里恩典。”
我娘留下的铺子和庄子，全在父亲手里。
祖母临终前说过，那些东西要随我出嫁。
秦氏当然不会提。
我也没有立刻提。
我只是问。
“姐姐的嫁妆呢？”
秦氏脸一沉。
“你跟她比什么？”
我点头。
“比不得。”
秦氏以为我服软，神色缓了些。
“知棠，女子嫁人，最要紧的是听话。”
她看着我，语气像在训一条不肯伏地的狗。
“谢家虽不如侯府，但你去了，安分伺候夫君，总能有口饭吃。”
我抬眼。
“若他死了呢？”
屋里静了。
秦氏的手指猛地一紧。
她笑得有些僵。
“胡说什么。”
“不是冲喜吗？”
我问得平静。
她盯着我。
“谁跟你嚼舌根？”
“府里人人都这么说。”
秦氏压下火。
“外头的话听不得。”
我点头。
“那我不听外头的，我听夫人的。”
秦氏眼里闪过警惕。
我说：“谢家郎君，到底叫什么？”
她没答。
我继续看着她。
风从窗缝钻进来，吹得桌上油纸轻响。
秦氏忽然站起。
“姑娘家问男子名讳，没规矩。”
我笑了笑。
“我要嫁的人，连名字都不能知道？”
秦氏声音拔高。
“婚书上写了，到了那日你自然知道。”
她不敢说。
我心里更明白。
谢家这门亲事，恐怕没有她说得那么简单。
秦氏走后，我打开旧箱子。
里头两匹灰布，一支铜簪，几件洗旧的衣裳。
最底下压着一只小匣子。
匣子里是我娘的旧物。
一对珍珠耳坠，一张铺契的残页，还有一枚谢字玉佩。
我盯着那枚玉佩。
我从未见过它。
玉佩背面刻着两个小字。
玄策。
我念出声。
“谢玄策。”
屋外忽然有人咳了一声。
我立刻合上匣子。
门口站着祖母留下的老嬷嬷，许嬷嬷。
她这些年被秦氏打发去守库房，很少来我院里。
许嬷嬷进门，把门合上。
她看着我手里的匣子，声音压得很低。
“姑娘，这玉佩，您哪里来的？”
我说：“箱子里。”
她脸色变了。
“那就收好，千万别让夫人瞧见。”
我心口一跳。
“嬷嬷认识谢玄策？”
许嬷嬷嘴唇动了动。
她像是怕，又像是忍了太久。
“奴婢只知道，当年夫人还在时，曾救过一个谢家少年。”
我娘？
我握紧匣子。
许嬷嬷继续说：“那少年走时留下一枚玉佩，说若有一日姑娘有难，凭玉佩可求谢家护一次。”
“哪个谢家？”
许嬷嬷摇头。
“京中姓谢的门第不少，但能刻玄策二字的，奴婢只听过一个。”
我屏住呼吸。
她刚要说，院外忽然传来脚步声。
沈明珠推门进来。
许嬷嬷立刻噤声。
沈明珠今日穿着大红试嫁衣，满头珠翠，像是特意来让我看清她的风光。
她扫了许嬷嬷一眼。
“你怎么在这？”
许嬷嬷低头。
“奴婢来给二姑娘送针线。”
沈明珠没再理她。
她走到我面前，眼神落在旧箱子上。
“妹妹，嫁妆可还满意？”
我把匣子往袖中推了推。
“姐姐满意就好。”
她笑了。
“我当然满意。”
她靠近我，声音轻得只有我能听见。
“沈知棠，你命不好，别怨我。”
我看着她。
“姐姐就这么笃定自己命好？”
她脸上的笑意一顿。
下一瞬，她又恢复了那副高高在上的模样。
“等我做了侯府少夫人，你就知道了。”
她转身往外走。
走到门口，她忽然回头。
“对了，谢家来迎亲那日，你最好别哭。”
我问：“为什么？”
她笑得更深。
“哭花了妆，人家病榻上的公子看了，也晦气。”
门合上。
许嬷嬷脸色难看。
我却低头摸了摸袖中的玉佩。
玄策。
这个名字，和沈明珠口中的病秧子，似乎对不上。
夜里，我把玉佩压在枕下。
快睡着时，窗外传来一声轻响。
我睁开眼。
窗缝里，被人塞进来一张纸。
纸上只有一行字。
三日后出嫁，别上错花轿。
03
那张纸，我看了一夜。
字迹刚劲，没有落款。
别上错花轿。
可沈府只会为我备一顶花轿。
沈明珠嫁侯府，走正门，十里红妆。
我嫁谢家，走侧门，一顶小轿。
哪里来的错？
天快亮时，我把纸烧了。
灰落进茶盏里，一点声响都没有。
出嫁前一日，沈府热闹得像过年。
府门外来来往往，全是给沈明珠添妆的人。
她坐在正院，收了一匣又一匣金玉。
我坐在偏院，许嬷嬷替我梳头。
铜镜旧了，照得人影发暗。
许嬷嬷的手很稳。
她替我插上那支旧铜簪，又把我娘留下的珍珠耳坠戴上。
“姑娘，委屈您了。”
我看着镜中人。
“还没到委屈的时候。”
许嬷嬷手一顿。
我从枕下取出玉佩，塞进贴身荷包。
“嬷嬷，若我走后府里有人问起这匣子，你就说我带走了。”
许嬷嬷低声道：“姑娘要小心。”
我点头。
外头忽然传来锣鼓声。
侯府迎亲的人到了。
整个沈府都往正门涌。
我从偏院门缝里看见沈明珠。
她凤冠霞帔，被秦氏扶着，一步一步走向正门。
她抬头时，正好看见我。
隔着半个院子，她对我笑了一下。
那笑里写着四个字。
你输了。
我没有动。
她上花轿时，裴绍没有来。
来的是侯府的管事。
管事说小侯爷今日身体不适，不能亲迎。
沈明珠的笑僵了一瞬。
秦氏立刻打圆场。
“侯府规矩大，咱们明珠懂事。”
周围人纷纷附和。
沈明珠低头进轿。
轿帘落下前，她看了我最后一眼。
那一眼又变成了得意。
像是小侯爷没来，也不妨碍她做侯府少夫人。
正门的锣鼓远去后，沈府忽然冷清下来。
我的花轿停在侧门外。
没有锣鼓。
没有宾客。
只有两个轿夫和一个穿灰衣的媒婆。
父亲没来。
秦氏没来。
沈明珠已经走了。
我提着裙摆往外走。
许嬷嬷扶着我，眼圈发红。
侧门口，那个媒婆打量我一眼。
“二姑娘，快些吧，谢家那边催得紧。”
我问她。
“谢家哪位郎君来迎？”
媒婆笑得敷衍。
“姑娘去了就知道。”
又是这句话。
我停住脚。
媒婆不耐烦。
“姑娘还想怎样？谢家肯娶，已是姑娘福气。”
我看着她。
“轿帘掀开。”
她愣住。
“什么？”
“我要看轿里。”
媒婆脸色变了。
“哪有新娘看花轿的规矩？”
我没说话。
许嬷嬷上前一步，一把掀开轿帘。
轿里铺着红毡。
红毡下，露出半截黄符。
许嬷嬷脸色一沉，伸手抽出来。
黄符上写着我的生辰八字。
旁边还有一撮头发。
媒婆立刻伸手来抢。
我抬手挡住她。
“这是什么？”
媒婆眼神躲闪。
“冲喜用的，都是规矩。”
我把黄符攥紧。
“谁给你的？”
她不答。
我看向她身后的轿夫。
两个轿夫避开眼。
我忽然明白。
这不是正常迎亲。
这顶轿，要把我抬去的，未必是谢家正门。
那张纸又浮上心头。
别上错花轿。
就在这时，巷口传来马蹄声。
不急不缓，却压住了侧门口所有杂声。
媒婆脸色刷地白了。
我回头。
一队黑衣侍从停在巷口。
为首的人下马，身形很高，腰间佩刀，眉眼冷得让人不敢直视。
他走到我面前，拱手行礼。
“沈二姑娘。”
我看着他。
“你是谁？”
“属下谢临，奉我家主子之命，来接姑娘。”
媒婆尖声道：“胡说！谢家迎亲的人在这！”
谢临看也没看她。
他从怀中取出一封婚书。
“姑娘的婚书，在此。”
我接过。
上面写着我的名字。
沈知棠。
旁边写着新郎的名讳。
谢玄策。
我的手指停住。
谢临低声道：“主子说，姑娘若愿走，便上我们的车。”
我看向巷口。
那里停着一辆乌木马车，没有喜字，没有红绸。
车帘垂着，看不见里面的人。
媒婆急了。
“二姑娘，你别听他们的！你该上这顶轿！误了吉时，谢公子饶不了你！”
我转头看她。
“哪个谢公子？”
媒婆张了张嘴。
她答不上来。
我笑了。
“你连我要嫁谁都不知道，就敢来接我？”
媒婆脸色惨白。
谢临挥手。
两个黑衣侍从上前，直接按住轿夫。
轿夫吓得跪地求饶。
“不是我们！是沈大小姐身边的人给了银子，让我们把二姑娘送去城西谢宅偏门！”
我心口一沉。
果然。
沈明珠不只是换亲。
她还要确保我嫁进最差的那个谢家。
她怕我走错路。
不。
她怕我走对路。
我把黄符扔到媒婆脚边。
“回去告诉给你银子的人。”
我一字一句道：“这轿，我不上。”
媒婆瘫坐在地。
许嬷嬷扶着我往马车走。
走到车前，我停了一下。
车帘后，有人咳了一声。
很轻。
谢临立刻低头。
“主子，沈二姑娘到了。”
车里传来一道低哑的声音。
“让她上来。”
我掀开车帘。
车内光线很暗。
一个男人坐在里头，披着玄色大氅，脸色确实有些苍白。
可他的眼睛很清醒。
清醒得像早就知道沈府侧门会发生什么。
我攥紧荷包里的玉佩。
他看了我一眼，目光落在我袖口沾血的红线上。
“沈知棠？”
我点头。
“是。”
他伸手，掌心向上。
“上来。”
我没有立刻动。
“你是谢玄策？”
他嗯了一声。
外头忽然传来急促脚步。
一个沈府小厮冲到侧门，喘得说不出话。
“二姑娘！老爷让您等等！大小姐的花轿在半路停了，侯府来人说，说……”
我回头。
小厮脸白如纸。
“说小侯爷不在府里，昨夜就被抬去别院了。”
04
那小厮话音一落，侧门内外都静了。
我看着他惨白的脸，忽然觉得这场雨夜祠堂里的换亲，比我想的还要热闹。
谢玄策坐在车里，没有催我。
他只是抬眼看向我，声音仍旧低哑。
“你想回去？”
我握着车帘的手紧了紧。
沈府侧门里，小厮跪在湿漉漉的青石上，眼神急得像要哭出来。
“二姑娘，老爷说了，让您先别走，侯府那边出了岔子，得等他问清楚。”
我问他。
“问清楚什么？”
小厮一噎。
“奴才不知。”
我又问。
“是问清楚小侯爷为何不在府里，还是问清楚嫡姐还能不能做侯府少夫人？”
小厮低下头，不敢答。
谢临冷冷看他一眼。
“沈二姑娘的婚书已验，吉时将至，谁敢拦？”
小厮连忙磕头。
“不是奴才拦，是老爷吩咐。”
我忽然想起昨夜祠堂里父亲看我的眼神。
每一次府里要舍出去什么，他都会这样看我。
现在沈明珠那边出了岔子，他又想起我了。
这一次，他不是要舍出我。
他是想把我捡回去，再舍第二回。
我放下车帘，坐进车里。
“走吧。”
外头的小厮猛地抬头。
“二姑娘！”
车轮滚动起来。
他的声音被甩在身后，很快听不见了。
车厢里有淡淡药味，不难闻，像松烟里混着一丝苦。
谢玄策靠着软枕，脸色苍白，却没有半点病弱之人的浑浊。
他看着我。
“你不问侯府出了什么事？”
我说。
“该急的不是我。”
他唇角似乎动了一下。
“你倒不像传闻里那样软弱。”
我低头看自己袖口上的红线。
“软弱的人，也有不想再被人按着头的时候。”
车厢又安静下来。
过了片刻，他忽然问。
“玉佩在你身上？”
我心头一跳。
我抬眼看他。
“你知道？”
谢玄策的目光落在我的荷包上。
“那本就是我的东西。”
我没有立刻把玉佩拿出来。
“你怎么证明？”
谢临在车外似乎吸了口气。
大约在他们眼里，很少有人敢这样问谢玄策。
可谢玄策没有动怒。
他只伸出右手，掌心有一道旧疤，从虎口延到腕骨。
“当年你母亲救我时，我伤在这里。”
我怔住。
许嬷嬷说过，我娘救过一个谢家少年。
可她没来得及告诉我，那少年到底是谁。
谢玄策收回手。
“她不要谢礼，只说她有一个女儿，若将来遇难，求我护一次。”
我的喉咙忽然发紧。
我娘去世太早，我对她的记忆只剩一点温软的香气。
原来在我不知道的时候，她还替我留过一条路。
我低声问。
“所以你娶我，是为了还恩？”
谢玄策看了我一会儿。
“是，也不全是。”
我等着他继续说。
他却咳了起来。
那咳声压得很低，像是怕惊动谁，可每一下都牵动胸腔，听得人心惊。
我下意识伸手去扶他。
他偏头避开，拿帕子抵住唇。
帕角很快洇出一点暗红。
我手僵在半空。
谢玄策把帕子攥进掌心，神色淡得仿佛那不是血。
“怕了？”
我看着他。
“我若怕，就不会上你的车。”
他抬眸。
这一次，他的眼里终于有了点温度。
“沈知棠，进了谢家的门，你可以后悔一次。”
我问。
“后悔了呢？”
“我送你走，保你衣食无忧。”
“那若不后悔呢？”
他静了一瞬。
“那你就是谢玄策的妻。”
这句话说得很轻。
可车外的风声忽然像停了一瞬。
我把荷包里的玉佩取出来，放到他掌心。
“我娘让我凭玉佩求谢家护一次。”
他垂眼看着玉佩。
我继续说。
“我现在求你。”
谢玄策抬头。
我一字一句道。
“护我这一生。”
他的手指缓缓合拢，将玉佩握住。
“好。”
马车没有去城西。
它一路穿过长街，停在一座深宅前。
门上没有张红绸，也没有喧天锣鼓。
可门前站着两排黑衣侍卫，人人垂首，肃然无声。
我掀帘看见门匾，上面只有两个字。
谢府。
不是城西谢宅。
不是病公子冲喜的小院。
而是一座连朱漆大门都透着冷意的府邸。
我忽然明白，沈明珠为什么怕我看清婚书。
她知道谢家不止一个。
她也知道，谢玄策绝不是她口中的病秧子。
只是她大约以为，她已经安排好了一切。
谢临搬来脚凳。
我正要下车，谢玄策却先一步伸手。
他的手很凉，掌心却稳。
我看了他一眼，把手放上去。
门内有人高声唱礼。
“迎夫人入府。”
夫人。
这两个字落进耳里时，我忽然有些恍惚。
我在沈府活了十七年，从没人这样郑重地叫过我。
跨过门槛时，身后长街尽头又传来马蹄声。
我回头，看见沈府的管事带着人追来。
管事气喘吁吁地喊。
“二姑娘留步，老爷有命，今日婚事有误，您不能进这道门！”
谢府门前的侍卫同时按住刀柄。
管事的声音戛然而止。
谢玄策站在我身侧，声音淡淡。
“告诉沈怀安。”
“人进了我谢家的门，便不是他能叫回去的。”
管事腿一软，差点跪下。
我看着他狼狈的模样，忽然想起祠堂那晚父亲说的话。
知棠，明珠也是为你好。
原来他们所谓的为我好，只要遇上真正惹不起的人，就会立刻变成不敢。
我收回目光，扶着谢玄策的手往里走。
身后大门缓缓合上。
厚重的门声落下时，我知道，我同沈家的那条旧路，终于断了。
05
谢家的婚礼安静得出奇。
没有满堂宾客，没有嬉笑喧闹。
堂上只供着一排牌位，香烟缭绕，烛火明灭。
一个白发老管家立在旁边，眼圈微红地看着我。
谢玄策咳得厉害，却仍旧陪我拜完了天地。
拜到夫妻对拜时，他身形微晃。
我伸手扶住他。
他的手臂看着清瘦，衣料下却有紧绷的力道。
谢临上前一步，又被他抬手止住。
他低声道。
“礼不能缺。”
我看着他的侧脸。
那一刻，我忽然觉得他不是不怕病痛。
他只是习惯了不让旁人看见。
礼成后，我被送进新房。
屋里红烛高烧，窗上贴着喜字，可空气里仍旧有药味。
我坐在床边，手里捏着帕子。
外头有人低声来回走动。
我听见谢临说。
“主子，宫里那边已经知道了。”
谢玄策的声音隔着门板传来。
“不必理。”
“可沈家若闹到侯府那边……”
“让他们闹。”
谢临停了停。
“侯府今日也乱了。”
我屏住呼吸。
谢临继续道。
“裴绍昨夜在别院发病，侯夫人瞒着迎亲，想等新妇进门后再冲一冲喜气。”
我的指尖一凉。
原来侯府也在冲喜。
沈明珠拼死抢走的富贵，竟也是一张红纸盖着的坑。
谢玄策淡声问。
“人接进去了？”
“接进去了。”
“沈家大小姐哭闹过一回，被侯夫人身边的嬷嬷按住了。”
门外短暂安静。
谢玄策又问。
“沈家呢？”
谢临道。
“沈怀安派了三拨人来打听主子身份，都被挡回去了。”
谢玄策似乎笑了一声。
“现在才想打听，迟了。”
我垂下眼。
父亲当然迟了。
他从来不肯多看我一眼，也不肯多问我要嫁的人究竟是谁。
他只想着哪个女儿能换来最大的好处。
如今换错了，他才终于慌了。
门被推开时，我已经坐直了。
谢玄策进来，换了一身玄色常服，红烛映在他脸上，倒把病色压下去几分。
他手里端着一杯合卺酒。
我接过酒杯。
他坐在我对面。
“刚才的话，你听见了？”
我点头。
“听见了。”
“后悔吗？”
我抬眼看他。
“为什么后悔？”
“侯府未必是好去处，谢家也未必是。”
我看着他苍白的唇色。
“至少你没有骗我上轿。”
谢玄策握杯的手微顿。
我继续说。
“也没有在我轿里放黄符和头发。”
他的眼神冷了下来。
“谁做的？”
“我嫡姐的人。”
“有证据吗？”
我摇头。
“现在没有。”
“会有的。”
他说得很平静。
我忽然发现，他这个人连护短都不像旁人那样张扬。
他只是淡淡一句，就像事情已经有了结果。
合卺酒入口有些涩。
我从小到大没喝过酒，只一口，喉咙便辣得发热。
谢玄策看着我皱眉，眼底有一闪而过的笑意。
“不会喝？”
“没喝过。”
他把我剩下的半杯接过去，一饮而尽。
“以后不必勉强。”
这话听得我心里一动。
在沈府时，没人管我愿不愿意。
被关在偏院是应该。
吃冷粥是应该。
让亲事是应该。
如今有人说，不必勉强，我反倒不知该怎么接。
他把酒杯放下，从袖中取出一张叠好的纸。
“这是你母亲名下铺子和庄子的旧账。”
我愣住。
他将纸递给我。
“你母亲当年救我之后，我派人查过沈家。”
我展开那张纸。
上面密密麻麻写着铺名，庄名，还有每年进账。
我越看，手越紧。
那些东西，沈府从没人告诉过我。
祖母临终前只来得及说，娘留下的产业要随我出嫁。
可父亲没有给。
林氏也不会给。
谢玄策看着我。
“三日后回门，你可以去要。”
我低声问。
“他们若不给呢？”
“那就告。”
我怔了怔。
他语气淡淡。
“妻子讨回亡母嫁妆，天经地义。”
我从未想过告沈家。
从小到大，父亲在我心里像一座山。
哪怕这座山从没替我挡过风雨，我也总觉得自己不能推倒它。
谢玄策像是看出我的犹豫。
“沈知棠。”
我抬头。
他说。
“你不必做孝顺的刀鞘。”
“别人捅你一刀，还要你替他藏住刀锋，那不是孝顺。”
我心口像被什么撞了一下。
红烛爆了个灯花。
我低头看着手里的旧账，忽然笑了。
“那我去要。”
谢玄策嗯了一声。
夜深后，他没有留在新房。
谢临来扶他离开时，他已咳得站不稳。
我看着他背影，忍不住问。
“你的病很重吗？”
谢玄策停住。
他没有回头。
“死不了。”
我不知道为什么，听见这三个字，心里反而更沉。
门合上后，屋里只剩我一个人。
我取出那包花生。
油纸已经干了，边角皱着。
沈明珠让人送来时，说往后日子苦，让我留着垫肚子。
我剥开一颗，放在掌心看了很久，却没有吃。
最后，我把花生重新包好，压在枕下。
我想留着。
等有一日，让她亲眼看看。
我到底有没有挨饿。
06
三日回门那天，谢玄策没有同我一起去沈府。
他前一夜又吐了血，府医守到天亮，药碗换了三回。
我站在廊下，看着他房里灯火未灭，心里有些说不出的闷。
谢临送我上车时，低声道。
“夫人放心，主子吩咐了，属下随行。”
我问。
“他真没事？”
谢临沉默了一下。
“主子旧疾发作，缓过这一阵便好。”
这话听着像安慰。
我没有再问。
马车行到沈府门前时，门房看见谢家的车，先是一愣，随后飞快跑进去通传。
我坐在车里，没有立刻下去。
从前我出入沈府侧门，连门房都懒得看我。
如今同一扇门，却要先通传才敢开。
人情冷暖，原来换一辆马车就能看得清清楚楚。
片刻后，父亲亲自出来了。
他身后跟着林氏。
两人的脸色都不太好看。
父亲看见我时，先松了口气，随即又皱眉。
“怎么只有你一人回来？”
我扶着谢临递来的手下车。
“夫君身体不适。”
林氏眼里闪过一丝讥讽。
“果然是个病的。”
我看向她。
“夫人慎言。”
林氏一噎。
父亲立刻沉声道。
“知棠，怎么同你母亲说话？”
我笑了笑。
“父亲忘了，我出嫁前就说过，我没有母亲。”
父亲脸色铁青。
若是从前，他早该斥我跪下。
可今日谢临就站在我身后，腰间的刀柄在阳光下冷得刺眼。
父亲到底把话忍了回去。
他转身道。
“进去说。”
我跟着他们进了正厅。
厅里摆了茶点，比我在沈府十几年吃过的都精致。
可惜我已经不稀罕了。
父亲坐下后，开门见山。
“你嫁的到底是哪一家谢氏？”
我端起茶盏，慢慢吹了吹浮沫。
“父亲不是看过婚书吗？”
父亲眼角一跳。
“那日仓促，我未细看。”
我抬眸。
“我的终身大事，父亲原来是仓促定的。”
他被我噎住，脸上青白交错。
林氏忍不住道。
“你少拿话刺你父亲，若不是你姐姐心善，你哪有这门亲事？”
我放下茶盏。
“是吗？”
林氏冷笑。
“难道不是？”
我看着她。
“那顶去城西谢宅偏门的花轿，也是姐姐心善替我备的？”
林氏脸色骤变。
父亲猛地看向她。
“什么偏门？”
林氏强撑着道。
“妾身不知她在说什么。”
我从袖中取出那张黄符。
谢临昨日派人把媒婆和轿夫都扣下了。
这黄符也被送回我手里。
我把它放在桌上。
上面我的生辰八字和那撮头发，刺得父亲脸色发沉。
“这是从轿里取出来的。”
父亲伸手拿过，越看眉头皱得越紧。
林氏立刻道。
“许是媒婆自己弄的，冲喜人家规矩多，关明珠什么事？”
我看着她慌乱的眼。
“我还没说关姐姐的事。”
林氏的话顿时卡住。
父亲重重把黄符拍在桌上。
“够了。”
他看向我，语气放缓。
“知棠，事情已经过去，你如今既然嫁进谢家，就该想着怎么过日子。”
我点头。
“父亲说得对。”
他神色稍霁。
我继续道。
“所以我今日回来，是来取我娘的嫁妆。”
正厅再次安静。
林氏先笑出声。
“你娘还有什么嫁妆？”
我从袖中取出谢玄策给我的旧账，放在她面前。
“东街绸缎铺，南巷香料铺，城外两处庄子，还有三间租出去的铺面。”
林氏笑不出来了。
父亲的脸色也沉了下去。
他盯着那张纸。
“这些东西一直归府里打理。”
“归府里打理，不是归府里所有。”
我看着他。
“祖母临终前说过，要随我出嫁。”
父亲避开我的眼。
“你祖母那时病糊涂了。”
我忽然觉得可笑。
祖母清醒时，他们嫌她管得太多。
祖母没了，他们又说她病糊涂。
这世上对他们有利的话，才叫规矩。
我轻声道。
“那我们就去官府问问，看婚前嫁妆该不该还给女儿。”
林氏猛地站起。
“沈知棠，你敢告自己的父亲？”
我看着她。
“夫人说错了。”
“我不是告父亲。”
“我是讨回我娘的东西。”
父亲气得手指发抖。
“你嫁出去三日，倒学会拿谢家压人了。”
我没有否认。
“父亲若觉得我狐假虎威，也可以不给。”
谢临在身后适时开口。
“我家主子吩咐，若沈家今日不便清点，明日谢府便递状纸。”
父亲脸上的怒气瞬间僵住。
林氏也白了脸。
她大概终于明白，我今日不是来求他们的。
我是来要债的。
就在这时，外头忽然传来急促脚步。
一个丫鬟跌跌撞撞跑进来。
“老爷，夫人，不好了！”
林氏怒道。
“慌什么？”
丫鬟脸上全是惊惧。
“侯府那边来人了，说大小姐在侯府闹着要回娘家，还说小侯爷根本不是病，是……”
她说到一半，猛地看了我一眼，不敢再说。
父亲拍案。
“是什么？”
丫鬟声音抖得厉害。
“是被人打断了腿，神志也不大清醒，昨夜还拿烛台砸伤了大小姐。”
林氏眼前一黑，扶住桌沿才没倒下去。
我垂眸看着茶盏里浮沉的叶片。
沈明珠啊。
你抢走的侯府富贵，原来这么快就露出了底。
07
林氏听完丫鬟的话，整个人像被抽走了骨头。
她扶着桌沿，嘴唇抖了半晌，才挤出一句。
“胡说，侯府怎么敢这样骗婚？”
我险些笑出声。
骗婚这两个字，从她嘴里说出来，实在讽刺。
父亲的脸色也难看到了极点。
他盯着那丫鬟。
“侯府来的是谁？”
丫鬟跪在地上。
“是侯夫人身边的周嬷嬷，说大姑娘不懂规矩，新婚第三日便闹着回门，惊扰了小侯爷，要沈家给个说法。”
林氏眼圈一下红了。
“明珠被打伤了，他们还要说法？”
丫鬟低着头不敢吭声。
父亲沉着脸起身。
“备车，我去侯府。”
林氏立刻跟上。
“老爷，我也去。”
父亲却忽然停住，看向我。
那眼神又来了。
像在盘算一件旧物还能不能派上用场。
“知棠，你随我一起去。”
我放下茶盏。
“我去做什么？”
父亲皱眉。
“你姐姐如今在侯府受了委屈，你做妹妹的，该去看看。”
我看着他。
“父亲怕不是想让我去看看。”
“是想让我替沈家在侯府面前撑脸面。”
父亲脸色一沉。
“你如今嫁入谢家，难道就能不认沈家？”
我平静道。
“父亲方才还说，嫁出去的女儿该想着怎么过日子。”
“怎么一眨眼，我又是沈家的人了？”
林氏忍不住尖声道。
“沈知棠，你姐姐都这样了，你还在这里说风凉话？”
我转头看她。
“夫人忘了。”
“她嫁进侯府，是她自己跪在祠堂求来的。”
“我没有推她上轿。”
林氏脸上的血色一点点褪去。
父亲拍案。
“放肆。”
谢临上前半步。
他的手还没碰刀柄，父亲的声音便低了下去。
这场面实在好笑。
从前在沈府，父亲一句放肆，就能让我跪半日。
如今同样两个字，却轻得像纸。
外头忽然又有人来报。
“老爷，侯府的周嬷嬷已经到门口了。”
林氏立刻急了。
“她还敢来？”
父亲深吸一口气。
“请进来。”
周嬷嬷进门时，身后跟着两个粗壮婆子。
她穿着褐色绣纹褙子，头发梳得一丝不乱。
她进来先给父亲行了礼，目光却很快落在我身上。
那一眼带着审量。
大概她已经知道，原本该嫁进侯府的人是我。
“沈老爷，夫人。”
“我家夫人让奴婢来问一句，沈家教出来的姑娘，新婚夜撕盖头，回门日砸药碗，口口声声说自己嫁错了人，是何道理？”
林氏气得浑身发抖。
“你们侯府瞒着小侯爷的病情骗娶我女儿，还敢来问我们？”
周嬷嬷笑了笑。
“夫人这话说得有趣。”
“当初侯府下聘，婚书上写的是沈家女。”
“后来贵府主动换了大姑娘，我们侯府可曾逼过？”
林氏被堵得说不出话。
周嬷嬷又道。
“至于小侯爷身体不适，京中谁不知他春猎时伤了腿？”
“沈大姑娘进府前没人问，进府后倒说被骗。”
“难不成侯府还要把病历写在喜帖上？”
我低头看茶。
周嬷嬷这话当然避重就轻。
裴绍若只是伤腿，沈明珠不会闹成这样。
可侯府敢如此理直气壮，便说明沈家没有退路。
父亲脸色阴沉。
“明珠现在如何？”
周嬷嬷敛了笑。
“大姑娘被烛台划破了额角，府医已经看过。”
“伤不重。”
“重的是她口无遮拦，嚷着说侯府少夫人的位置原本就该是她的，谁也不能夺。”
她说到这里，忽然看了我一眼。
“还说二姑娘嫁错了。”
屋里一静。
我慢慢抬眼。
父亲也看向我。
林氏的神色更是慌了一瞬。
周嬷嬷不动声色地继续。
“我家夫人想问，沈家姐妹换亲一事，外头传得沸沸扬扬。”
“若大姑娘再这样闹下去，侯府和沈家的脸面都不好看。”
父亲握紧扶手。
“侯夫人想如何？”
“很简单。”
周嬷嬷道。
“请沈老爷写一封家书，劝大姑娘安分。”
“再送两个懂规矩的嬷嬷过去教导。”
林氏失声道。
“教导？”
“她是侯府少夫人，你们凭什么派嬷嬷管她？”
周嬷嬷脸色冷下来。
“夫人说错了。”
“不是侯府派。”
“是沈家自己送人过去。”
“免得外人说沈家女没有教养。”
林氏眼前一黑。
父亲沉默许久，终于开口。
“我会写。”
林氏猛地看向他。
“老爷！”
父亲没有看她。
我看着这一幕，心里没有多少快意，只觉得冷。
沈明珠曾以为抢到侯府就是赢。
可她忘了，女子嫁入高门，若没有娘家真心撑腰，所谓体面也不过是一层薄纸。
父亲会为沈家的脸面忍下。
也会为了沈家的利益放弃她。
就像当初放弃我一样。
周嬷嬷走后，父亲让人取笔墨。
他写家书时，林氏在一旁落泪。
我坐着没动。
父亲写完，才像突然想起我。
“知棠，你娘的嫁妆，府里会清点。”
我笑了笑。
“今日就清点。”
父亲的眉头再次皱起。
“现在府里出了事。”
“正因府里出了事，我才怕夜长梦多。”
我把旧账推到他面前。
“父亲若忙，便让管事带我去库房。”
谢临淡淡道。
“谢府的人也可代劳。”
父亲闭了闭眼。
最后他把钥匙扔给管事。
“带她去。”
林氏猛地站起来。
“老爷，那些铺子账册一直由我管着。”
我看向她。
“那就劳烦夫人一并交出来。”
她死死盯着我，像恨不得撕了我的脸。
我却只想起那晚祠堂里的雨。
那时没人问我愿不愿意。
现在我也不必问他们愿不愿意。
库房门打开时，一股陈旧霉味扑面而来。
管事翻出账册，手都在抖。
我一本本看过去。
铺契在。
庄契在。
可账册里的银钱，少了一大半。
我合上最后一本账。
“少的那些呢？”
管事扑通跪下。
“二姑娘，奴才不知，都是夫人支取的。”
林氏脸色铁青地站在门口。
我看着她。
“夫人。”
“是现在补，还是明日去衙门说？”
她咬牙切齿。
“沈知棠，你别太过分。”
我攥着账册，忽然笑了。
“我若真过分。”
“今日就该带着官差进门。”
08
林氏终究没有当场补齐银钱。
因为她拿不出来。
这些年，我娘留下的铺子进项，大半都被她填进了沈明珠的衣裳首饰和人情往来里。
还有一部分，做了沈明珠出嫁时那十里红妆里的光。
如今红妆已经进了侯府，想再拿回来，难如登天。
父亲看到账册缺口时，脸色比林氏还难看。
他大概也没想到，林氏能把账做得这样狠。
我坐在偏厅里，看着他与林氏争执。
林氏哭着说这些年操持沈府不易。
父亲压着怒问她为何动亡妻嫁妆。
她立刻反问，沈府哪一年不是靠她周转。
两人一个比一个有理。
只有我娘留下的东西，在他们嘴里成了可以随便填窟窿的银票。
我听得厌烦。
“父亲。”
他们同时停下。
我把账册推过去。
“少的银子，我给三日时间。”
“三日后，要么补齐，要么见官。”
林氏冲上来，险些把账册撕了。
“你一个出嫁女，还敢逼娘家？”
谢临挡在我面前。
他没有拔刀。
可林氏立刻不敢再往前。
我起身。
“夫人若觉得我逼得紧，可以去侯府问姐姐借。”
这句话像一巴掌扇在林氏脸上。
她眼里的恨意几乎溢出来。
父亲沉声道。
“够了。”
他看向我。
“三日就三日。”
“可今日明珠在侯府受辱，你不能袖手旁观。”
我几乎要被气笑。
“父亲想让我如何旁观？”
“去侯府告诉她，她抢亲抢得很好？”
父亲语塞。
林氏咬牙道。
“你明知你姐姐受苦，还这样刻薄。”
我平静地看着她。
“她送我花生时，也盼着我苦。”
“我只是没如她愿罢了。”
说完，我带着账册往外走。
经过旧偏院时，我停了一下。
院门半掩着，里面的梧桐树落了叶。
窗边还挂着我出嫁前晾过油纸的竹夹。
一切像都没变。
可我知道，我再也不是那个只能站在门边等别人决定命运的人了。
许嬷嬷从里面出来，手里抱着一个小包袱。
她看见我，眼圈瞬间红了。
“姑娘。”
我握住她的手。
“嬷嬷跟我走吧。”
许嬷嬷一怔。
“去谢府？”
“嗯。”
“奴婢年纪大了，怕给姑娘添麻烦。”
我摇头。
“我在谢府没有亲人。”
“嬷嬷若愿意，就当陪陪我。”
许嬷嬷立刻低头抹泪。
“奴婢愿意。”
我们刚走到门口，林氏身边的丫鬟忽然追来。
“二姑娘，夫人说许嬷嬷是沈府的人，不能带走。”
我停住。
谢临回头看了那丫鬟一眼。
丫鬟吓得声音都轻了。
我说。
“她是祖母留给我的人。”
“卖身契呢？”
丫鬟嗫嚅道。
“在夫人那儿。”
我笑了笑。
“那就一起算进三日后的账里。”
丫鬟不敢再拦。
许嬷嬷坐上马车时，仍旧惴惴不安。
我把那几本账册抱在怀里，心里反倒安定许多。
马车刚转过长街，却被一辆侯府马车拦住。
车帘被人猛地掀开。
沈明珠从车上跳下来。
她穿着侯府少夫人的华服，可发髻歪了，额角贴着白纱，脸色憔悴得几乎认不出。
她身后跟着两个嬷嬷，显然不是伺候，是看守。
我隔着车帘看她。
她也看见了我。
那一瞬，她的眼神像淬了毒。
“沈知棠！”
她扑到我的车前，伸手就要掀帘。
谢临横刀一挡。
她被逼得后退两步。
“你敢拦我？”
谢临冷声道。
“侯府少夫人，请自重。”
这声侯府少夫人，让沈明珠的脸白了一下。
她像被戳中了痛处。
“你得意什么？”
她看着我，声音尖利。
“你以为嫁了个姓谢的病鬼，就比我好？”
我没有下车。
只掀开一点帘。
“姐姐特意拦我，就是为了问这个？”
沈明珠咬牙。
“你今日回娘家做什么？”
“讨债。”
她怔住。
我看着她。
“娘留下的嫁妆，父亲和夫人用了不少。”
“其中也许有一些，被姐姐带去侯府了。”
她脸色骤变。
“你胡说。”
“是不是胡说，三日后就知道。”
沈明珠眼里闪过慌乱。
可很快，她又像抓住了什么，冷笑起来。
“你以为谢家能替你撑多久？”
“一个快死的人，护得住你吗？”
车厢里的许嬷嬷气得发抖。
我却没有恼。
我只是从袖中取出那包花生。
油纸皱旧，却还完整。
沈明珠的目光落上去，神色微变。
我说。
“姐姐送的，我还留着。”
“可惜谢府不缺饭。”
“我一直没机会吃。”
她的脸色一下难看极了。
那两个侯府嬷嬷对视一眼，眼神里多了几分轻蔑。
大概她们也听懂了这包花生的意思。
沈明珠恼羞成怒。
“你少装可怜。”
“当日若不是我，你连谢家都嫁不成。”
我轻声问。
“哪个谢家？”
她猛地闭嘴。
我盯着她。
“姐姐，你到底知道什么？”
沈明珠眼神闪烁。
“我不知道。”
我笑了。
“你若不知道，为何要把我送去城西谢宅偏门？”
她脸上的血色褪得干净。
侯府嬷嬷立刻看向她。
其中一个皱眉道。
“少夫人，您该回府了。”
沈明珠猛地甩开她。
“滚开。”
嬷嬷脸色沉下去。
“侯夫人吩咐，少夫人不得在外久留。”
沈明珠浑身一僵。
她从前在沈府被捧着，何曾被下人这样管束过。
可这里不是沈府。
她如今再闹，也只是侯府掌心里的一只雀。
我放下车帘。
“走吧。”
马车缓缓绕开。
身后传来沈明珠压抑的哭声。
她喊。
“沈知棠，你别以为你赢了。”
我没有回头。
因为我知道，这一局，从来不是我同她争输赢。
是她自己抢着跳进了坑里。
回到谢府时，天色已经暗了。
我刚下车，就看见谢玄策站在廊下。
他披着大氅，脸色比早晨更白。
我心里一紧。
“你怎么出来了？”
他看向我手里的账册。
“拿回来了？”
“拿回一半。”
“另一半呢？”
“三日后。”
谢玄策点点头。
“好。”
我走近时，闻见他身上的药味更重。
他忽然低声问。
“她拦你了？”
我愣了愣。
“你怎么知道？”
他看着我袖中的油纸一角。
“你把刀拿出来了。”
我怔住。
随后才明白。
他说的是那包花生。
09
那一夜，谢玄策发了高热。
府医进进出出，药童端着铜盆，水换了一盆又一盆。
我站在外间，看着帐幔里隐约的人影，心里像被什么东西攥着。
谢临守在门口，眉头始终没有松开。
我问他。
“他这样的旧疾，多久发作一次？”
谢临沉默了一会儿。
“从前一年两三回。”
“这两年多了些。”
“这次呢？”
他没有答。
我看着他。
“谢临，我是他的妻。”
这句话说出口时，我自己都怔了一下。
原来短短几日，我已经能这样自然地说出这两个字。
谢临终于低声道。
“主子当年受过重伤，寒毒入骨。”
“每逢阴雨劳累，便会发作。”
“这几日为夫人的婚事和沈家之事，主子一直没歇。”
我心口一紧。
“他为何不说？”
谢临苦笑。
“主子从不说这些。”
屋里忽然传来压抑的咳声。
我顾不得规矩，掀帘进去。
谢玄策躺在榻上，额上全是冷汗，唇色白得吓人。
他像是睡不安稳，眉头紧锁，手指无意识攥着被角。
府医正要喂药，却被他偏头避开。
“主子，药凉了就更苦了。”
谢玄策没有醒。
只是低声说。
“拿走。”
我走过去，接过药碗。
府医一愣。
“夫人，这药极苦。”
我坐到榻边。
“我来。”
我舀了一勺药，吹温，送到他唇边。
“谢玄策。”
他没有反应。
我又唤。
“夫君。”
他的眼睫轻轻动了一下。
府医和谢临都僵住了。
我装作没看见。
“喝药。”
他半睁开眼，目光没有完全聚焦，却还是认出了我。
“沈知棠？”
“嗯。”
他哑声道。
“你怎么在这？”
“看你是不是在骗人。”
他似乎想笑，却又咳了一声。
我把药送过去。
“你说死不了。”
“现在看着不像。”
他看了我片刻，终于张口喝了。
一碗药喂完，我的手心全是汗。
府医松了口气，连忙退到外间去熬下一剂。
谢临也悄悄退出去。
屋里只剩我和谢玄策。
他靠在枕上，声音低得几乎听不清。
“吓着你了？”
我把药碗放下。
“有一点。”
他垂眸。
“你现在后悔，还来得及。”
我看着他。
“谢玄策，你是不是很喜欢让人后悔？”
他微怔。
我把帕子浸了温水，替他擦去额上的汗。
“你娶我那日也说，可以后悔一次。”
“今日又说。”
“我若真走了，你是不是还要替我备好银票，安排马车，连路上的点心都备齐？”
他病中反应慢些，听完才轻轻笑了。
“可以。”
我手上一顿。
“你还真想过？”
“想过。”
他的声音平静得让我心里发酸。
“你若留在谢府，未必轻松。”
“我仇家不少，病也不假。”
“你不欠我。”
我低声道。
“可你也不欠我。”
他没有说话。
我继续替他擦手。
那只手掌心还有旧疤，看着狰狞。
我想起他说，我娘当年救他时，他伤在这里。
世上的缘分真奇怪。
我娘救下的少年，多年后成了我从沈家逃出来的门。
“谢玄策。”
“嗯。”
“以后别总替我想退路。”
我看着他。
“我已经没有回头路了。”
他抬眼看我。
我一字一句道。
“我也不想回头。”
他的目光渐渐清醒。
窗外夜雨又落了下来。
雨声细密，像我出嫁前那一夜。
可这一次，我不再站在廊下等人决定。
我坐在谢玄策身边，手里握着他的旧疤，忽然觉得自己也有了可以抓住的东西。
后半夜，他的热终于退了些。
我趴在榻边浅睡了一会儿。
梦里我又回到沈府祠堂。
沈明珠跪在祖宗牌位前，哭着说要替我受侯府的苦。
父亲和林氏都说她心善。
我站在门口，手里捧着嫁衣袖口，指尖被红线扎出血。
这一次，我没有沉默。
我走进去，把嫁衣放在供桌上。
然后转身上了谢家的车。
醒来时，天已微亮。
谢玄策不知何时醒了，正垂眼看我。
我一下坐直。
“你醒了怎么不叫我？”
“你睡得沉。”
我摸了摸他的额头。
已经不烫了。
他微微一僵。
我后知后觉地收回手。
“我只是看看热退没退。”
他嗯了一声。
耳根却似乎红了一点。
我忍不住多看了一眼。
原来活阎王也会不好意思。
这个念头刚冒出来，我自己先笑了。
谢玄策问。
“笑什么？”
“没什么。”
他显然不信，却没有追问。
谢临在门外禀报。
“主子，沈家送了帖子来。”
我和谢玄策对视一眼。
谢临继续道。
“沈老爷说，三日之期未到，但嫁妆银钱已有着落。”
我皱眉。
这么快？
林氏昨日下午还拿不出来。
一夜之间，哪里来的银子？
谢玄策淡声问。
“谁送来的？”
谢临道。
“侯府。”
我心里一动。
“侯府为何替沈家还钱？”
谢临迟疑片刻。
“不是替沈家。”
“侯府送来的是大姑娘的陪嫁单子。”
“说其中有一部分来路不明，请沈家自行取回。”
我慢慢明白过来。
侯府这是嫌沈明珠闹得太难看，顺手把沈家的脸撕开了。
林氏拿我娘的钱给沈明珠撑体面。
如今侯府不肯认这份体面，又把它丢回来了。
谢玄策看向我。
“去吗？”
我握紧帕子。
“去。”
他撑着身子要起。
我立刻按住他。
“你别动。”
他抬眸。
“你一个人去？”
“我带谢临。”
“还不够。”
我正要反驳，他已经掀开被子。
“昨日你见她，拿花生当刀。”
“今日我去。”
“让她看看，刀鞘是谁。”
10
谢玄策最后还是同我去了沈府。
府医拦不住，谢临拦不住，我也拦不住。
他只披了件玄色大氅，病色还在脸上，眼神却冷得像霜。
我扶他上车时，忍不住低声说：“你若半路咳血，我就让谢临把你抬回去。”
他看了我一眼。
“夫人如今管得很宽。”
我手一顿。
这声夫人从他嘴里说出来，总让我心口发热。
我偏过头。
“你若嫌我管得宽，可以自己走。”
他轻轻笑了一声，竟真把手递给我。
“那劳夫人扶我。”
谢临站在旁边，低着头，肩膀似乎抖了一下。
我假装没看见。
马车到沈府时，门口比上次更热闹。
侯府的马车停在一侧。
沈府的下人进进出出，个个脸色紧绷。
门房看见谢玄策从车里下来，腿一软，差点跪在门槛上。
我从前在这里出嫁，走的是侧门。
如今再回来，正门大开，父亲亲自迎出来。
他看见谢玄策，脸上的神色僵了僵。
“谢公子身体不适，怎还亲自来了？”
谢玄策淡淡道：“陪夫人回门。”
父亲脸色更僵。
他大概没想到，一个被传成病秧子的人，会把陪夫人这几个字说得这样理所当然。
林氏站在父亲身后，眼眶红肿，显然一夜没睡。
她看见我时，眼底先是恨，随后又被谢玄策压成了惧。
我没有理她。
正厅里，侯府来的人已经坐着。
这一次不是周嬷嬷。
来的是侯夫人的亲信，姓崔，四十出头，脸上带笑，眼神却尖。
她见谢玄策进来，立刻起身。
那一瞬，她脸上的笑几乎维持不住。
“谢……谢大人。”
我敏锐地抬头。
大人。
不是公子。
父亲也听见了，脸色微微一变。
谢玄策没看崔嬷嬷，只扶着我坐下。
他的手指凉，却稳稳托着我的腕。
这个动作落在众人眼里，比任何话都清楚。
我是他带来的人。
不是沈府可以随意摆弄的女儿。
崔嬷嬷很快收拾好神情，命人捧上一只匣子。
“沈老爷，夫人，这是我家夫人让奴婢送回来的陪嫁清单。”
“侯府管账嬷嬷清点时发现，其中几间铺契与庄契并非沈大姑娘名下。”
“既然来路不清，侯府不好收。”
她话说得客气。
可那匣子往桌上一放，像一记耳光抽在沈府脸上。
林氏脸色惨白。
“那是明珠的嫁妆。”
崔嬷嬷笑了笑。
“夫人，嫁妆得有出处。”
“若是拿旁人的东西充体面，传出去，侯府也怕被牵连。”
林氏嘴唇颤着。
“什么旁人的东西，那都是沈家的。”
我开口。
“是我娘的。”
厅里静了一瞬。
父亲沉声道：“知棠。”
我看向他。
“父亲想让我闭嘴吗？”
“这一次，当着侯府的人，当着谢家的人，也要我闭嘴吗？”
父亲的脸色彻底沉下去。
若没有谢玄策坐在旁边，他大概已经斥我不孝。
可他只是握紧了茶盏。
谢玄策忽然咳了一声。
声音不重，却让厅里所有人都看向他。
他慢慢抬眼。
“亡母嫁妆被侵占，讨回是本分。”
“沈老爷觉得她哪里说错？”
父亲额角跳了跳。
“谢公子误会了，府里只是代为打理。”
谢玄策淡声道：“代为打理，账该清楚。”
谢临上前一步，把另一本账册放在桌上。
“这是谢府昨夜查到的旧账。”
“东街绸缎铺十年进项，南巷香料铺七年进项，城外两处庄子田租，共计白银三万七千六百两。”
“扣除铺面修缮与佃农安置，仍余两万九千两。”
我呼吸一滞。
昨日我看账册，只知道缺了许多。
却没想到竟有这么多。
林氏猛地站起。
“你们凭什么查沈家的账？”
谢临面无表情。
“夫人说错了。”
“查的是我家夫人的私产。”
林氏被一句我家夫人堵得脸色青白。
父亲死死盯着账册，半晌才道：“数目太大，一时凑不出来。”
谢玄策不紧不慢道：“那便立字据。”
父亲抬头。
谢玄策继续说：“三日内归还铺契庄契。”
“一个月内补齐银钱。”
“逾期，谢府递状。”
他说得平静。
可崔嬷嬷脸上的笑已经没了。
沈府没人敢接话。
就在这时，后堂忽然传来一阵瓷器碎裂声。
紧接着，是沈明珠尖利的声音。
“我不认！”
“那些都是我的嫁妆！”
“沈知棠凭什么来抢！”
林氏脸色一变。
崔嬷嬷皱起眉。
父亲怒声道：“把她带下去！”
话音刚落，沈明珠已经冲了出来。
她额角贴着白纱，眼里全是血丝。
她看见我，像看见仇人。
“沈知棠，你还敢来！”
我坐着没动。
“姐姐这话奇怪。”
“我来取自己的东西，为什么不敢？”
她的目光落到谢玄策身上。
那一瞬，她脸上的愤怒凝住了。
她像终于认清了他的脸。
手里的茶盏砰地一声砸在地上。
碎瓷溅开，滚到我的裙边。
沈明珠脸色刷白，声音抖得不成样子。
“怎么会是你？”
11
沈明珠那句话落下后，厅里所有人都看向她。
林氏先反应过来，厉声道：“明珠，你胡说什么？”
沈明珠却像没听见。
她死死盯着谢玄策，眼里的恐惧一点点漫上来。
那不是看见病秧子的恐惧。
那是看见凶兽从笼中走出的恐惧。
谢玄策坐在我身侧，连眼皮都没抬。
“沈大姑娘认得我？”
沈明珠唇色发白。
“不，不认得。”
她退了半步，脚踩到碎瓷，身子晃了一下。
侯府的崔嬷嬷立刻皱眉。
“少夫人，您如今是侯府的人，在娘家也该注意体面。”
这声少夫人像鞭子抽在沈明珠身上。
她猛地转头。
“闭嘴！”
崔嬷嬷脸色冷了下来。
林氏急忙上前扶她。
“明珠，你别急，有娘在。”
沈明珠却一把甩开她。
她指着我，声音尖得发颤。
“你是不是早就知道？”
我抬头看她。
“知道什么？”
“知道他是谁！”
她眼里怨毒翻涌。
“沈知棠，你装什么无辜？”
“你明明嫁的该是城西谢家的病公子！”
“谁让你嫁给他的？”
最后一个他字，她几乎是咬出来的。
厅里骤然一静。
父亲的脸色变了。
林氏的脸色也变了。
侯府崔嬷嬷看了看沈明珠，又看了看我，眼神立刻锐利起来。
我缓缓站起。
“原来姐姐知道。”
沈明珠一僵。
我看着她。
“知道城西谢家有个等着冲喜的病公子。”
“知道我的轿子该被送去偏门。”
“也知道这位谢玄策，不是你口中的那个人。”
沈明珠的眼神乱了一瞬。
“我没有。”
我从袖中取出那张黄符。
黄符已被折过，却仍旧刺眼。
“那这个呢？”
“姐姐也不知道？”
沈明珠盯着黄符，脸色彻底白了。
林氏抢先道：“那是媒婆自作主张！”
“她一个媒婆，怎么知道我的生辰八字？”
林氏张了张嘴。
我又问：“又怎么能从沈府拿到我的头发？”
厅里没人说话。
沈明珠的呼吸越来越急。
她忽然冷笑。
“是又如何？”
林氏惊呼。
“明珠！”
沈明珠像被逼到绝处，反而不装了。
她盯着我，眼睛红得吓人。
“是我安排的又如何？”
“你一个庶女，本来就该嫁去冲喜。”
“你凭什么占着祖母给你的侯府亲事？”
“凭什么又阴差阳错嫁给他？”
我听见庶女两个字，心里竟没有半分刺痛。
大概被刀割多了，终于长出了茧。
我只是问她。
“所以你跪进祠堂，不是心疼我。”
“是早就知道侯府有问题，又觉得侯府至少比城西谢家强。”
沈明珠眼神闪了闪。
“我不知道侯府……”
她话没说完，崔嬷嬷已经冷声开口。
“少夫人慎言。”
“侯府有什么问题？”
沈明珠猛地闭嘴。
我笑了笑。
“姐姐怕不是不知道侯府有问题。”
“只是没想到问题比你想的更大。”
沈明珠的脸扭曲了一瞬。
父亲终于拍案。
“够了！”
他看向沈明珠，眼神里有震怒，也有掩不住的失望。
“你当真派人改了知棠的花轿？”
沈明珠哭了出来。
“父亲，我只是怕她日后压过我。”
“她在府里什么都没有，凭什么出嫁后过得比我好？”
“我才是嫡女！”
“沈家的体面本来就该是我的！”
父亲的脸色瞬间灰败。
这话撕开了所有遮羞布。
林氏想捂她的嘴，却已经来不及。
崔嬷嬷冷笑一声。
“好一个沈家嫡女。”
“换亲是你自己求的，送错轿也是你安排的。”
“如今到了侯府，又日日嚷着嫁错了。”
“沈大姑娘，你把婚姻当什么？”
沈明珠怨毒地瞪她。
“我嫁的是小侯爷，不是那个疯子！”
崔嬷嬷脸色大变。
“放肆！”
我心口微沉。
裴绍被打断腿，神志不清，看来比外头传得更严重。
沈明珠忽然转向谢玄策。
她像抓住最后一根稻草，声音低了些，带着一种说不出的颤。
“谢大人。”
“当初是我弄错了。”
“我不知道她会嫁给您。”
“您别被她骗了。”
“沈知棠在府里最会装可怜，她心机深得很。”
我看着她，忽然觉得荒唐。
她害我不成，如今竟想反过来把我推下去。
谢玄策终于抬眼。
他的眼神很淡。
淡得没有半点情绪。
“她是不是装可怜，我自己会看。”
沈明珠一僵。
谢玄策又道：“倒是你。”
“很盼着我夫人挨饿？”
厅里寂静无声。
我低头看见自己袖中露出的油纸一角。
那包花生还在。
我原本想等一年后再给她看。
没想到今日已用上了。
我将油纸包取出来，放在桌上。
“姐姐送我的。”
“说往后日子苦，留着垫肚子。”
油纸打开，几颗花生滚出来。
又轻又小，却像一颗颗钉子砸在沈明珠脸上。
崔嬷嬷的眼神更冷。
林氏脸色难看得几乎站不住。
谢玄策看着那包花生，声音低了下去。
“沈家女儿出嫁，嫁妆可以被夺。”
“花轿可以被换。”
“连一口饭，也要靠别人施舍花生？”
他抬眼看向父亲。
“沈老爷。”
“你们沈府，就是这样养我夫人的？”
12
父亲被问得半晌没有说出话。
他的脸色青一阵白一阵，像终于意识到，这件事已经不只是内宅姐妹相争。
谢玄策一句我夫人，就把我的委屈全都摆到了明面上。
从前我在沈府吃冷粥，穿旧衣，被关偏院，没人觉得不妥。
因为我是沈知棠。
是不受宠的女儿。
是可以被忽略的人。
可如今我成了谢玄策的夫人。
他们忽然发现，那些从不被算作亏欠的事，都能变成一笔笔账。
父亲喉结动了动。
“谢大人误会了。”
这一次，他终于改了称呼。
“知棠在府中虽不算娇养，却也不曾挨饿受冻。”
我看着他。
“父亲要我把偏院的旧账也拿出来吗？”
他脸色一僵。
我轻声道：“冬日少一床被，夏日守后厨火，逢年过节关在偏院。”
“这些也要算吗？”
林氏急声道：“那是你命格不好，怕冲撞贵客！”
我笑了。
“我的命格不好，所以不能见贵客。”
“可我的亲事好，姐姐就能跪在祠堂抢走。”
林氏像被掐住喉咙。
谢玄策的目光扫过她。
不重。
却让她下意识后退了一步。
崔嬷嬷坐在一旁，已经不说话了。
侯府本来是来压沈家的。
如今看见沈家自己把丑事抖了个干净，她自然乐得看戏。
沈明珠忽然哭起来。
她的眼泪掉得很快，像从前无数次一样。
只要她一哭，父亲总会心软，林氏总会替她收拾残局。
“父亲，我错了。”
“我只是太怕了。”
“侯府根本不是人待的地方。”
“裴绍疯起来会打人，侯夫人还让嬷嬷看着我。”
“我不要回去。”
她膝行到父亲跟前，抓住他的衣摆。
“父亲，您救救我。”
“您让沈知棠去。”
“原本就该是她嫁去侯府的。”
这句话一出，厅里的空气像被冻住。
我看着她，连愤怒都懒得有了。
原来直到此刻，她想的仍旧是把我换回去。
她抢走好处时，从不问我愿不愿意。
她尝到苦头时，也觉得我该替她受。
父亲脸色难看。
“明珠，你已经嫁了。”
“女儿不管！”
沈明珠哭得几乎失态。
“她嫁错了人，我也嫁错了人。”
“换回来就是。”
崔嬷嬷猛地站起。
“沈少夫人慎言。”
“婚书已定，天地已拜，侯府不是你想来就来，想走就走的地方。”
沈明珠瞪着她。
“你们骗我！”
崔嬷嬷冷笑。
“是你们沈家主动换亲。”
“真要闹上衙门，侯府奉陪。”
她说完，又看向父亲。
“沈老爷，我家夫人的意思很清楚。”
“少夫人若再胡言乱语，侯府便请族老开祠堂，按家法处置。”
林氏惊得脸都白了。
“你们敢！”
崔嬷嬷淡淡道：“夫人可以试试。”
父亲闭了闭眼。
他像一夜之间老了许多。
再睁眼时，他看向沈明珠，声音沉沉。
“你跟侯府的人回去。”
沈明珠呆住。
“父亲？”
“嫁出去的女儿，不能再住娘家。”
父亲避开她的眼。
“你既已是侯府妇，就该守侯府规矩。”
这句话我很熟。
嫁出去的女儿，该想着怎么过日子。
同样的话，他昨日说给我听，今日又说给沈明珠听。
只不过昨日是要我别追究。
今日是要她别拖累沈家。
沈明珠终于明白父亲不会救她。
她慢慢松开手，眼里的光一点点灭下去。
林氏扑过去抱住她。
“老爷，她是我们的女儿啊！”
父亲没有看她。
“来人，送大姑娘回侯府。”
沈明珠猛地抬头，目光越过所有人，落到我脸上。
她忽然笑了。
那笑比哭还难看。
“沈知棠，你别以为你赢了。”
“他护得了你一时，护不了你一世。”
“你知道他为什么被人叫活阎王吗？”
谢临眼神骤冷。
谢玄策仍旧神色淡淡。
我却心口一跳。
活阎王。
这个称呼，我不是第一次听见。
只是从没人当着他的面提起。
沈明珠像抓到了能伤我的刀，声音越来越尖。
“他手上沾过多少血，你知道吗？”
“你以为谢府是什么好地方？”
“他今日能护你，明日就能连你一起拖进地狱。”
林氏急忙捂她的嘴。
“明珠，别说了！”
谢玄策轻轻咳了一声。
他站起身。
我下意识扶住他。
他垂眸看了我一眼，眼里没有半分慌乱。
然后他看向沈明珠。
“你说得不错。”
“我手上确实沾过血。”
厅里的人都僵住了。
谢玄策语气平静。
“所以我不介意再多查几条人命债。”
“比如城西谢宅那位冲喜公子。”
“比如你买通媒婆要送我夫人去的偏门。”
沈明珠的脸色瞬间惨白。
父亲猛地看向她。
“人命债是什么意思？”
沈明珠连连摇头。
“我不知道。”
谢玄策看向谢临。
“带人去城西谢宅。”
“查清那位谢公子娶过几任冲喜新妇。”
“又死过几人。”
谢临立刻应声。
“是。”
我的指尖一冷。
城西谢宅不是简单的病公子冲喜。
那里或许本就是吞人的地方。
若那日我上了那顶轿，今日还能不能站在这里，根本无人知道。
沈明珠瘫坐在地。
她终于怕了。
不是怕侯府。
也不是怕我。
她怕的是谢玄策真的把她藏起来的恶意，一层层掀开。
谢玄策握住我的手。
他的掌心仍旧发凉，却让我慢慢稳住。
他对父亲道：“字据今日立。”
“人，我今日也要带走一个。”
父亲艰难开口。
“谁？”
“许嬷嬷。”
谢玄策淡声道：“她是夫人旧仆。”
“沈家若不放人，便连同嫁妆一并告。”
父亲已经没有力气再争。
林氏哭倒在地。
沈明珠被侯府嬷嬷强行扶走。
她经过我身边时，忽然低低说：“你会后悔的。”
我看着她。
“这句话，你已经说过很多次了。”
“可每一次后悔的人，都不是我。”
13
字据是在沈府正厅里立下的。
父亲握笔时，手背上的青筋一根根鼓起。
我坐在一旁，看着他把铺契、庄契、银钱数目一笔一笔写清楚。
从前他写家书训我，字字都是父威。
如今同一支笔，却是在认亏欠。
林氏跪坐在地上，哭得嗓子都哑了。
她几次想扑过来抢纸，都被谢临按住肩膀。
谢临没有用力。
可她像被钉在地上，半分动不了。
父亲写到许嬷嬷的卖身契时，笔尖顿了许久。
我开口。
“父亲舍不得？”
他抬头看我，眼底有怒，也有疲惫。
“知棠，你当真要把事情做绝？”
我觉得这话可笑。
他们夺我亲事时，不算做绝。
他们改我花轿时，不算做绝。
他们拿我娘嫁妆给沈明珠撑体面时，也不算做绝。
如今我不过拿回自己的东西，便成了做绝。
我说：“父亲若觉得舍不得，也可以不写。”
谢玄策轻轻咳了一声。
父亲的脸色僵住，终于继续落笔。
字据写完，他按下手印。
林氏忽然抬头，眼睛红得吓人。
“沈知棠，你会遭报应的。”
我看着她。
“若真有报应，也该先轮到偷别人嫁妆的人。”
她被我一句话噎住，脸上血色尽失。
父亲把字据推过来。
我伸手去拿。
他却没有立刻松手。
“知棠。”
他的声音低了些。
“你姐姐如今已经够惨了。”
我抬眼。
“所以呢？”
他避开我的视线。
“城西谢宅那件事，若只是误会，就不要再追究。”
我忽然明白了。
他不是怕沈明珠惨。
他是怕沈家更惨。
一旦查出沈明珠买通媒婆，想把我送去那种地方，侯府会厌她，谢府会追究，京中也会传遍沈家的丑闻。
父亲爱惜的，从来不是女儿。
是沈家的门楣。
我轻声问：“父亲可曾想过，若那日我真被送进城西谢宅，会怎么样？”
他沉默。
我又问：“我若死在那里，父亲也会说只是误会吗？”
父亲的手一松。
字据被我抽走。
厅里静得只剩林氏压抑的哭声。
谢玄策站起身。
我扶住他，指尖碰到他掌心，冷得厉害。
他低声道：“走吧。”
许嬷嬷已经被带到门外。
她手里攥着自己的卖身契，看见我时，眼泪一下滚下来。
我把契纸接过，当着沈府众人的面撕成两半。
许嬷嬷怔住。
我说：“嬷嬷往后不是谁的奴婢。”
“你若愿意，便去谢府陪我。”
她嘴唇抖了抖，忽然跪下。
我立刻扶她。
“别跪。”
她哭着点头。
“老奴愿意陪姑娘。”
离开沈府时，父亲没有送出来。
林氏也没有。
只有管事站在门边，弯着腰，连头都不敢抬。
我跨过沈府门槛，忽然回头看了一眼。
这座宅子仍旧高大。
朱门仍旧鲜亮。
可在我眼里，它像一只被蛀空的旧箱子。
外头刷着漆，里头早烂了。
回谢府的路上，谢玄策闭着眼靠在软枕上。
我看着他苍白的脸，心里有些不安。
“你方才不该来。”
他没睁眼。
“我不来，他们会欺你。”
我说：“有谢临在。”
他淡淡道：“谢临是刀。”
“刀能吓人。”
“但有些话，得我说。”
我一时不知道该怎么接。
车厢里安静了一会儿。
他忽然问：“怕我查城西谢宅吗？”
我摇头。
“我怕你撑不住。”
他睁开眼看我。
那双眼仍旧清醒，清醒得像能把人心底最深的念头照出来。
“沈知棠。”
“若那里真有死人，你还想不想查？”
我垂下眼。
那一刻，我想起轿里的黄符，想起那撮头发，也想起沈明珠说的那句你本来就该嫁去冲喜。
若只是我受委屈，我可以慢慢讨。
可若那宅子里真死过别的女子，她们或许连讨的机会都没有。
我说：“查。”
“只是别为了我，把你的命搭进去。”
谢玄策眼底微动。
他轻声道：“我的命没有那么薄。”
我看着他。
“你最好说到做到。”
他竟笑了。
那笑很浅，却像冬日里忽然透进窗缝的一线光。
回到谢府，府医早已等在门口。
谢玄策刚下车，便咳得弯下腰。
我伸手扶他，他的血却先一步滴在我袖口上。
暗红一点，像出嫁那日扎破我指腹的红。
我心口一紧。
“谢玄策。”
他攥住我的手腕，低声道：“别慌。”
“死不了。”
我忽然有些恼。
“你再说这三个字，我就把药碗塞你嘴里。”
谢临在旁边猛地低头。
谢玄策抬眸看我，眼里竟带了点无奈。
“夫人好凶。”
我耳根一热。
他却已经被府医扶进内院。
那一夜，谢府灯火彻夜未灭。
谢临子时来报。
“主子，媒婆招了。”
我立刻看向他。
谢玄策靠在榻上，脸色苍白，声音却冷静。
“说。”
谢临低声道：“银子是沈大姑娘贴身丫鬟给的。”
“轿夫也认了。”
“那黄符和头发，是沈夫人房里的婆子送出来的。”
我指尖骤然收紧。
果然不止沈明珠。
林氏也插了手。
谢临继续道：“另外，城西谢宅那边已经封了。”
“宅中搜出三副女子旧衣，一本阴婚冲喜账册。”
“还有两具埋在后院井边的女尸。”
屋中一瞬死寂。
我只觉得背脊发寒。
若那日我上了那顶轿，或许井边就会多一具尸骨。
谢玄策闭了闭眼。
再睁开时，他眼中那点病弱全都不见了。
只剩冷。
“明日。”
“我亲自去。”
14
第二日天未亮，谢玄策便起了身。
府医急得在门口团团转，几乎要跪下求他。
“主子，您昨夜才吐过血，今日不能再出门。”
谢玄策披上大氅，语气很淡。
“死人等不了。”
府医噎住。
我站在屏风旁，没有劝。
因为我知道劝不住。
我只把汤药端到他面前。
“喝完再走。”
谢玄策看了一眼那碗黑沉沉的药。
“苦。”
我面无表情地看着他。
他沉默片刻，接过药碗一饮而尽。
谢临在门外低头，像是看见了什么奇景。
我拿了蜜饯递给谢玄策。
他却没有接。
我问：“不要？”
他看着我手心里的蜜饯，忽然低声说：“你喂我喝药时，没有给蜜饯。”
我愣了一下。
反应过来后，耳根热得厉害。
“那时你烧糊涂了，也没说要。”
他眼里有一点浅浅笑意。
“现在说，还来得及吗？”
我把蜜饯塞进他手里。
“自己吃。”
他低笑一声，终于不再逗我。
城西谢宅离主街很远。
越往西走，街巷越窄，屋檐也越低。
那座谢宅藏在一条阴冷小巷尽头，门上挂着褪色的红绸。
红绸被风吹得乱晃，像一条旧血布。
我下车时，闻到一股潮湿的霉味。
门口已有官差把守。
看见谢玄策，他们齐齐行礼。
“谢大人。”
这一次我听得清楚。
他们叫的是大人。
谢玄策没有解释。
我也没有问。
有些事，他愿意说时自然会说。
宅门推开，里面比外头更冷。
院中有一口井。
井边泥土新翻过，几名仵作正在清理。
我只看了一眼，胃里便一阵翻涌。
谢玄策伸手挡在我眼前。
“别看。”
他的手掌很凉，却把我的视线遮得严严实实。
我抓住他的袖口，声音有些哑。
“她们是谁？”
谢临在旁回答：“一个是三年前嫁进来的布商女。”
“一个是去年被买来的孤女。”
我闭了闭眼。
“都说是冲喜？”
“是。”
谢临声音低沉。
“进门不到七日，便对外称病死。”
“家人要么拿了银子不敢闹，要么根本无人可寻。”
我想起那顶轿，想起媒婆口中的规矩。
所谓冲喜，不过是给害人披上一层红布。
我们走进正屋。
屋内门窗紧闭，厚重的药味和腐味混在一起，令人作呕。
一个年轻男子被绑在椅上，头发散乱，脸色蜡黄，眼神却不似病弱，反倒有种癫狂的亮。
他见到谢玄策，先是愣住，随即大笑。
“谢玄策。”
“你终于来了。”
我心里一惊。
他竟认识谢玄策。
谢玄策看着他。
“谢玉衡。”
“我给过你父亲机会。”
那男子笑得更厉害。
“机会？”
“我们同姓谢，凭什么你是高门贵子，我就只能守着这破宅子等死？”
“娶几个女人冲喜怎么了？”
“她们本来就是贱命。”
我听得浑身发冷。
谢玄策的脸色没有变。
“带出去。”
官差上前。
谢玉衡忽然看见我，眼神一下亮了。
“她就是差点嫁给我的那个？”
“果然比前几个好看。”
他挣扎着往前扑。
“可惜了。”
“若她进了我的门，第一夜我就该先剁了她的手。”
我的血一瞬冷到脚底。
谢玄策忽然抬手。
没人看清他怎么动作。
谢玉衡已经连人带椅翻倒在地，惨叫声几乎掀翻屋顶。
他的手腕以一种诡异的角度折着。
谢玄策垂眸看他，声音极轻。
“这只手，不必留了。”
屋中所有人都不敢出声。
我终于明白，为什么有人叫他活阎王。
他不是只会说狠话的人。
他也不屑于装仁慈。
对该下地狱的人，他从不手软。
可奇怪的是，我竟不怕。
我只看着他微微发白的唇，担心他又牵动旧疾。
谢玄策转身时，似乎察觉到我的目光。
“吓着了？”
我摇头。
“没有。”
他看了我片刻。
“你若觉得我残忍，可以说。”
我低声道：“他若真剁过别人的手，你折他一只手，算轻了。”
谢临在旁边咳了一声。
谢玄策眼中闪过一点笑意。
“夫人说得是。”
我的耳根又热了。
可很快，我就笑不出来了。
后院厢房里搜出一只旧匣。
匣中有几封书信和银票存根。
其中一封，写着我的名字与生辰八字。
落款虽不是林氏，却是她身边管事婆子的手。
谢临把信递给我。
我一字字看下去。
信上说，沈家二姑娘命薄福浅，送入谢宅冲喜正合适。
还说若人没了，只报急病暴毙，沈府不会追究。
我看着那句沈府不会追究，手指冷得几乎握不住纸。
原来她们不是不知道我可能会死。
她们是早就替我的死安排好了说辞。
谢玄策从我手里抽走信。
他的指尖很稳。
可我看见他眼底的寒意，比冬井还深。
“谢临。”
“拿着这些证据去沈府。”
“请沈夫人和沈大姑娘到衙门问话。”
我一怔。
“沈明珠在侯府。”
谢玄策淡淡道：“那就去侯府请。”
“谁拦，谁同罪。”
谢临领命而去。
我看着那口井，忽然觉得胸口堵得厉害。
谢玄策握住我的手。
“别替她们的恶心难过。”
我低声说：“我不是难过。”
“我是觉得后怕。”
他没有说话。
我抬头看他。
“若那日你没有派人来。”
“若我没有看见婚书。”
“若我上错了轿。”
谢玄策的手指收紧。
“不会。”
他说得很笃定。
“我既答应你母亲护你一次，就不会让你落到这里。”
我看着他。
“那若没有我母亲呢？”
他静了一瞬。
我以为他不会答。
可他却低声道：“那日我也会来。”
我愣住。
“为什么？”
他看着我，眼底像压着许多我看不懂的旧事。
“因为我不是只查到玉佩才去沈府侧门。”
“沈知棠。”
“我查过你很多年。”
15
我一路都在想谢玄策那句话。
他查过我很多年。
这话若从旁人口中说出，多少有些冒犯。
可从他嘴里说出来，我却只觉得心里发烫。
像有一盏灯，早在我不知道的时候，就远远照过我。
回府后，谢玄策被府医按着躺下。
府医这一次气得连敬语都少了几分。
“主子若再这样折腾，属下只能去宫里请太医令来劝。”
谢玄策闭着眼。
“他劝不动。”
府医噎了噎，转头看我。
“夫人，您劝。”
我端着药坐在榻边。
谢玄策睁眼看我。
我说：“喝药。”
他沉默了一下。
“我以为你要训我。”
“喝完再训。”
他很识趣地把药喝了。
我把蜜饯放到他手里。
这一次，他没有再说要我喂。
屋里只剩我们两人时，我终于问出口。
“你为什么查我很多年？”
谢玄策靠在枕上，脸色仍旧苍白。
“你母亲去世后，我曾派人去沈府送过一次信。”
我怔住。
“我不知道。”
“信没有到你手里。”
他的声音很淡。
“后来我查到，你被送去偏院。”
“你祖母还在时，尚能护你。”
“你祖母病重后，沈府便不怎么让我插手了。”
我轻声问：“你为何不直接接我走？”
谢玄策看着我。
“那时我也自身难保。”
他抬起右手，看着掌心旧疤。
“我父兄接连出事，谢家一夜之间倒了大半。”
“我被送进诏狱，出来时，已经过了三年。”
我的心猛地一沉。
他语气越平静，越像把刀藏得越深。
“那寒毒呢？”
“也是那时留下的？”
他嗯了一声。
我忽然不知道该说什么。
我在沈府受冷眼时，总觉得天地间只有我一个人苦。
可眼前这个人，曾在我不知道的地方，从血里爬出来。
他又看向我。
“后来我坐上如今的位置，能查的事多了，便又查了沈府。”
“可那时你已经长大。”
“我若贸然带你走，对你名声无益。”
我垂眸。
“所以你一直等？”
“等你需要我。”
这句话落下，我的眼眶忽然有些酸。
我从小等过很多人。
等父亲看我一眼。
等林氏给我一口热饭。
等沈明珠哪日能像真正的姐姐。
可最后，竟是这个与我相隔多年的陌生人，一直在等我需要他。
我低声说：“谢玄策。”
“嗯。”
“你以后不用只等我需要你。”
他看着我，眼神微动。
我努力让自己的声音平稳些。
“你也可以需要我。”
窗外风吹过竹影。
屋里静了许久。
谢玄策忽然低声问：“那我现在能需要夫人做一件事吗？”
我立刻看他。
“什么事？”
他眼底有浅淡笑意。
“再给我一颗蜜饯。”
我一怔，随即忍不住笑了。
我把蜜饯递过去。
他的指尖碰到我的手心。
很轻。
却像把什么东西悄悄放下了根。
傍晚时，谢临从外头回来。
他身上带着寒气，脸色却很沉。
“主子，沈夫人被带去衙门了。”
“沈大姑娘那边，侯府起初不放人。”
“属下亮了令牌，侯夫人才松口。”
我问：“沈明珠认了吗？”
谢临看了我一眼。
“她一开始不认。”
“后来见了城西谢宅的账册，便说都是沈夫人指使。”
我并不意外。
沈明珠最会哭，也最会把自己摘出去。
“林氏呢？”
“沈夫人说自己只是听女儿吩咐。”
我轻轻笑了一声。
母女两人，到这时候倒先互咬起来。
谢玄策问：“沈怀安呢？”
谢临道：“沈老爷去了衙门，想见夫人，被拦下了。”
“他说要见夫人。”
我愣了一下。
谢临看向我。
“他说要见您。”
我一时没有说话。
谢玄策淡声道：“你想见便见。”
“不想见，没人能逼你。”
我想了想。
“见吧。”
“有些话，迟早要说清楚。”
父亲来谢府时，已是入夜。
他站在前厅里，比上次苍老了许多。
从前他总是挺着背，像沈府的天。
如今那片天塌了一角，露出里面的虚弱和慌乱。
我走进去时，他抬头看我。
眼神复杂得让我陌生。
“知棠。”
我在他对面坐下。
“父亲有话请说。”
他看了一眼我身后的谢临，又看了一眼门外立着的侍卫。
终于开口。
“你夫君是否一定要把事情闹大？”
我平静道：“不是他要闹大。”
“是林氏和沈明珠做得太大。”
父亲闭了闭眼。
“你姐姐毕竟是你的血亲。”
我看着他。
“她要送我去送死时，有没有想过我是她血亲？”
他喉咙一哽。
“你如今无事。”
“这句话，父亲自己听着不荒唐吗？”
我忽然觉得很累。
“是不是我死了，父亲才觉得她做错了？”
他脸色白了白。
半晌后，他低声道：“我不知道她们会做到这种地步。”
我看着他。
这或许是真话。
他确实不知道。
因为他从来不关心。
我轻声说：“父亲不知道我吃冷粥。”
“不知道我冬日受冻。”
“不知道我的嫁妆被挪用。”
“不知道我的花轿差点送去死人宅。”
“父亲好像什么都不知道。”
“可这些不知道，最后都要我来承受。”
父亲的手微微发抖。
他第一次没有斥我不孝。
也没有让我闭嘴。
他只是低着头，像忽然被抽走了所有力气。
“知棠。”
他哑声道：“你能不能放过沈家一次？”
我看着他，心里最后一点对父亲的期待，也在这一刻彻底散了。
他不是来问我疼不疼。
不是来问我怕不怕。
他只是来求我放过沈家。
我站起身。
“父亲。”
“不是我不放过沈家。”
“是沈家从没有放过我。”
16
父亲离开谢府时，外头又下了雨。
我站在廊下，看着他的背影被雨雾吞没。
他来时腰背尚直，走时却像一下矮了许多。
谢玄策披着衣站在我身后。
他问我：“心软了？”
我摇头。
“只是觉得可笑。”
“从前我盼他回头看我一眼。”
“如今他真的回头了，却只是怕我连累沈家。”
谢玄策没有说话。
雨落在青瓦上，声声沉闷。
我忽然问他：“若我今日答应放过她们，你会拦我吗？”
他看着我。
“不会。”
我有些意外。
他又道：“但我会把城西谢宅的案子继续查完。”
“你可以不追究私仇。”
“可那些死在井边的人，不能白死。”
我心里那一点乱意，忽然定了下来。
我说：“那就查。”
“查到底。”
第二日，城西谢宅的案子交到了大理寺。
京中这才知道，谢玄策并不只是谢府的病公子。
他是大理寺少卿。
也是人人私下里不敢提名的活阎王。
传言他审案不讲情面，凡落到他手里的权贵，剥掉官袍也得按罪论处。
有人说他冷血。
有人说他命硬。
也有人说，他从诏狱里活着出来那日，半座京城的贪官都做了噩梦。
我听见这些话时，正在给他煎药。
药炉咕嘟咕嘟响，苦味熏得我眼睛发酸。
谢临在旁边欲言又止。
我问他：“外头还说了什么？”
谢临低头。
“说夫人嫁进谢府，是羊入虎口。”
我把药扇重重放下。
“那他们眼神不好。”
谢临怔住。
我端起药碗往内室走。
“明明是虎落病榻，被我按着喝药。”
谢临在身后咳得险些岔气。
谢玄策靠在榻上，显然已经听见了。
他抬眼看我。
“夫人如今胆子越发大。”
我把药递给他。
“喝药。”
他接过，眉头微不可察地皱了一下。
我盯着他。
他最终还是喝了。
喝完后，他把空碗放下。
“沈夫人今日过堂。”
我的手一顿。
“林氏认了吗？”
“认了一半。”
“她说是沈明珠哭着求她，她一时糊涂，才让婆子送出你的八字和头发。”
我冷笑。
“一时糊涂，就能把人送进死人宅。”
谢玄策道：“沈明珠也被带去了。”
我看向他。
“她怎么说？”
“她说自己只想吓你。”
“她不知道城西谢宅会死人。”
这话我一点也不意外。
沈明珠从来如此。
好处是她的。
错处是别人的。
若事情成了，便是她聪慧果决。
若事情败了，便是她一时糊涂。
我问：“官府信吗？”
谢玄策看着我。
“官府只信证据。”
他把一叠供词放到桌上。
“媒婆认了。”
“轿夫认了。”
“林氏房里的婆子也认了。”
“至于沈明珠是否知道城西谢宅死过人，还要继续审。”
我垂下眼。
证据一页页摊开，像把那日花轿里的红毡重新掀了一遍。
我忽然想起那张写着别上错花轿的纸。
“那张纸是你让人送的吗？”
谢玄策嗯了一声。
“我原本想直接接你走。”
“可沈府人多眼杂。”
“若我提前露面，林氏和沈明珠未必会动手。”
我明白了。
他不是不知道她们要害我。
他是要让她们亲手留下证据。
我看着他。
“你就不怕我真上错轿？”
谢玄策抬眸。
“我的人一直在侧门外。”
“你走向那顶轿的第一步，他们就会拦。”
我心口微微一震。
原来那日我以为自己孤身站在雨后侧门。
其实有人早已把退路守住了。
我低声说：“谢玄策。”
“嗯。”
“我以前以为，活路只能靠自己争。”
他看着我。
我说：“现在才知道，有人替我守着，也不丢人。”
他的目光软了一瞬。
可这点温软很快被门外急促的脚步声打断。
谢临进来，脸色沉冷。
“主子，侯府来人了。”
谢玄策问：“谁？”
“侯夫人。”
我微微皱眉。
侯夫人这时候来，绝不是为了替沈明珠求情。
谢临继续道：“她说，沈大姑娘在大理寺外哭晕了。”
“还说她腹中已有侯府骨血。”
屋里静了一瞬。
我握着帕子的手慢慢收紧。
沈明珠果然又给自己找了一张护身符。
17
侯夫人进谢府时，排场摆得很足。
她身后跟着四个嬷嬷，两个丫鬟，还有一名捧着药箱的府医。
那副模样，不像来求人，倒像来问罪。
我与谢玄策坐在前厅。
他今日脸色不大好，却仍旧端坐着。
侯夫人见了他，先笑了笑。
“谢大人。”
谢玄策淡声道：“侯夫人有话直说。”
侯夫人的笑僵了一下。
她看向我。
“谢夫人也在，那正好。”
我端着茶。
“侯夫人请讲。”
她缓缓道：“明珠再怎么有错，如今也是我侯府的人。”
“她腹中若真有裴家骨血，便不能在牢里折腾。”
我看着她。
“侯夫人是来替她求情？”
侯夫人叹了口气。
“不是求情。”
“是讲情理。”
“她害谢夫人不成，谢夫人如今也安好。”
“可她若在大理寺出了事，沈家、侯府、谢府三家脸面都难看。”
我放下茶盏。
“侯夫人说错了。”
“难看的，从来不是我谢府的脸面。”
侯夫人眸色微冷。
“谢夫人年纪小，话不要说得太满。”
谢玄策忽然咳了一声。
侯夫人立刻闭了嘴。
他抬眼看她。
“她说得不满。”
“沈明珠买通媒婆，意图将我夫人送入凶宅。”
“此案有供词，有物证，有人命牵连。”
“侯府若觉得她腹中骨血能抵两具女尸，便去大理寺堂上说。”
侯夫人的脸色终于变了。
她大概没想到，谢玄策一点也不给侯府留余地。
她沉默许久，才道：“谢大人何必如此。”
“侯府不是要包庇她。”
“只是裴绍如今病着，府中不能再出丑闻。”
我听到裴绍的名字，忽然抬眼。
“裴小侯爷的病，到底是病，还是伤？”
侯夫人脸色一沉。
“谢夫人慎言。”
我说：“侯府娶亲时，也没慎言。”
“外头只说他身体不适。”
“可他新婚夜拿烛台砸伤沈明珠。”
“若那日嫁过去的是我，被砸伤的人便是我。”
侯夫人被我堵住。
谢玄策看了我一眼，眼底似有淡淡笑意。
侯夫人深吸一口气。
“所以谢夫人想如何？”
我平静道：“侯府如何处置沈明珠，是侯府的事。”
“官府如何审案，是官府的事。”
“夫人不该来谢府问我。”
“更不该拿她腹中的孩子问我。”
侯夫人的脸色彻底冷了。
“若她真有孕，谢夫人今日这番话，未免太狠。”
我看着她。
“若我那日死在城西谢宅。”
“夫人今日会不会觉得她太狠？”
侯夫人没有答。
因为答案明摆着。
她只会觉得沈家倒霉，侯府该撇清。
我忽然有些厌烦。
这些高门贵妇说起情理时，总要先看看对方有没有利用价值。
她们怜惜的从来不是人。
是能不能为自己添麻烦。
谢玄策淡声道：“送客。”
侯夫人没想到他这样干脆。
她站起身，脸色难看。
临走前，她忽然看向我。
“谢夫人，女人在高门里过日子，不能只凭一时痛快。”
我微微一笑。
“多谢夫人提点。”
“不过我运气好。”
“我夫君不拿我的痛苦换高门体面。”
侯夫人的脸一下青了。
她拂袖离开。
我看着她的背影，忽然觉得胸口那口气顺了些。
谢玄策问我：“痛快了？”
我转头看他。
“你笑我？”
“没有。”
他说得认真。
“夫人骂得很好。”
我一时没忍住，笑了出来。
当晚，大理寺传来消息。
沈明珠并未有孕。
她所谓的晕倒，不过是饿了一日，又哭闹过度。
侯府得知后，派去求情的人立刻撤了。
第二日，沈明珠在堂上改口。
她说一切都是林氏逼她做的。
林氏当场气得昏了过去。
再醒来时，林氏又反咬，说黄符是沈明珠亲手求来的。
母女二人在堂上撕破脸。
昔日祠堂里抱在一起哭的母女，如今恨不得把对方推进泥里。
我没有去看审案。
谢临回来讲给我听时，我正在核对铺子账册。
我娘留下的绸缎铺和香料铺，已经重新开张。
林氏挪用的银子，父亲先补了一半。
余下的，他立了文书，拿沈府两处田产抵押。
我看着账上慢慢归位的数字，心里没有想象中的快意。
那不是钱。
是我娘留给我最后的体面。
也是我在沈府多年被偷走的底气。
半月后，城西谢宅案结。
谢玉衡杀害两名冲喜新妇，斩立决。
其父明知内情，仍买卖女子入宅，流放三千里。
林氏因侵占嫁妆、买通媒婆、协同送人入凶宅，被判杖责二十，流放岭南。
沈明珠罪名较轻。
因侯府出面作保，又称她受母亲蒙蔽，免了牢狱，却被判赔银三千，并禁足侯府一年。
判决下来那日，京中议论纷纷。
有人说沈明珠命好，嫁进侯府便有靠山。
也有人说，她不如坐牢。
因为侯府不会让一个闹出丑闻的少夫人好过。
我听完，只问谢玄策：“这样算公道吗？”
他坐在窗边，手里翻着案卷。
“律法能判罪。”
“却未必能判尽人心。”
我沉默片刻。
“那我该不甘心吗？”
他看向我。
“你若不甘心，也没错。”
我低头想了很久。
最后我说：“我不想把余生都耗在她身上。”
“她已经跳进自己抢来的坑里。”
“我要往前走。”
谢玄策合上案卷。
“好。”
那一年冬天，京中雪下得很大。
我每日盯着谢玄策喝药，盯着他添衣，盯着他少看半个时辰案卷。
他有时会无奈地唤我夫人。
我便把药碗往他面前一放。
久而久之，府里的人都知道，活阎王不怕朝堂弹劾，不怕权贵威胁，却怕夫人端着药站在床前不说话。
我也终于知道，原来日子安稳起来时，会过得这样快。
转眼，便是一年。
18
一年后的春日，沈府送来了帖子。
帖子写得客气，说父亲病后初愈，想见我一面。
我拿着那张帖子，看了许久。
许嬷嬷站在旁边，小声问：“姑娘想回去吗？”
我已经很久没听见她这样叫我。
在谢府里，人人都称我夫人。
我回头看向院中。
谢玄策正在廊下看折子。
春风吹起他的衣袖，他的脸色仍旧比常人苍白些，却不再像从前那样一碰就碎。
这一年，宫中太医替他调了方子。
寒毒未除尽，但已不再频繁发作。
他察觉我的目光，抬头问：“沈府的帖子？”
我点头。
“父亲说病愈，想见我。”
谢玄策放下折子。
“我陪你去。”
我本想说不必。
可话到嘴边，又咽了回去。
从前我总怕麻烦别人。
如今我知道，有些并肩而行，不叫麻烦。
我说：“好。”
回沈府那日，我特意穿得素净。
不是示弱。
只是我不再需要用满身珠翠证明自己过得好。
马车停在沈府门前时，正门大开。
我还未下车，便听见一道熟悉的声音。
“二妹妹这一年倒是难请。”
车帘掀开一角。
沈明珠站在门内石阶上。
她瘦了许多。
从前圆润明艳的脸，如今只剩尖利的下巴和憔悴的眼。
她穿着侯府少夫人的衣裳，却没有多少光彩。
身旁两个嬷嬷一左一右站着，像影子，也像锁链。
她看见车里只有我，眼底立刻浮起讥讽。
“怎么，谢大人病得下不了车？”
我没有动。
她像终于等到能看我笑话的机会，笑意越来越深。
“我听说他旧疾缠身。”
“活阎王也有熬不住的时候吧。”
我低头，看见袖中那只旧油纸包。
那包花生，我一直留着。
一年过去，花生早不能吃了。
可我没有扔。
我想，有些东西不必入口，也能记一辈子。
沈明珠见我不说话，以为我被戳中了痛处。
她往前走了一步。
“沈知棠，你当初得意什么？”
“嫁去谢府又如何？”
“一个病鬼能护你多久？”
我刚要开口，车外忽然响起马蹄声。
不急不缓。
却让沈府门前所有人都停了动作。
我掀起帘子。
谢玄策骑马而来，玄衣墨发，腰间佩刀，眉眼冷肃。
春光落在他身上，也照不暖那股让人不敢直视的寒意。
沈明珠脸上的笑一点点僵住。
她像看见了从噩梦里走出来的人。
手里的茶盏啪地一声摔在地上。
碎瓷四溅。
她脸色刷白。
“怎么会……”
谢玄策翻身下马。
他的动作很稳，完全不像沈明珠口中熬不住的病鬼。
他走到车前，伸手掀开车帘。
“夫人。”
我把手递给他。
他却没有只扶我下车。
众目睽睽之下，他弯身探入车厢，直接把我抱了出来。
我一惊，下意识抓住他的肩。
“谢玄策。”
他低声道：“门槛高。”
我看了一眼沈府平平无奇的门槛。
“哪里高？”
他面不改色。
“我说高便高。”
我耳根发热，只能把脸偏开。
沈明珠却像被这动作刺痛，整个人都在发抖。
她盯着谢玄策，又盯着我。
忽然尖声道：“我让你嫁的是城西谢家公子！”
“谁叫你嫁这个活阎王？”
这句话终于落了地。
比当年的祠堂雨夜还要响。
门口的下人全都低下头。
我从袖中取出那包花生，轻轻攥在手里。
不知为何，那一刻我竟真的有些委屈。
不是为现在。
是为当年那个差点被塞进错轿的自己。
我看着沈明珠。
“不是都姓谢吗？”
沈明珠的脸色又白了一层。
谢玄策替我拢好披风，目光落在我手里的油纸包上。
他的声音很淡。
“这是什么？”
我说：“姐姐出嫁前送我的花生。”
“她说往后日子苦，留着垫肚子。”
谢玄策抬眼看向沈明珠。
春风忽然像冷了下来。
他问：“你很盼着我夫人挨饿？”
沈明珠往后退了一步。
那两个侯府嬷嬷也变了脸色。
她似乎想起一年前谢府正厅里那场审问，想起城西谢宅翻出的女尸，也想起大理寺堂上她如何哭着推罪。
她再开口时，声音已经不稳。
“我只是玩笑。”
谢玄策道：“我不喜欢这样的玩笑。”
父亲匆匆从里头出来。
一年不见，他老了许多，鬓边添了白发。
他看见门口这一幕，脸色一沉。
“明珠，不得无礼。”
沈明珠猛地看向他。
“父亲，她今日回来就是来看我笑话的！”
父亲没有理她。
他走到谢玄策面前，拱手行礼。
“谢大人。”
然后他看向我。
“知棠，你来了。”
我看着他略显佝偻的背，心里已经没有从前那种隐痛。
我只是点头。
“父亲。”
这两个字出口，很平静。
平静得连我自己都觉得陌生。
沈明珠却忽然笑起来。
笑声尖锐又破碎。
“父亲，你现在倒知道对她好了。”
“当初换亲，不也是你点头的吗？”
父亲脸色骤变。
沈府门口再次安静下来。
沈明珠像疯了一样指着所有人。
“你们都怪我。”
“可若没有你们点头，我能抢得成吗？”
“若没有林氏帮我，我能送她上错轿吗？”
“若不是侯府骗婚，我又怎么会落到今日？”
她最后看向我，眼里怨毒又绝望。
“沈知棠。”
“凭什么只有你爬出来了？”
我握紧那包花生。
谢玄策的手覆在我手背上。
他没有替我回答。
他只是站在我身侧，把所有风口都挡住。
我看着沈明珠，一字一句道：“因为那天我没有上你的轿。”
19
沈明珠那句话落下后，沈府门前安静得连风声都清楚。
父亲的脸色灰败得厉害。
他像终于被迫承认，当年那场换亲从来不是什么姐妹情深。
只是他们所有人睁一只眼闭一只眼，把我往一条死路上推。
谢玄策握着我的手，没有说话。
他越沉默，沈明珠越怕。
她往后退了一步，身边的侯府嬷嬷却拦住她。
那嬷嬷低声提醒。
“少夫人，该进去了。”
沈明珠猛地甩开她。
“我不进去。”
“我为什么要进去看他们父女团圆？”
她指着我，眼里的恨意几乎要烧出来。
“她如今风光了，你们便都捧着她。”
“当年她在偏院里连一碗热粥都吃不上，谁多看过她一眼？”
父亲的嘴唇动了动，却一个字也没说出来。
我看着沈明珠，忽然觉得她很可悲。
她以为这样说是在羞辱我。
可她不知道，如今再提那些旧事，难堪的人已经不是我。
我轻声道：“姐姐记得倒清楚。”
沈明珠一僵。
我看着她。
“原来我吃冷粥时，你都知道。”
“我冬日受冻时，你也知道。”
“我被关在偏院里不能见人时，你一样知道。”
她脸色一白。
我继续说：“可你从没有帮过我。”
“你只在要抢我亲事时，跪在祠堂说心疼我。”
门前下人把头压得更低。
父亲的呼吸沉重起来。
沈明珠咬着牙，像是想反驳，却找不出半句像样的话。
她最后只能盯着谢玄策。
“谢大人，你别以为她多干净。”
“她在沈府这么多年，最会装可怜。”
谢玄策淡淡看她。
“她若真会装可怜，就不会被你们欺负这么多年。”
沈明珠像被这句话刺得站不稳。
父亲终于开口。
“够了。”
他的声音疲惫得厉害。
“明珠，回你该去的地方。”
沈明珠猛地回头。
“我该去哪里？”
“侯府吗？”
“你们明知道裴绍如今疯得不认人，还要把我送回去？”
父亲闭了闭眼。
“你是侯府妇。”
这句话落下时，我看见沈明珠眼底最后一点光也灭了。
她忽然笑起来。
“我是侯府妇。”
“那沈知棠呢？”
“她当初也该是侯府妇。”
“若不是我抢，她现在也该在那座吃人的宅子里。”
我还没开口，谢玄策已冷声道：“慎言。”
这两个字极轻，却像刀背压在沈明珠颈上。
她的笑声戛然而止。
谢玄策看向父亲。
“沈老爷请我们来，不会只是让夫人听这些旧话。”
父亲脸上闪过难堪。
他低声道：“进府说吧。”
谢玄策没有动。
他先低头看我。
“想进去吗？”
我看着沈府那扇开得很大的正门。
从前我无数次想从这里光明正大走出去。
后来我终于走出去了。
如今再回来，我才发现，这道门已经不能再困住我。
我点头。
“进去吧。”
“有些话，是该听完。”
谢玄策扶着我跨过门槛。
沈明珠站在一旁，眼神像淬毒的针。
可她再也不能像从前那样挡我的路。
正厅里摆着新茶。
茶香清雅，比我从前在沈府喝过的任何一杯都好。
父亲坐下后，咳了许久。
他病过一场，整个人瘦得脱了形。
我看着他，心里没有痛快，也没有怜悯。
只剩一种陌生的平静。
父亲缓过气后，低声道：“知棠，我请你回来，是想把你娘剩下的旧物交给你。”
林氏流放后，她房里清出了不少东西。
其中有我娘当年的手札、嫁妆册底本，还有几封被压在箱底的旧信。
父亲让管事捧来一只檀木匣。
匣子放到我面前时，我没有立刻打开。
我问：“为何现在才给我？”
父亲的手指蜷了一下。
“从前我不知道。”
我看着他。
又是这句不知道。
父亲像也听出了讽刺，脸色更灰。
“这一次，我不是来求你原谅。”
“我只是觉得，这些东西该还给你。”
我慢慢打开匣子。
里面最上方是一只褪色的香囊。
针脚细密，绣着一枝海棠。
我指尖一顿。
我娘给我取名知棠。
可我几乎不记得她的模样。
如今这只旧香囊放在掌心，竟比任何画像都让我觉得，她曾真切地抱过我，爱过我。
谢玄策低声问：“还好吗？”
我点头。
可眼眶还是热了。
沈明珠忽然从门口冷笑。
“装什么母女情深。”
“你娘若真能护你，又怎么会死得那么早？”
我手指一紧。
下一瞬，谢玄策手边的茶盏重重落在桌上。
瓷声清脆。
满屋人都吓了一跳。
他抬眼看向沈明珠。
“沈少夫人若再多说一个字，我不介意请侯府来领人时，顺便听听你今日的话。”
沈明珠脸色骤白。
她最怕侯府。
哪怕她恨我，也怕回去后又被嬷嬷关进院子。
父亲怒道：“把大姑娘带下去。”
这一次，沈明珠没有再闹。
她只是死死看着我。
那眼神像在说，她不会就这么算了。
我垂眸合上木匣。
我知道她不会算了。
因为她这种人，从不会觉得自己错。
她只会觉得是命运亏待了她。
也是在这时，外头忽然传来急促脚步声。
沈府小厮慌慌张张跑进来。
“老爷，不好了。”
“侯府来人了。”
“说小侯爷昨夜病重，醒来后一直喊少夫人的名字，还说要亲自来沈府接她回去。”
20
那小厮话音刚落，沈明珠脸上的血色便褪得干干净净。
她像听见了鬼门关打开的声音。
父亲也愣住了。
“裴绍亲自来？”
小厮抖着声音道：“侯府的人是这样说的。”
“马车已经到街口了。”
沈明珠猛地转身就想往内院跑。
两个侯府嬷嬷一左一右拦住她。
“少夫人，请您稍候。”
沈明珠尖声道：“滚开。”
她像疯了一样挣扎。
“我不回去。”
“我不见裴绍。”
“他会杀了我的。”
我听得眉心一紧。
当年她一心想嫁的小侯爷，如今成了她口中的催命符。
父亲厉声道：“明珠，别失仪。”
沈明珠回头看他，眼里全是绝望。
“父亲。”
“你救救我。”
“我求你了。”
“我以后再也不跟沈知棠争了。”
“你让我留在沈府吧。”
父亲的神色痛苦了一瞬。
可也只有一瞬。
他低声道：“侯府的人已经来了。”
这句话就是答案。
沈明珠慢慢松开抓着嬷嬷的手。
她看着父亲，像第一次真正看清这个人。
“原来你谁也不会救。”
她哑声说。
“你不救沈知棠，也不救我。”
父亲脸色一白。
我心里却没有波澜。
沈明珠终于明白了这件事。
可她明白得太晚。
很快，侯府的马车停在沈府门前。
这次来的人很多。
为首的是侯夫人。
她身边还跟着一个坐在轮椅上的男子。
那男子穿着锦袍，面容仍能看出昔日俊朗，可眼底浑浊，双腿盖着厚毯，右手不住地抽动。
他一进门，目光便四处乱扫。
最后落在沈明珠身上。
他忽然笑了。
“夫人。”
沈明珠浑身僵住。
裴绍被人推到厅中，眼神死死盯着她。
“你躲我。”
“你又躲我。”
侯夫人脸上有些挂不住。
她强笑道：“绍儿惦记明珠，非要来接她回府。”
我看着裴绍的眼睛，只觉得不对。
他不是单纯病弱，也不只是腿伤。
他的神智时清时乱。
可这种乱，又像被什么长期搅浑。
谢玄策也在看他。
片刻后，他忽然问：“小侯爷近来服的是什么药？”
侯夫人脸色微变。
“谢大人何意？”
谢玄策淡声道：“随口一问。”
侯夫人不答。
裴绍却忽然拍着轮椅扶手。
“药。”
“药苦。”
“她给我倒了。”
他指向沈明珠。
“她说喝了药，我就睡了。”
“睡了就不会打她。”
沈明珠脸色惨白。
“你胡说。”
裴绍忽然暴怒。
“你才胡说。”
“你说我死了，你就是侯府寡妇。”
“你说谢玄策都没死，我凭什么死。”
厅里一瞬死寂。
侯夫人的脸彻底变了。
父亲不敢置信地看向沈明珠。
“你做了什么？”
沈明珠拼命摇头。
“我没有。”
“他疯了。”
“疯子说的话怎么能信？”
侯夫人身边的府医忽然跪下。
“夫人，少夫人近日确实常亲自给小侯爷送药。”
侯夫人厉声道：“你为何不早说？”
府医伏在地上。
“少夫人说，她是小侯爷正妻，亲自侍疾乃本分。”
“奴才不敢拦。”
沈明珠忽然尖叫。
“我只是想让他安静一点。”
“他一醒就发疯，一发疯就砸东西。”
“我只是多放了一点安神散。”
侯夫人猛地站起来，扬手给了她一巴掌。
“毒妇。”
沈明珠被打得偏过脸去。
她捂着脸，眼里却渐渐浮出怨恨。
“我是毒妇？”
“你们侯府骗我进门时，怎么不说自己恶毒？”
“裴绍早就是废人了。”
“你们还想让我替他生子，替他守一辈子。”
侯夫人的手抖得厉害。
“你住口。”
沈明珠笑得发狠。
“我偏要说。”
“你们都一样。”
“沈家拿我换体面，侯府拿我冲喜。”
“我不想死在侯府，有什么错？”
我看着她，忽然觉得荒唐。
她口口声声说不想死。
可她当年送我去城西谢宅时，却从没想过我也不想死。
谢玄策开口。
“安神散过量可致神昏气弱。”
“若再混入别的药，便能要命。”
侯夫人猛地看向他。
“谢大人，此事侯府会查。”
谢玄策淡淡道：“既牵涉人命未遂，就不是侯府内宅私事。”
沈明珠眼里终于露出真切恐惧。
她扑到父亲跟前。
“父亲。”
“你救我。”
“我不能再进大理寺。”
“我会死的。”
父亲低头看她。
我以为他会像从前一样避开。
可这一次，他闭了闭眼，竟后退了一步。
沈明珠的手抓了个空。
父亲哑声道：“明珠，你做错太多了。”
沈明珠怔住。
她像终于崩溃，转头又扑向我。
“沈知棠。”
“你帮我。”
“你不是过得很好吗？”
“谢玄策这么疼你，你让他别查。”
“你让他放我一次。”
我看着她。
她的发髻散了，珠钗斜落，昔日最骄傲的嫡女跪在地上，狼狈得像一场笑话。
可我笑不出来。
我只觉得累。
我问她：“当年我若求你别换我的轿，你会放我一次吗？”
沈明珠哽住。
我又问：“我若求你别把我的八字送去城西谢宅，你会放我一次吗？”
她嘴唇颤抖，却答不上来。
我轻声道：“你不会。”
“所以我也不会。”
她眼里的光彻底碎了。
谢玄策抬手。
谢临从外头进来。
“带沈少夫人去大理寺。”
侯夫人张了张嘴，最终没有再拦。
因为裴绍还坐在厅里，神志混乱地喊着药。
若事情继续闹大，侯府只会更难看。
沈明珠被带走时，忽然回头看我。
她没有再骂。
也没有再哭。
她只是哑声说：“沈知棠，我后悔了。”
我静静看着她。
“可你后悔的不是害我。”
“你后悔的是没害成。”
沈明珠的脸色白得像纸。
她被拖出正厅。
外头春风正好。
可她这一生抢来的富贵，终于在春光里碎成了灰。
21
沈明珠再次入大理寺后，案子查得很快。
侯府的药渣里验出了过量安神散，还有一味会损人心脉的寒石粉。
裴绍未死，却因服药日久，神智更乱，双腿也再无恢复可能。
沈明珠一开始仍旧不认。
直到侯府丫鬟供出，她曾许诺重金，让人把药方里的分量改重。
她才瘫坐在堂上，半晌没有说话。
后来她忽然笑了。
她说她只是想活。
她说她不想一辈子守着一个疯子。
她还说若不是我抢走了谢玄策，她本可以嫁得更好。
谢临回来讲到这里时，我正在院中剥花种。
我听完，只觉得可笑。
谢玄策坐在廊下喝药，闻言淡淡道：“她不是想活。”
“她是只许自己活。”
这句话说得太准。
沈明珠从来不是没有退路。
她只是不愿走任何一条需要付出代价的路。
她要最好的亲事，最高的门第，最体面的身份。
若这些东西伤了旁人，她不在乎。
若反噬到自己身上，她便觉得天地不公。
半月后，判决下来。
沈明珠毒害夫君未遂，兼旧案中买通媒婆害人证据确凿，被判流放北境。
侯府当日便递了休书。
沈家没有去接她。
父亲病了一场，听说在床上躺了三日。
他派人送来一封信。
信里没有再替沈明珠求情。
只说他年少时也曾真心喜爱过我娘，后来仕途、门第、体面，一样样压下来，他便学会了把亏欠当作不得已。
信的最后，他写了三个字。
对不住。
我看了很久。
然后把信收进匣子里。
谢玄策问我：“不烧？”
我摇头。
“不烧。”
“不是因为原谅。”
“是留着提醒自己。”
我曾经那么盼望的一句对不住，终于来了。
可它来得太晚。
晚到我已经不需要它来活下去。
沈明珠被押走那日，我没有去送。
倒是许嬷嬷从外头回来，说在城门口远远看见了她。
她穿着灰扑扑的囚衣，发上再没有珠翠，整个人瘦得只剩一把骨头。
临上囚车前，她一直回头看京城。
也不知是在看侯府，还是沈府。
许嬷嬷叹道：“大姑娘哭得很厉害。”
我正在翻我娘留下的手札。
闻言，只轻轻嗯了一声。
我不是圣人。
我不会因她哭得可怜，便忘记她曾想送我去死。
可我也没有想象中那样快意。
大约真正走出来以后，仇人的狼狈也不能再牵动我太多。
我更在意的，是今日绸缎铺新进的料子成色好不好。
香料铺的掌柜有没有按时交账。
谢玄策的药有没有少喝一口。
入夏时，谢玄策的寒毒又发作了一回。
这一次比从前轻些。
他仍旧嘴硬说无事。
我端着药站在榻前，不说话。
他看了我一会儿，终于接过药碗。
“夫人。”
“嗯。”
“我现在有些怕你。”
我忍不住笑。
“活阎王也会怕人？”
他喝完药，把空碗递给我。
“怕。”
“怕夫人不理我。”
我的耳根一下热了。
成婚一年多，他说话倒比从前会撩人了许多。
我把蜜饯塞进他手里。
“少贫。”
他低低笑起来。
那笑声很轻，却比窗外蝉鸣更让人心安。
秋日时，我把那包花生埋进了院角。
它早已不能吃。
油纸也旧得发脆。
我没有扔。
我在上头种了一株海棠。
谢玄策站在我身边，看着我把土一点点压实。
他问：“为何种海棠？”
我说：“我娘喜欢。”
他沉默片刻，替我浇了第一瓢水。
第二年春天，海棠开了花。
粉白一树，风一吹，落英满阶。
我站在树下，忽然想起那年祠堂雨夜。
我手里捧着嫁衣袖口，指尖扎出血。
所有人都在替我决定命运。
那时我以为自己没有路。
后来才知道，路不是别人给的。
也不是抢来便一定能走得稳。
有些人抢尽风光，最后困死在自己选的笼里。
有些人被推到绝处，反而能遇见真正的生门。
谢玄策从身后替我披上外衣。
“风凉。”
我回头看他。
他脸色仍旧苍白，却眼神清亮，掌心温热。
我忽然问：“谢玄策。”
“嗯。”
“若当年我真上了那顶错轿，你会怎么办？”
他看着我，神色认真。
“拆了那座宅子。”
“把你带回来。”
我笑了。
“这么凶？”
他替我拂去发间落花。
“对别人凶。”
“对夫人不凶。”
我踮脚，把一朵海棠别到他衣襟上。
“那你往后也要好好活着。”
“陪我看很多年花。”
他握住我的手。
“好。”
春风穿过庭院。
海棠花落在我们肩头。
我终于明白，我不再是沈府偏院里等人施舍一口热粥的二姑娘。
我是沈知棠。
也是谢玄策明媒正娶、郑重护在掌心里的夫人。
至于那包花生。
它没有让我挨饿。
它在烂泥里，开出了一树花。