我五岁时差点被车撞，是江叙白扑过来推开了我。
他只擦破点皮。
十岁从楼梯摔下去，楼下刚好在运床垫。
十六岁旅游遇上山体滑坡，我们的车临时爆胎，提前停在了安全区。
这十八年，我的人生像被谁精心包了层防撞膜。
连疼都不舍得让我多疼一下。
林晚听完，更羡慕了。
“姐，你干脆许愿我暴富吧。”
“你已经很有钱了。”
“钱这种东西，谁嫌多？”
我笑着推开她，继续翻那摞手账。
每一本都塞得满满当当。
只有最下面那本很薄。
封面上没有年份。
只写着一句话。
——昭昭的第一个愿望。
我伸手去拿。
妈妈却先一步按住了那本册子。
“这本没什么好看的。”
她笑得很自然。
“都是你刚出生时的琐事。”
“那更得看了。”
林晚趁她不注意，一把抽走。
“让我看看我姐人生第一个愿望是什么。”
她跑得飞快。
我和妈妈还没反应过来，她已经翻开了第一页。
紧接着，她噗嗤一声笑了。
“姐，你小时候也太黏人了吧？”
4
册子第一页贴着一张蜡笔画。
纸已经发黄，上面画着四个小人。
爸爸，妈妈，我。
还有一个被涂成粉色的小不点。
旁边歪歪扭扭写着一句话。
我想要一个妹妹。
林晚把画举过头顶，得意得不行。
“看见没？我可是你亲自求来的。”
“现在后悔也晚了。”
我接过那张画。
小孩子的字很丑。
“妹”字不会写，还是用拼音代替的。
妈妈看了一眼，无奈道：
“你那时候天天念叨，吃饭念，上厕所也念。”
“别人家有妹妹，你也非得要。”
爸爸笑着补刀。
“还说要是不给你妹妹，你就离家出走。”
江叙白挑眉。
“从小就会威胁人。”
“你有意见？”
“没有。”
他很识趣。
“你做什么都对。”
林晚捂住脸。
“求求了，还没恋爱呢，别给我塞狗粮。”
我继续翻册子。
第二页写着，我想让爸爸回来陪我过生日。
那天爸爸的航班取消，航空公司给他改签到另一趟飞机，刚好提前三个小时到家。
第三页写着，我想让妈妈不要生病。