上京以冷香清雅为贵。
我却天生体温偏高，身上总带着甜暖的花香。
未婚夫嫌我脂粉气重，几次推迟婚期。
为了遮住气味，我日日佩戴寒玉，冻得脸色发白。
宫宴那日，寒气入体，我倒在了素来厌恶女子近身的摄政王怀中。
醒来后，太后握紧我的手，喜不自胜：
“他失眠十年，方才抱着你，第一次睡着了。”
1.
我醒来时，萧承砚已经不在殿内。
太后仍握着我的手，问我可愿在慈安宫住三日。
我没敢应。
我与贺景修尚有婚约，留在宫中陪摄政王入睡，这话传出去，我往后的日子只会更难。
太后看出我的顾虑，立刻解释：“你住西偏殿，承砚住东偏殿，中间隔着正殿。只要你人在附近便好，不会损你名节。”
我刚要开口，贺景修便进来了。
他先向太后行礼，随后看向我，眉头紧紧皱着。
“阮栀，你可知今日闹出了多大的事？”
我还病着，听到这句，先低下了头。
太后沉了脸：“她昏倒也是过错？”
贺景修忙说不敢，又劝我即刻回府。他说贺家已经派车来接，外头宾客都看见了今日之事，不能再留话柄。
我知道他在怕什么。
他怕旁人议论贺家的未婚媳妇被摄政王抱过，也怕摄政王因我而睡着的消息压过贺家的体面。
至于我醒来后是否难受，他不在意。
我忍着胸口的闷，向太后请辞。
殿门却在这时开了。
萧承砚走进来，停在离我六步远的地方。他没有靠近，也没有看贺景修，只问我：“身子能撑住车马颠簸？”
我答不上来。
方才坐起时，我眼前还黑了片刻。
贺景修替我答：“她向来娇气，回府歇着便是。”
萧承砚终于看他。
“本王问的是她。”
殿内没人再出声。
我第一次在贺景修面前自己作决定：“我留三日。”
他说：“阮栀，你别后悔。”
我抬头看他，委屈压在喉间，没有争辩。
他转身走了。
太后命人给我换了暖被，又让宫女撤去屋里的冷香。我闻到自己身上的花香，仍旧下意识去摸腰间。
那里空着。
寒玉已经被取走了。
萧承砚站在门边，忽然说：“不必找了。那东西以后也别戴。”
我窘得脸热：“王爷也觉得我的气味太重吗？”
他静了片刻。
“本王觉得很好。”
这是二十年来，第一次有人对我这样说。
当夜，我住进西偏殿。三更时，东边传来消息，萧承砚已经安睡。
可宫女阿绫随后递给我一封信。
贺景修只写了八个字。
三日之后，自来贺府请罪。
2.
我把信折好，没有回。
阿绫跟了我七年，气得眼圈发红：“姑娘做错什么了？他凭什么要您请罪？”
我让她别说了。
这些年，我已经习惯先找自己的错。衣裳颜色不合贺家心意，是我不够稳重。席间多说一句，是我不懂规矩。身上的花香散开，也是我没有自持。
可我病倒那一日，他仍只问体面。
这一夜，我睡得很浅。
次日清早，太后身边的陶姑姑送来一套新衣。料子厚实，领口也不压人。
她说：“王爷命人从库里取的。他说阮姑娘怕冷。”
我不敢收。
陶姑姑只留下一句：“王爷从不替人挑东西。”
午后，萧承砚来正殿见我。
他精神仍差，眼下却比昨日清爽。他在屏风另一侧坐下，我们隔得很远。
“昨夜本王睡了两个时辰。”
我道了声恭喜。
他问：“你却没睡好？”
我一惊，不知他如何看出来。
“阿绫今晨取水时，说你夜里醒了四回。”
我有些尴尬：“认床。”
他没有追问，只让人把我常用的枕头从阮府取来。
我忙说不必。
萧承砚看着屏风上的素纹：“你可以提要求。”
这句话很寻常，我却愣了许久。
贺景修总说我要求太多。他要我改衣着，要我少赴宴，要我在贺家长辈面前别显眼。我每退一步，他便再挑出别处。
我已经忘了，我也能说自己想要什么。
我试着开口：“屋里的炭能多添一盆吗？”
“可以。”
“窗边有些漏风，能再封一次吗？”
“可以。”
他答得直接，没有嫌我麻烦。
傍晚，贺家来了人。
贺夫人身边的常妈妈带着两名婢女，说奉命照顾我。她们进屋后便打开一只木盒，里面放着压味用的香丸。
气味冲进鼻间，我立刻咳了起来。
常妈妈仍笑着：“夫人说，姑娘住在宫里，更该谨慎。摄政王身份贵重，不能总受那股甜气冲扰。”
我看着香丸，手心发凉。
原来贺景修回去后，是这样说我的。
常妈妈又取出一条新的寒玉坠，要亲手替我系上。
帘外忽然传来萧承砚的话。
“把东西放下。”
常妈妈跪倒在地。
萧承砚没进我的屋，只让陶姑姑将木盒送回贺府。
“告诉贺家，阮栀留在宫中的三日，谁也不准逼她遮掩自身。”
常妈妈退下后，我发现那条寒玉坠还留在桌上。
玉坠背面刻着一个很小的“宜”字。
那不是我的东西。
3.
我认得那个字。
永安侯府的薛宜郡主，闺名中便有一个宜。
我没敢立刻下结论，只让阿绫把玉坠收起来。也许是贺家拿错了，也许那只是玉坊的印记。
我替他们找了两个理由，仍旧无法安心。
第三日，萧承砚睡了近三个时辰。
太后十分高兴，留我用午膳。她没有提婚事，只问我平日爱吃什么。
我说都可以。
萧承砚坐在对面，淡淡开口：“她不吃河鲜。”
我抬头看他。
这件事连贺景修都记不住。
太后也觉出奇怪：“你怎么知道？”
萧承砚停了停：“宫宴名册附过忌口。”
我信了，太后却笑了一声。
用过膳，我该出宫了。
萧承砚没有留我。他给了我一块出入慈安宫的木牌，说若我愿意，可以每隔三日入宫坐一个时辰。
“本王会在东偏殿，不与你见面。”
我捏着木牌，问他：“若我不愿意呢？”
“那便不来。”
“王爷会怪我吗？”
“不会。”
他顿了一下，又补了一句：“你的日子不该围着本王安排。”
我收下木牌，心里生出一点疑惑。
他这样的人，竟比贺景修更尊重我的意愿。
出宫后，我没有直接回阮府，而是去了贺家。
贺夫人在正厅等我。她没问我的病，只说我留宿宫中坏了规矩，让我跪下敬茶赔罪。
我站着没动。
贺景修沉声道：“母亲也是为你好。你以后进了门，总要学会低头。”
“那条寒玉坠是谁的？”
他神色变了。
贺夫人抢先道：“库里随手取的旧物，你何必多心？”
我转向贺景修：“你知道吗？”
他避开我的目光：“一件玉坠罢了，你如今得了摄政王照拂，便要拿小事压贺家？”
我没想到，他先倒打一耙。
贺夫人随即告诉我，婚期还要再缓半年。她说我与萧承砚牵扯不清，贺家肯继续认这门亲，已经顾全旧情。
我胸口堵得发疼，却仍问：“你也这样想？”
贺景修看着我：“你若安分，半年后我自然娶你。”
那一刻，我忽然不想赔罪了。
我把茶放回桌上，转身离开。
刚走到门口，薛宜带着婢女进来。
她腰间系着一块寒玉，纹路与我手里那块完全相同。
她看见我，先笑了。
“阮姑娘也在？景修昨日还说，今日只陪我一人。”
4.
贺景修追出来时，我已经上了马车。
他隔着车帘解释，薛宜只是来探望他母亲，两家往来多年，没有别的关系。
我问：“那玉坠呢？”
他答不上来，便说我多疑。
我第一次打断他：“回去吧，我现在不想听。”
车夫扬鞭，贺景修没有再追。
回府后，父亲阮峥在书房等我。
他常年在外领差事，很少过问内宅。这次刚回上京，便听见满城议论。
他问的第一句仍是：“贺家怎么说？”
我把今日之事告诉他。
父亲叹气：“婚约定了六年，不能因一块玉就翻脸。你年纪不小，再退婚，谁敢娶你？”
这话从亲人口中说出来，我终于哭了。
父亲有些慌，劝我忍一忍。他说女子成婚前都委屈，熬过去就好。
我回到房里，把门关上。
阿绫陪我坐了半夜。她问我要不要再去宫里，我摇头。
我不想让人觉得，我受了委屈便去找摄政王撑腰。
接连六日，我没有进宫。
第七日，陶姑姑来到阮府。她只带了一只食盒，说太后赏我点心。
食盒底下压着萧承砚的短笺。
上面只有一句：“是否安好，不必回宫，报个平安便可。”
我看了很久，回了四个字：“尚好，勿忧。”
当天夜里，宫中又送来消息，说摄政王连续多日未眠，太后急得吃不下饭。
我握着木牌，仍在犹豫。
阿绫小声说：“姑娘若想去，便去。您是心疼王爷，不是求他办事。”
我最终进了宫。
萧承砚坐在正殿批阅旧卷，神情疲惫。我身上的香气刚散开，他紧绷的肩背便松了些。
“为何不睡？”我问。
“等你。”
这两个字让我停住。
他很快改口：“太后说你可能会来。”
我坐到屏风另一侧，没有拆穿。
那晚他睡着后，我却一直醒着。
我隔着门，听见他的呼吸渐渐平稳。原来被一个人需要，并不一定伴着责怪和羞辱。
天亮前，萧承砚醒了。
他问我为何哭过。
我说是眼睛不舒服。
他没有逼问，只把一封帖子交给我。
三日后是贺家老夫人的寿宴，帖子上同时写了贺景修与薛宜的名字。
萧承砚说：“这份帖子送错了地方，却未必写错了人。”
5.
我带着帖子回家，找父亲问清楚。
父亲看见那两个名字，脸色沉了。他终于承认，贺家半月前探过口风，想让薛宜以平妻身份进门。
他怕我难过，一直没有告诉我。
“平妻？”我听得发冷，“我还没过门，他们已经替我安排好了位置。”
父亲说永安侯府势盛，贺家舍不得这门助力，又不愿放弃阮家当年许下的嫁资。他本想劝贺家打消主意，事情尚未谈妥。
我问：“若他们不肯呢？”
父亲沉默了。
我已经知道答案。
阮家会让我忍。
当天下午，贺家又派人送来口信。贺夫人要求我成婚后把母亲留下的田产交给贺家管着，还要求我认薛宜为义姐。等薛宜进门，我得主动让出正院，免得郡主受委屈。
来传话的婆子说，这些都是为了两家和睦。
我问她：“贺景修知道吗？”
婆子答：“公子亲自点过头。”
父亲终于动了怒，命人将她赶出去。可关上门后，他仍劝我先别声张，等寿宴结束再与贺家慢慢商议。
我坐在厅中，只觉得累。
他们拿我的东西送人，还要我带着笑接受。若我不肯，错的又会变成我。
贺景修随后送来一封信，叫我寿宴那日穿素衣，不准在薛宜面前失礼。他连一句解释都没有，只笃定我会照办。
我把信压在桌上。
现在还不到发作的时候。
阿绫忽然想起，母亲在世时曾交代过，木匣里的东西只能由我亲自处置，父亲也不能替我送出去。
这一次，我没有哭。我回房打开母亲留下的木匣，取出六年前的婚帖和贺家送来的定礼单。
匣子最底下还放着母亲的一封信。
她临终前写给父亲，说我若嫁得不开心，便把她留下的田契交给我，让我自己过日子。她还写，我性子软，容易把别人的错揽到身上，要父亲护着我，别让我受压。
父亲看完信，许久没有说话。
我问他：“母亲若还在，会让我嫁吗？”
他终于摇头。
我把婚帖收好，决定亲自去寿宴。
我要当面问贺景修最后一次。若他承认与薛宜有约，这门婚事就到此为止。
阿绫担心贺家欺负我，要去宫里报信。
我拦住她：“这是我自己的婚约，我自己了结。”
6.
寿宴当日，我没戴寒玉，也没用压味的香丸。我穿了母亲最喜欢的暖红衣裙，刚走进贺府，便有人掩鼻轻笑。
我听见了，没有低头。
正厅门外，贺景修正在同几名宾客说话。
有人问他是否真要娶薛宜。
他笑着回答：“阮栀缠了我多年，我若直接退婚，她只怕活不下去。先让她进门，往后再抬宜儿，已经算给她留脸。”
另一个人提起摄政王。
贺景修冷哼：“王爷只是受她身上那股气味影响，清醒后自然会厌烦。一个靠气味惑人的女子，能得几日抬举？”
我站在门外，浑身发抖。
手里的婚帖被我捏皱了。
门内又有人问：“她若不肯与薛宜同住呢？”
贺景修答：“她不敢。阮家已经备了六年嫁资，她也早没了别的出路。”
我正要进去，贺夫人从另一侧过来，将我拦在廊下。
她显然早就看见我了，也听见了厅里的话。
“男人在席间总会说些大话，你别当真。”
我问她平妻之事是否当真。
她没有否认，只叫我顾全两家脸面。她还说，薛宜能给贺景修带来助力，我若真心爱他，就该替他着想。
“那我呢？”
贺夫人皱眉：“你已经能嫁给他，还要什么？”
我盯着她，最后一点迟疑也没了。
她见我不说话，以为我答应了，又命常妈妈领我去后院。她要我等宾客散去再离开，免得我进去说错话。
常妈妈伸手来扶，我避开了。
贺夫人沉下脸：“阮栀，你母亲不在了，我才肯教你。女子不能太任性，你今日若让景修难堪，以后别想进贺家的门。”
“这是贺家的意思？”
“是。”
“贺景修也同意？”
“当然。”
我点头，把母亲的信交给身后的阿绫。
父亲就在前院。他答应过，今日无论我做什么，他都先听我说完。
贺夫人还在训斥我。我从她身边走过，到了正厅门口。
厅内，贺景修又说我性子软，哭几日便会认命。有人笑着恭贺他以后得享齐人之福。
我抬手推开正厅的门。
所有人都看了过来。
我把婚帖放在贺景修面前，开口叫了他的全名。
“贺景修，今日请诸位做个见证，我阮栀退婚。”
正厅顿时静了。
贺景修先是惊愕，很快冷下脸：“你闹够了没有？”
“没有闹。”
我把贺家的礼单放下，又命阿绫抬来封好的箱子。
“你家送来的东西都在这里。阮家为婚事备下的物件，从今日起与你无关。”
贺老夫人被人扶出来，斥我不懂礼数。她说两家长辈定下的婚事，不能由我一个女子说断便断。
我转向父亲。
他站在人群后，脸上仍有迟疑。
我没有求他，只问：“父亲今日是来带我回家，还是来送我进贺家？”
他看见我手里母亲的信，终于走到我身边。
“带你回家。”
贺景修的脸变了。
他抓住婚帖，不准我走：“就因几句席间玩笑，你要毁掉这几年的情分？”
我看着这个曾让我等了六年的人，第一次没有自责。
“寒玉是薛宜的。平妻之事你知道。今日这些话也是你亲口所说。哪一件是玩笑？”
薛宜正好从后堂出来。
她没料到我会公开退婚，急忙解释自己没有抢人的意思。可她腕上戴着贺家的传家镯，满堂宾客都认得。
我问她：“是谁送的？”
她看向贺景修。
答案已经清楚。
贺夫人急了，指责我在宫中与摄政王来往，贺家另做打算也是被我逼的。
我压着怒意说：“你们有别的打算，可以先来退婚。既舍不得阮家嫁资，又要我接受薛宜，还在外说我纠缠不放，这才是贺家的选择。”
贺景修仍想拉我。
一名侍卫挡在他面前。
萧承砚走进正厅。
他没有站到我身前，只停在我侧后方，把说话的位置留给我。
“本王今日受阮大人之邀，来给阮姑娘做见证。”
我回头看父亲。
父亲低声说，他怕贺家不肯放人，出门前便请太后派人主持公道。萧承砚自己来了。
贺景修咬牙道：“王爷屈尊来此，当真只为见证？”
萧承砚答：“也为说明一件事。阮栀入宫，是太后与本王相请。她从未借此谋求婚事，也没有做过失礼之举。”
他看向满堂宾客。
“本王能安睡，是受她照拂。谁再以此辱她，便是辱本王。”
我鼻子发酸，却没有躲到他身后。
我拿回婚帖，当众撕开。
六年的婚约终于断了。
离开贺府时，萧承砚递给我一方干净的帕子。
我说我没哭。
他点头：“本王知道。是给你擦手的，婚帖掉了灰。”
我没忍住，笑出了声。
可马车刚到阮府，宫里便来人急报。
太后用过贺家献上的安神香后，突然昏迷了。
7.
我与萧承砚立刻回宫。
周院使诊过脉，说太后吸入的香气相冲，停用便能醒，不会留下病根。
那盒安神香是贺夫人半月前进献的，原本要送给萧承砚。太后见包装精巧，先取了一枚试用。
萧承砚听完，脸色很差。
我闻过那香，立刻认出其中一股味道。贺家送来压我花香的香丸，用的正是同一种浓香。
陶姑姑说，贺夫人进献时曾称，那香可压制甜腻杂气，最适合放在摄政王寝殿。
我这才明白，贺家并不只想管束我。
他们还想让萧承砚重新厌恶我身上的气味。
贺景修知道摄政王看重我，怕退婚后失去体面，早已备好后手。
太后醒来后，没有让人声张，只命贺家以后不得再向宫里进献香物。贺夫人被责罚一事，也很快处置完了。
萧承砚仍然愤怒。
他站在殿外，问我想如何处置贺景修。
我没有借他的权势加罚，只说：“让他离我远些。”
“就这样？”
“他的前程不归我管，我也不想再把日子耗在他身上。”
萧承砚看了我许久，答应了。
8.
退婚消息传开后，我接连几日没有出门。
外头有人说我攀上摄政王才抛弃旧人，也有人说我的花香带着邪性。过去听见这些，我会设法遮掩。现在我只让阿绫把屋里的寒玉全部收走。
它们不再属于我。
我换回喜欢的衣裳，喝热茶，夜里也不再冻醒。
起初我仍不习惯。
出门前，我会下意识去拿压味香丸。见客时，我会挑离人最远的位置。只要有人皱眉，我便以为是自己的气味惹人厌烦。
有一回，阿绫把香丸全收走了。我在镜前坐了很久，最后空着手出了门。
那日我去看母亲留下的庄子。庄上管事迎我进屋，给我端来热茶。他家小女儿跑进来，闻到我身上的香气，说很好闻。
我没有让她闭嘴，也没有慌着解释。
回城的路上，我把车帘掀开了一点。衣袖沾着花香，我闻了一路。
原来接纳自己，也要一天一天地学。
父亲把母亲留下的田契交给我，还亲自来道歉。
他说自己这些年只顾差事，总以为替我守住婚约就是尽责。
我没有原谅，却也放下了这份怨意。
几日后，我拿着木牌进宫。
萧承砚住的东宫离慈安宫不远。先帝在时便让他住在那里，宫人一直沿用旧称。
我第一次主动走进东宫。
萧承砚让人把殿门全部打开，自己坐在离我很远的书案后。
我问：“王爷为何总避着我？”
“本王厌恶旁人近身，你不用委屈。”
“可我没觉得委屈。”
他握着书卷，没有回答。
我又向前走了两步，他的呼吸立即乱了。
不是厌恶。
他在紧张。
我停下问：“萧承砚，你以前是不是见过我？”
书卷从他手中掉了下来。
9.
他没有再瞒。
三年前，我曾去城南别院给母亲的旧仆送药。回程时遇见一个受伤的男人坐在廊下，我不认识他，只让车夫去请大夫，又把自己的手炉留下。
那人就是萧承砚。
我完全不记得他的脸。
他当时刚从边地回来，旧伤发作，已经几日没有合眼。我在隔壁陪老人说了半个时辰，他竟坐在廊下睡着了。
醒来后，他问了我的姓名，也知道我已有婚约。
“所以王爷早就知道，我的气味能让你睡着？”
“不能确定。”
“宫宴那日为何会接住我？”
“本王一直留意你。”
他说完便转过脸，耳根已经红了。
我愣住。
这与我想的不一样。我原以为他只是需要那股花香，才对我多加照拂。
“三年前到现在，你一直记得我？”
萧承砚嗯了一声。
他曾让人送过几次匿名的暖药，也曾在贺家推迟婚期时托太后问过阮家是否需要帮助。父亲以为宫里只是随口关照，全都婉拒了。
我想起太后初见我时过分熟悉的态度，也想起萧承砚记得我不吃河鲜。
“宫宴名册根本没有写忌口，对吗？”
他沉默。
我又问：“衣裳也是早就准备的？”
“只是碰巧。”
“手炉呢？”
他看向柜中。
我走过去，看到那只旧手炉被收在最上层。边角已有磨损，却很干净。
我忽然觉得难过。
有人记了我三年，怕越界，始终没有打扰。另一个人占着婚约六年，却不断告诉我，我不够好。
萧承砚走到离我三步远的位置，停下。
“阮栀，本王说这些，并非要你回应。”
“那你想要什么？”
“你别再因为旁人的话把自己局限住，原本的你就很好。”
我眼泪掉下来。
他明显慌了，想叫陶姑姑，又被我叫住。
我说：“你可以再靠近一点。”
他轻轻挪动了一步。
我又说：“我今日来，不只为陪你睡觉。我想见你。”
萧承砚彻底不动了。
我第一次觉得自己的花想没有错。它属于我的身体，也陪我度过了这么多年。
那晚，我们仍隔着屏风。
他没有立刻入睡，而是同我说起三年前的事。他记得我给老人喂药，记得我临走前把窗关好，也记得我说过一句平常的话。
我说，人觉得冷，就该添衣，不必硬忍。
这些年，他一直照着这句话照顾我。
临走前，我问他：「若我身上没有花香，你还会喜欢我吗？」
萧承砚回答：「会。」
「若因此，你以后还会再度失眠呢？」
「也会。」
次日，贺景修跪在阮府门前，求我再给他一次机会。
10.
我没有让贺景修进门。
他在门外说，薛宜已经与他断了往来，贺家也因进献香物受责。他直到此时才明白，只有我真心待过他。
我隔着门问：“你想要的是真心，还是阮家的嫁资和摄政王的宽待？”
他急忙否认。
我没有继续听。
“贺景修，我不恨你了，也不会回头。你走吧。”
他却不肯走。
当天下午，他在酒楼对人宣称，我身上的香气并非天生，而是用了禁物。他还说萧承砚十年不许女子靠近，如今突然改了性情，必有内情。
流言再度传开。
这次我没有躲在府里。
太后正准备在东宫设一场家宴，我主动请求出席。我穿着常服，未佩香囊，也没有用任何脂粉。
席间来了几位宗亲女眷。她们进门前都由宫女收走香物，免得气味混杂。
贺景修托人送来一只盒子，说里面装着我常用的香料，要当众揭穿我。
我让人打开。
盒中正是贺家以前逼我用的压味香丸。
他以为我还会带着这些东西，也以为我不敢承认。
我当众说清香丸来历，又请周院使查看。他只说我身上的气味来自自身，香丸反而会让我咳喘。
事情本可到此结束，薛宜却突然到场。
她身后还跟着贺夫人身边的常妈妈。常妈妈捧着一叠旧信，当众跪下，说贺夫人命她把信烧掉，她不敢再瞒。
那些信都是贺景修写给薛宜的。
最早一封写在两年前。那时他刚以我要守母孝为由推迟婚期，转头便约薛宜去城外骑马。后来每次改婚期，他都会写信安抚薛宜，许诺绝不让她受妾室的委屈。
我没有去翻那些信。
贺景修自己写下的东西，该由他自己面对。
常妈妈还说，那块寒玉原是薛宜落在贺府的。贺夫人见玉性寒，便让人送给我。她知道我戴久了会难受，却觉得这样能压住我的脾气，让我婚后更听话。
满座的人都沉了脸。
我到这时才彻底明白，他们从未把我的忍让当成情分。他们只觉得我好摆布。
薛宜承认寒玉是自己的，手镯也是贺景修所送。她与贺景修早有私约，只等我进门后再抬她为平妻。
“我原以为阮姑娘软弱，受了气也不敢走。”
薛宜低着头，“后来贺家受责，景修便让我把所有事推到他母亲身上。我不愿嫁了，他又求我替他污蔑阮姑娘用香惑人。”
贺景修跟在她身后闯进殿内，脸上再无血色。
他指着我说：“若非你勾上摄政王，事情怎会到这一步？”
我平静看他。
“退婚是我自己做的决定。你看不起我，也从未相信我敢离开，所以才有今日。”
他还想争辩，萧承砚命侍卫拦住了他。
我走到贺景修面前，把那盒压味香丸还给他。
“你总说这是为我好。现在我不要了，你自己留着。”
他终于被带走。
这场闹剧后，没人再敢公开议论我的气味。
家宴散去，萧承砚却没有入睡。
他坐在东宫正殿，问我：“阮栀，你今日可曾害怕？”
我说怕过，但还是来了。
他从袖中取出一枚新的木牌。
上面没有宫门印记，只刻着我的名字。
“本王想请你长久留在东宫。你愿意吗？”
11.
我没有立刻答应。
萧承砚身份太高，他给出的偏爱也太重。我刚离开一段压得我喘不过气的关系，不愿因为感动就走进下一段婚姻。
我问他：“你想娶我，是因为喜欢，还是因为只有我能让你安睡？”
他没有生气。
“本王可以慢慢证明。”
第二日起，他不再让人请我入宫陪睡。
他照常送信，却只问我吃得好不好，想不想去看太后。信末也会写自己的近况，睡了多久，旧伤是否发作，从不拿失眠逼我。
半个月里，我只进宫看过太后两次。
萧承砚每次都在东宫，没有借机见我。第二次离宫时，我走到宫门外，忽然想去看看他，却又怕自己只是一时心软。
我便折回慈安宫，问太后他这些年究竟怎么过的。
太后说，他最难受时也没强留过任何人。三年前知道我的身份后，他更不肯靠近，怕一开口便坏了我的婚约。宫宴那次，他本想送我回阮家，见贺景修只顾责怪我，才第一次越过分寸。
我问太后：“他若一直睡不好，会不会怪我不去？”
太后答：“他只会怪自己让你为难。”
回府后，我拆开萧承砚刚送来的信。信上没有抱怨，只写他今日在院中走了几圈，晚膳多用了半碗。
我提笔回信，第一次主动写：“明日若得空，来阮府喝茶。”
我开始处理母亲留给我的几处庄子。管事来回话时，父亲坐在旁边，没有替我做主。
过去我总担心自己办不好。真接过来后，才发现很多事只需认真听完，仔细思虑便会有不错的结果。
萧承砚也来过两次阮府。
第一次，他按礼坐在前厅，带的是太后赏给父亲的茶。第二次，他来问我愿不愿去东宫用膳，若不愿，他便留下食盒。
我跟他去了。
东宫已经撤掉多年常燃的冷香。宫人没有摆花，也没有刻意添暖炉，一切照常。
萧承砚对我说：“你不用为了本王改变气味，本王也不会把你当成药。”
我问：“那我是什么？”
他答得很慢：“是本王等了三年，却一直不敢惊扰的人。”
我终于收下那枚木牌。
我们没有立刻定婚期。
太后虽然着急，仍依我的意思，只让萧承砚每次见我都守礼。他确实守得很好，连并肩坐着也要先问我。
有一次我故意逗他：“王爷在宫宴上接我时，可没问。”
他认真解释：“当时你要摔倒。”
我笑了半天，他才发现我在逗他。
相处久了，我也看见他的难处。
他厌恶女子近身，并非轻视女子。十年前，他的母妃病故，身边宫人为了推卸过错，把年少的他困在满是浓香的寝殿。那些人围着他哭求，整整一夜不许他离开。
从那以后，他闻到浓香便会头痛，也无法在人多时安睡。
当晚，他第一次允许陶姑姑在殿外守夜，也第一次在没有我陪伴时睡了半个时辰。
他醒来后，立刻派人给我送信。
信上写：“本王今日独自睡着了，仍然很想见你。”
我拿着信去找父亲。
“劳烦父亲替我回太后，我愿意嫁。”
父亲刚要出门，宫中却又传来消息。
萧承砚旧伤突发，昏倒在东宫。
12.
我赶到东宫时，萧承砚已经醒了。
周院使说他连着几日减少安眠用药，又强撑着处理杂务，身体才会吃不消。休养几日便好。
我坐在榻边，忍着火气问：“为何不告诉我？”
他看见我，先说对不起。
“本王想证明没有你也能撑住。”
“我需要你证明这个吗？”
他没有回答。
我越想越气：“你怕我觉得自己只是药，所以故意不让我知道。可你替我决定了我该怎么想，也替我决定了我能不能照顾你。”
萧承砚低下头。
我第一次见他这样老实认错，气消了一半。
“我愿意嫁你，不是因为你离不开我。”
他猛地抬眼。
我把木牌放进他手里：“是因为我在你面前可以笑，可以香，可以哭，也可以发脾气。你尊重我，我也喜欢你。”
他握住木牌，问了三遍是不是真的。
我故意说：“再问便是假的。”
他立刻闭嘴。
过了一会儿，他又问：“那本王可以牵你的手吗？”
我把手递过去。
他握得很轻，很快又松开，怕我不自在。
我重新牵住他。
门外传来太后的咳嗽声。她带着陶姑姑站在那里，也不知听了多久。
太后笑得合不拢嘴，当即要让人筹备婚事。
我提醒她，婚期由我和萧承砚商量。
她连声答应，只要我别改主意就成。
消息传出去后，贺景修又托人送来一封信。他说自己已经离开上京，临走前想见我一面。
我没有拆，原封退回。
后来听说贺家因先前的过错丢了体面，薛宜也退还了所有信物。贺景修随族人去了远地，此后再没回来。
我不觉得痛快，也不觉得可惜。
他已经与我的生活无关。
婚期定在两个月后。
父亲亲自整理嫁妆，把贺家当年看中的几处田产全部划到我名下。他问这样是否妥当，我说要再核一遍。
他笑着应好。
阿绫翻出我以前穿的素色衣裙，问要不要带进东宫。我看了看，全留在了旧箱里。
那些衣裳并没有错，只是我当初穿它们，是为了让别人满意。
太后派人送来婚服样式，任我挑选。
我选了颜色最浓的一套。
萧承砚得知后，又送来一封短信。
“你穿什么都好。若冷，婚服里多加一层。”
我回信问他：“只记得怕我冷？”
半个时辰后，他亲自来了阮府。
他站在厅中，当着父亲的面说：“我也很想你。”
13.
成婚那日，我没有佩戴任何遮味的东西。
阿绫替我梳好头发，笑着说整个院子都能闻到花香。我闻了闻，只觉得安心。
父亲送我出门时，眼眶发红。
他对我说：“若以后受了委屈，尽管回家。”
我答：“我会先说出来，不再硬忍。”
萧承砚在门外等我。
他没有催，也没有让喜娘扶我。我走到他面前后，他先问我冷不冷。
我摇头。
他又问我是否后悔。
我说：“你再问，我就真要后悔了。”
他终于笑了。
婚仪不算繁琐，太后却从早忙到夜。她拉着我的手，反复叮嘱萧承砚不准欺负我。
我替他说了一句：“他不敢。”
萧承砚点头：“不敢。”
东宫的寝殿没有燃香，只在桌上放着我常喝的热茶。窗边摆着那只三年前的旧手炉，旁边又放了一只新的。
我问为何准备两只。
他说：“旧的归我，新的给你。”
我坐在榻边，花香慢慢散开。
萧承砚仍有些紧张。他问我可否靠近，得到允许后才坐到我身侧。
“阮栀，若以后你不想陪我睡，就去西殿。若想回阮府，也随时能回。”
“你还没睡，已经安排我走了？”
“本王只是怕你受拘束。”
我告诉他：“我留下是因为愿意。哪日不愿意，我会亲口说。”
他终于放松下来。
那一夜，他睡了整整四个时辰。
我中途醒过一次，发现他没有抓着我，也没有把我困在怀里。他安静躺在自己的被中，眉间舒展。
我替他掖好被角，又睡了过去。
婚后，萧承砚的失眠逐渐减轻。偶尔我回阮府住几日，他也能独自睡上一阵。若实在睡不着，他便写信告诉我，从不隐瞒。
我也有不安的时候。
上京仍有人偏爱清冷气味，赴宴时也有人离我远些。可我不再把所有目光都当成责难。有人不喜欢我，很寻常。我喜欢现在的自己，已经足够。
薛宜后来托太后转来一封道歉信。我收下了，没有与她来往。她曾伤害我，道歉可以听，关系不必恢复。
父亲也学会先问我的意见。每次入宫，他都带我爱吃的点心，不再拿婚姻和年纪劝我。
一年后，太后在家宴上提起初见那日，仍觉得后怕。
这一年里，我没有只守在东宫。
我常回阮府陪父亲吃饭，也会去庄子上住几日。萧承砚得空时便同行，没空便留在宫中。他起初仍会整夜睡不着，后来能睡一个时辰，再后来不必闻着我的花香也能入睡。
他第一次独自睡足三个时辰那日，醒来便来找我。
我问他还需不需要我。
他说：“需要。只是与睡觉无关。”
我听完很高兴，也终于确认，我们互相陪伴，却不拿伤处捆住对方。
太后知道后，故意抱怨自己费尽心力才把我请进宫，如今萧承砚病好了，倒显得她多事。
我搂住她的手臂，说我进宫是为了她。
萧承砚坐在旁边，没有拆穿我。
她问萧承砚：“若当时没接住阿栀，你怎么办？”
萧承砚答：“不会接不住的。”
我在桌下轻轻碰了碰他的手。
他转头问我是不是累了。
我说没有，只是想牵他。
他便握住我的手。
夜里回到东宫，我把最后一块寒玉取出来。那是我曾经藏在匣底，不敢丢掉的一块。
我命人把它送去库房，再也没有打开那个匣子。
萧承砚站在门边等我。
“今晚去东殿还是西殿？”我问。
他说：“都听你的。”
我走过去，牵住他。
“回我们的寝殿。”
东宫已经备好热茶，床边放着两只手炉。
我身上的暖香没有被遮住。
萧承砚仍然喜欢靠近我入睡，我也喜欢在他醒来时看见他。
我们都能独自安稳，也愿意陪着对方。
往后的日子，再没人要求我任何。