我们这行有个说法：绣百子图，绣满一百个孩子，人活不过那年冬天。
我信。
我绣了十六年。从六岁起，我娘把针塞到我手里。
所以我接了。二十两够我妹妹赎身，绣完就死，我认了。
绣到第八十七个，手开始抖。沈家给我点了一炉香，香点上，手不抖了。
从那天起，我每天丢一段时辰。
早上醒来，绷子上的孩子多出半个。针脚比我自己的齐，我记不得绣过。
昨天我把绷子翻过来。
背面刻着六个名字，一笔一笔，越刻越浅。四个后面划着道。
我数了数，一百个孩子。这幅图换过七双手，我是第七双。
1
我嫁进沈家那年二十岁。丈夫是二房次子，叫沈知砚。
成亲当年他病倒，拖了半年，两年前没了。
他病的那半年，我在床边绣过一幅帐沿。绣完那天，他吃了半碗粥。
我住西跨院，三间屋。东屋放绣架，西屋睡人，中间那间空着，堆了两口箱子，一口是我带过来的，一口装他的旧衣裳。
沈家三房人。大房管铺子，二房剩我一个，三房在邻县。家里的事老太太说了算，账在正屋，钥匙挂在她腰上。
我每个月领二两月钱。
二两够买米，够添灯油，不够把一个人从别人家里接出来。
我在沈家的位置，说白了是白吃饭的。寡妇不出二门，不进铺子，不管账。三顿饭有人送，衣裳有人洗。剩下的时间我绣自己的活，拿出去卖给镇上的绣庄，一年能添几两。
这些钱老太太知道，她不管。她只管一样：沈家的人不能出去做事，出去做事丢人。
所以这回她找我绣图，是破例。给我二十两，也是破例。
破例的事，通常有缘故。
郑素娥年轻的时候也绣过。她左手食指短了一截，是绣花时被剪子剪的。她自己不说这事，宅里的人都不知道。我是听老妈子讲的。
老太太叫我去的时候是去年十月初一。正屋的窗开着，账房先生在旁边打算盘。
她让我坐。我没坐。
规矩是这样的：寡妇进正屋，站着回话。
“县太爷六十寿。”她说，“沈家要送一幅百子图。”
“这活儿要三年。”
“十一个月。”
“做不了。”
她把茶碗挪了挪。“不用绣三年那种。粗针，单股线，远看像就行。”
“粗针的图献上去不体面。”
“体面是给看的。”她说，“匾是给挂的。”
我听懂了。沈家要那块“义商”的匾，好接官府的绸缎生意。图挂上去，没人凑到跟前数针脚。
“二十两。”她说，“先付十两。”
“为什么找我。”
“你手艺在这镇上排得上号。”她顿了一下，“你又是沈家的人，工钱不用另算。”
这句是刻薄话。我听懂了这话，我没有接。
我妹妹叫苏雁娘，十五岁，在邻镇一户人家做婢，身价二十两。
我娘没的那年，她八岁。我把她送到那户人家，收了六两，那六两给娘办了丧事。
后来那户人家说，要赎，二十两。
我攒了三年，攒了三两。
我在心里算：十两先付，定钱付了，人可以先接出来，剩下的年底补齐。二十两到手，人就干净了。
三两添上，够她在镇上赁半间屋。
“我接。”
老太太点头，把茶碗端起来。这是送客。
我走到门口，她在后头说了一句：“绷子在绣房里，自己去搬。”
老妈子在廊下等着，跟我一起往西边走。
她在沈家三十二年，头发全白了，走路有声。走了半道，她忽然开口。
“这图先前绣过的人，”她说，“没一个绣到头的。”
“几个。”
“我来了十二年，见了三个。”
我停下脚。她也停下。
“三个都怎么样的。”
“两个手坏了，送回去。一个没了。”
“没了的那个，绣到第几个。”
老妈子看着我，把嘴闭上了。
她往前走，我跟上去。到了西跨院门口，她只说了一句：“您的衣裳我明天来收。”
我进屋，坐在床沿上，把“三个”这两个字记着。
十二年里她见了三个。
这副图前后换过多少人。
2
绷子是紫檀的，四角包铜，两个男人抬进来，放在绣架的横木上。
我上手摸了一遍。木头老，边角磨得圆，铜角上的花纹剩了半个。
这绷子比我的岁数大。
我自己有一副，杉木的，用了六年。这一副比我那副沉。
抬绷子的人走的时候说了一句：“老太太说，先前那位绣到四十个，手坏了，送回娘家去了。”
他说这话的时候在看别处，像在说一件早就说惯了的事。
“她叫什么。”
“不知道。”
他走了。
绣房在西跨院的东头，一间半屋，靠窗有一张长案。案上摆着底稿、粉袋、线板、剪子。
底稿是画师画的，一百个孩子，四行，一行二十五个。画在薄纸上，用粉袋沿着线拍一遍，粉落在布上，就能照着绣。
我看了半天底稿。
一百个孩子的脸，一张一个样。有笑的，有哭的，有回头的，有趴着的。画师下了功夫。
底稿右下角有一行小字：沈门郑氏命绘，甲子年。
甲子年，三十年一轮。这幅图从头到尾，用的是同一个人命的同一张稿。
粗针绣出来，这些脸剩不下多少。
我坐下，从第四十一个开始。
绣一个孩子，我就在木框外侧刻一道。这是我的习惯，从学手艺那年就有。刻一道，心里有数。
刻到第四十一道那天晚上，我把灯挪近，想看看刻得正不正。
灯一挪，我看见底下还有痕。
我数了一遍。四十道。
我又数了一遍。还是四十。
第三遍的时候，我把手指按上去。那些痕浅，被磨平了一半，一道挨一道，比我的深，也比我的老。
那个人也刻。
她也在这副绷子上，一个孩子一道，从第一个刻到第四十个。刻到第四十道，她的手坏了。
我把手收回来。
这图在我手上是第二手。老太太说“先前那位”的时候，像随口一提。
我拿起刻刀，把第四十一道刻深。
刻完我坐下穿线。
第一针下去，绷子吃了一针，线一走到底。紫檀的框绷得紧，布面平，针进去带出来不发涩。
好绷子。
我绣的是第一个孩子的叶子。一个孩子身上二十来片叶子，我一天绣三片，七八天一个。
四十一个到一百个，还有五十几个，得绣一年多。她给十一个月。
差三个多月。
我把线绕回线板上，算了一遍。差的这三个多月，从夜里挪。夜里多绣半个时辰，一天四片，五六天一个，十一个月能赶上。
第二天沈明叙来看绷子。
他是大房长子，管铺子，三十出头，说话短。
他绕着绣架走了半圈，问我要不要换一副新的。
“不用。”
“这绷子旧。”
“旧的紧。新的松，绣出来叶子发胖。”
他没再说。走的时候问了一句：“手还行吗。”
“行。”
那天夜里我绣到二更。柳小满端水进来，放下就走了。
她十五岁，老太太派来伺候我的。她不多话，进来出去都没声。
西跨院只有我一个人。
我绣到收工，吹了灯上床。
睡前我想了一件事：那个绣到四十的人，现在在哪儿。
第二天我去问管家。管家说送回去了，不知道现在怎么样。
“送回哪个娘家。”
“这个我不知。”
我没再问。
沈家在这副绷子上用过四个人。四个人的名字，宅里一个都没留下。
绷子背面还空着一截。第七个名字，会是谁。
3
今年九月。绣到第八十七个。
那天晚上灯芯烧短了，我剪了灯芯，重新穿针。
线头在针眼前抖了三下，没进去。
我把灯挪近。还是不进。
我把针举到眼前。针眼没有毛，线头没有散。我又把线头抿了抿，往里送。
第三次，进去了。
第二天穿一根线要试三次，到第三天要试四回。
我把手举到灯下看。手指不红不肿，指甲缝里有红线。
手是好的。
它不听我的。
我绣了十六年。从六岁起，我娘把针塞到我手里，每天一百针。这双手没出过事。
现在它抖。
绣一个孩子，一根线要穿几十次针。一次穿不进去要试三回，一天下来手腕要抬上百回。
我试过热手。烧一盆水，把手泡到发红，泡完再穿，进得去，绣半个时辰又开始抖。
我试过搓。两只手互相搓，搓到发烫。管一刻。
我试过换针。换粗一号的，针眼大，线进得去，绣出来的叶子粗，跟前面的不配。
我试过用左手。左手更不听。
我试过把手按在凉石头上。没用。
我去镇上买线，顺道问了绣庄的老板娘。
我说我手上有个大活，绣到八十几个，手开始抖。
她问我多大。我说二十二。
她说二十二不该抖。她绣到五十多才抖。
“抖了怎么办。”
“歇。”她说，“歇半个月，手能回来一点。”
“活催得紧。”
“那就没法子。”她把线往柜台上放，“这行当，手是吃饭的家伙。抖了就废了。”
我买了一轴线回来。
歇半个月，寿礼赶不上。歇半个月，沈家会来问。歇半个月，我也不知道半个月之后这手还能不能回来。
那天我绣坏了一片叶子。
叶子的一边歪出去半个针脚。凑近看才看得出来，远看看不出。
我还是拆了。
拆线要一针一针挑，挑断三根。拆完我把那一片重绣，绣到一半手又开始抖。
一片叶子，我绣了一个下午。
那天我算了一遍日子。寿礼剩一个月。我绣到八十几个，还剩十来个，一个要七八天。
怎么算都赶不上。
我可以跟老太太说我做不了。十两已经付了，妹妹的定钱交了，人接出来了。我说做不了，十两要退，妹妹要送回去。
我也可以找个人代绣。这图要一个人绣完才体面。两个人绣，针脚不一样，凑近就看得出来。
我还可以慢慢绣，绣到明年。寿礼的日子是死的。
三条路都是死的。
我把针插在针插上，去了前院。
老妈子在灶间添炭。
“绣到这个时候，”我说，“手是不是都会抖。”
“会。”
“抖了怎么办。”
“不怎么办。”她把炭夹进去，“抖了就绣不成了。”
“绣不成的人呢。”
她没答。她把炭盆往前推了推，火星子往上跳。
我站着等。她一直没抬头。
“绣到第几个抖的。”我换了个问法。
“看人。”她说，“有人早，有人晚。八十上下。”
“八十上下。”
“我见的那三个，都在这上下。”
她说完这句，把火钳放下，站起来拍手上的灰。
“您回吧。这儿脏。”
我回屋的时候天已经黑了。柳小满在门口等我，手里端着一个铜炉。
炉上盖着罩子，缝里透出一点红。
我心里有一个问题，没问出来：为什么是今天晚上。
等了十一个月，等到我抖了，这炉香才来。
4
那炉香跟往常不同。往常是檀味，这一炉底下压着一股苦味，像药渣。
“这是什么香。”
柳小满说：“老太太让点的。说您夜里睡不好。”
我把罩子揭开。香是深褐色的，比我平常用的短。
我把香端到灯下看。香身上没有字，也没有记号。炉里的灰是白的，捻一点在指头上，捻开有一层细粉，不硌手。
“哪来的。”
“大少爷买的。今天从镇上带回来的。”
我把香插进香炉。
划火的时候手抖，火折子点了三次。第一次没着，第二次火苗窜起来，我又吹灭了。第三次我按住手腕，把火凑上去。
香头红了。
那烟直上去，不散，也不打旋。
我坐着看了一会儿，把灯吹小了。
那夜我睡下去，中间没醒。
第二天早上穿针，一次就进去了。
我不信，把线抽出来重穿。第二次，进。第三次，进。
我坐在绷子前，把针举到眼前看了一会儿。
那天我绣到二更。往常一天三片叶子，那天绣了六片。
第二夜又点。第三夜也点。
香是一寸来长，一根烧一夜。我自己点的安神香，一根烧两个时辰。
点到七八天，我三天能绣两个。
我算了一遍：还剩十来个孩子，这么绣，二十来天。
寿礼在下个月中旬。今天才九月半。
赶得上。
那天收工，我把手摊在灯下看。不抖。
我心里有一点高兴。这一点高兴我没跟任何人说。
高兴完，我想起一件事：这香为什么不早点送。
我去问柳小满。
“这香是谁让点的。”
“老太太。”
“她什么时候说的。”
柳小满想了想。
“您绣到八十几个那天。”
我心里动了一下。
我抖的那天，她当天就让大少爷去镇上买香。买香要跑一趟，要花钱，要吩咐人。
她早就知道会有人抖。
她等的就是我抖。
我抖的那天，她当天就让人去买香。一个抖，一个买，中间隔了不到半天。这半天里她想过什么，我不知道。
我又算了一笔。一炉香烧一夜，一个月要三十炉。镇上几文钱一副，一副能配三炉，一个月几十文。
几十文，买我一天多绣半个孩子。
我绣完，这钱就省了。
我把这笔账算清楚，把香点上。不问，不闹，先把活干完。
我把日子写在案角的纸上，一天划一道。
划到七八道的时候，我发现一件事：我划的道跟前头的不一样。前头是横的，这一道是斜的。
我不记得自己换了手。
香点上以后，早上醒来嘴里发苦。我漱了口，还是苦。
还有一样。我记不清夜里的事。我记得放下针，记得吹灯。中间是断的。
我试过往回捋。捋到吹灯，再往前就是黑的。
黑得干净，一段一段，像有人拿剪子剪过。
那夜我做了个梦。梦里我在绣花，绣的是一个孩子的脸。针走得快，线不断。
那张脸绣完了，我抬头看，绷子上还有九十九个。
醒来天亮了。绷上没多东西。
我把这个梦记着。
我吹了灯。
躺下之前，我回头看了一眼香炉。
那一点红，亮在整间屋子里。
5
早上数孩子，是我每天的第一件事。
一百个孩子排成四行。
我数到哪儿，自己清楚。
数的时候从左到右，一行数完数下一行。每行数到一半，我会停一下，用手指按一按布面。
那天早上我数到第四行中间，往下看，后头那个已经有半张脸了。
八十七个半。
我停了。
前一天夜里收工我数过，是整的。
半个的意思，是脸和半边身子都出来了，叶子没绣完。
我把绷子翻过来看线头。
线头在背面，一个一个打着结。打结的手法是我的。我打结要绕两圈，收的时候往左带一下，结是歪的。
那几个结，全是歪的。
我把针抽出来，举到灯前。针尖有一点点弯，是我自己别弯的。我绣到布厚的地方会用针尖挑，挑多了针就弯。
我在绣架前坐了半天。
我想，我记错了。我昨夜绣到一半，收工的时候没数清。
这个说法我自己不信。我数了十一个月，每天数，一次没错过。
我把布面凑到光下，一寸一寸看。
布上有我的手印，指尖的油在布上留下暗印，一片一片。都是我惯常按的那几个位置。
没有别人的。
柳小满进来倒水。我问她：“昨夜我屋里亮灯到几时。”
“我起来倒水的时候，您屋里还亮着。”
“什么时候。”
“不知道。”她说，“我没看。”
“你听见什么没有。”
“听见针穿过布的声音。”她说，“一直响。”
她走了。
我一个人坐在屋里。
针穿过布是有声音的。绷得紧的布，针下去的时候“噗”一声，声音细。
我数过自己夜里绣的针数吗。没有。
那天夜里我做了一件事。
我把绷子从绣架上卸下来，竖在墙边，用布盖上，四角塞进布底。
绷子不在绣架上。
第二天早上我把布揭开。
绷上多了一片叶子。
我把布重新盖回去，坐在床边，坐了半个时辰。
绷子不在绣架上，活还是多了。
那半个孩子，我数出八片叶子。
八片叶子，按我正常的绣法，要两个多时辰。
我昨夜睡了四个时辰。
四个时辰里，我起来过，绣了八片叶子，然后把针放回针插，把灯吹了。
针正正地插在针插上。
我想过一件事。
我小时候夜里起来绣花。我娘拿针扎我。
会不会又犯了。
我想了一会儿，把这个念头压下去。
那时候我十岁。今年我二十二。
十二年没犯过。
我把门闩看了一遍。闩还是闩着的，闩上的木销没有挪过。
我把窗子推了推。窗框上有一层灰，灰上没有手印。
我又把案上的针数了一遍。针插上的针一根不少。
我把绷子架回去，拿刻刀。
我在木框上刻了新的一道。
刻完我盯着那一道看。
刻痕是新的。绷上多出来的那半个，也是新的。
两样都在我手里。
6
我守寡头一年睡不好，养了个习惯：睡前点一根香，醒来量灰。
一根香烧一个时辰。我在香炉内壁上用指甲划一道线，位置是睡前的高度。第二天早上刮平灰，看那道线露出多少，就知道自己睡了几个时辰。
现在量的是柳小满端进来的那一炉。
那炉香是深褐色的，比我平常点的细一圈。
第一天早上我刮灰。
灰面比那道线低了一截。
我把香炉端到窗前，对着光看那道线。
低的那一截，一个时辰。
我算了：睡了四个时辰，我只记得三个。
中间少了一个。
我拿那根香跟我平常点的那根比了比。平常的香我用了两年，一样长，一样粗。
这炉的香烧得慢，同样长短，它烧得更久。
那就不是四个时辰。
我重新算。按香的长度，我睡了五个多时辰。按我记得的只有三个。
中间少的那一段，比一个时辰还长一点。
我坐了一会儿。
我又想起一件事。这些天我白天精神好得反常。绣到二更不困，早上天没亮就醒。
睡得少，人该乏。
我不乏。
我数了日子。这几天，我每天少一个时辰上下。
攒起来，是半个白天。
我把那些时辰想了一遍。想不起来。
这些时辰，够绣一个孩子。
第二天我又试。睡前剪短灯芯，记着自己躺下的时辰。
早上量灰，灰还是低那么多。
过了几天，我让柳小满在我屋里守夜。
她坐在门边的凳子上，我躺下。
那一夜我睡着了。醒来的时候，柳小满靠在墙上，头歪着。
我问她，我夜里起来没有。
“没有。”她说，“我一直醒着。后半夜才睡过去。”
“后半夜什么时候。”
“不知道。”
绷上多了一片叶子。
又过了两天，我不睡，坐在床上等。
等到三更，我睡着了。
醒来是早上。灰少一个时辰。
我试过不睡。
那天下午我喝了两碗浓茶，喝到心跳。
夜里我坐在床上，把针插放在手边。我想，睡不着就守着。
守到三更，我睡着了。
早上醒来，茶碗在桌上，针插在床边。绷上多了半片叶子。
我把绣绷盖上布，四角压好。
第二天早上，布还在原处，四角没动。
绷上的活多了一片叶子。
我坐在绣架前，把手放在绷上。
我娘说过一句话。
那时候我十岁，在绣坊里。绣坊是我爹留下的，临街两间。我娘接活，我在旁边学。
她说过：你夜里起来绣花，我拿针扎过你。
我记得她扎我。我记得针扎在胳膊上，扎得不深，扎完她抱着我，说不扎了。
那时候我不记事。夜里起来绣了多少，绣的是什么，我全不知道。我娘只知道第二天绷上的活多了。
后来就好了。我十五岁以后没再起来过。
我在绣架前坐到天黑。
这几天我绣完一个孩子。绷上又多了。
那一个时辰里我在绣花。
绣得比我醒着的时候快。
那一个时辰里，我是谁。
7
我心里存了事。
我先数了一遍，数得慢，怕数错。
绷上的活比我记得的多。我想过是不是有人进来动过。
门闩我每晚插。窗子我每晚关。
要是有人有钥匙呢。
我想看看绷子上有没有被动过的痕迹。
那天午后，我把绷子从绣架上卸下来。
紫檀的框子沉。我抱着它转了半圈，把它翻过来。
背面朝上。
木框背面刻着字。
我一开始以为是划痕，凑近才看出是字。小楷，一笔一笔刻下去，都不深。
六个名字。
我念了一遍。
何秀莲。周阿媚。陈四娘。王素云。赵月娥。林晚娘。
六个。
刻得一道比一道浅。头一个深，能看清笔画里的木屑。最后一个浅，凑到亮处才看得见。
刻字的人换了手。前头几个刻得用力，后头几个刻得省。
名字后面有的划着一道。
何秀莲后面没有。
周阿媚后面有。陈四娘后面有。
王素云后面没有。
赵月娥后面有。林晚娘后面有。
四道。
那道划在名字右上角，一寸来长，一刀下去，收口利。
我用指甲抠了抠。划痕里有木屑，是当时留下的。
四道划的深浅一样。刻名字的时候手有重有轻，划道的时候没有。
我把手指从名字上一个个移过去。
何秀莲的“莲”字最后一笔拖出去，刻的人手滑了一下。
周阿媚的“媚”字，女字旁刻歪了，右边补了一刀。
刻到赵月娥，笔画细了一半，像刻的人手劲不够。
刻到林晚娘，字已经浅得要凑近看。
三十年，六个人，一支刻刀。
我把绷子转过来，比了比位置。
六个名字刻在背面的下沿，从左往右排过去，一个不歪。右边还空着一截。
那一截，够刻一个名字。
我把手指按在那块空木头上。
木头是光的，没有痕。
我把六个名字又看了一遍。
最后一个是林晚娘。她后面有划。
她的名字旁边，木头已经旧了。划痕边上起了毛，是被手摸过十几年才会有的样子。
可是她才没了两年。
我又数了一遍。还是四道。
我把绷子抱在怀里，坐在地上。
我见过林晚娘。
两年前的秋天，佛堂里，她坐在最末一个蒲团上，穿一件灰衣裳，手里数着一串珠子。我从她面前走过去，她没抬眼。
那年冬天她没了。宅里说她病了。
我记得她那双手。她坐在蒲团上数珠子，手背上有几道红印，像被什么勒过。
我那时候没多想。
我想到老妈子那句话。十二年，见了三个。
十二年三个，这副绷子三十年。那该有几个？
我在地上坐到半夜。
我把这六个名字抄在一张纸上。笔是绣花打稿的炭笔，字歪歪扭扭。
我认得的只有林晚娘。
何秀莲，周阿媚，陈四娘，王素云，赵月娥，这五个名字我没听过。
沈家三十年用过的绣娘，宅里应该有旧账。
灯烧到底，我起来添油。
我把绷子翻回去，重新架上绣架，把四角扣好绷紧。
那一夜我没睡。
我把这六个名字数了七遍。
每遍数下来都是六个名字，四道划。
第七遍数完，我伸手摸了摸右边那块空木头。
那里够刻一个名字。
刻谁的？
8
快九十的时候，我刮了一点香炉灰，包在纸里。
纸是绣线包装用的油纸，边上还沾着红线。我用指甲刮了薄薄一层，包成拇指大的一包。
镇上药铺在老街口，两间门面，门口挂一块木牌，写着“何记药材”。
掌柜姓何，叫何济川，五十多，戴一副铜边眼镜，镜腿用线缠过。
我把纸包放在柜台上。
“您给看看，这是什么香。”
他把纸包打开，用指甲挑了一点，放到鼻子底下。
“宁神香。”
“只有宁神。”
“还配了别的东西。”
“配了什么。”
他抬眼看我。“你从哪儿弄来的。”
“我家点的。”
“哪家。”
“沈家。”
他把纸包推回来。“这个我不能说。”
我从袖子里摸出十文钱，放在柜台上。
他没动。
我又摸出十文。
他看了看钱，又看了看我，把纸包重新拿过去。
“配的是止颤的。手抖，吃这个就不抖。”
“吃多了呢。”
“吃多了手是不抖了。”他把灰抖回纸上，“人也该睡了。”
“睡多久。”
“睡不醒。”
“这香停了，会怎么样。”
“手抖回来。”他说，“停了头两天抖得比原先还厉害，第三天开始缓，缓不回来。”
“缓不回来是什么意思。”
他没有立刻答。他把眼镜摘下来，用袖子擦了擦，又戴回去。
“手这东西，用过头就回不来。”他说，“歇着能回来一点，歇不住就一直往下走。”
“走到哪儿。”
“走到拿不住针。”
“这方子多少钱一副。”
“四文。”
“给我配一副。”
何济川摇头。
“配不了。”他说，“方子三味药，有一味我这里没有。镇上也没有。”
“哪一味。”
他把纸包推回来。
“你别问了。”他说，“问到了，你也买不着。”
他把纸包对折，又对折，塞进我手里。
“这个你拿回去。”他说，“灰别留着。”
“为什么。”
“留着没用。”
“沈家一年买多少。”
他愣了一下。“你是沈家的。”
“我问多少。”
他从柜台底下抽出一本账，翻了翻。
“今年买的，比去年多一倍。”
“去年也买。”
“去年买得少。多起来是这半年的事。”
“多多少。”
“去年一年十几包。”他指着账上的字，“今年半年就二十几包。”
“签账的是谁。”
“大房的印。”
“大房谁经手。”
“这我就不知道了。”
我在心里记。
“去年是谁来买。”
他把账本合上。
“大房三少奶奶。”
“林晚娘。”
“我不知道她叫什么。”他说，“我只记账。”
“她来买过几次。”
“四次。”他说，“头一次问我，这香有没有别的用处。我说没有，就是安神。”
“她信了吗。”
何济川看了我一会儿。
“她买走了。四次都买走了。”
他把二十文钱一枚一枚捡起来，放进柜台的木匣，数了一遍。
数完他说了一句：“沈家的活，你别接太久。”
“为什么。”
“我在这条街上开了二十几年药铺。”他把木匣推回去，“沈家在我这儿配过止颤的方子，配过三回，都是给绣娘的。”
我把香灰留在柜台上，转身就走。
走了两步，我回头。
他把那包灰倒进了柜台底下的炭盆。
老街口起风，我把袖子拢了拢。
去年买香的人，今年这炉香摆在我屋里。
9
西跨院后头有一间小屋，堆旧东西。
林晚娘的绣架在那间屋里，蒙着一块布。
我让老妈子带我去。
“那屋锁着呢。”她说。
“钥匙呢。”
她看了我一会儿，从腰上解下一串钥匙。
锁是旧的，钥匙插进去拧了两下才开。屋里没窗，只有门缝透进来的一道光。
一股霉味。地上堆着旧被褥、两口空箱、一辆散了架的摇篮车。
绣架靠在墙边，布上落了一层灰。
屋里有一股霉味，霉味底下压着一点别的味道，像香，也像药。
绣架旁边的地上有一个针线盒，竹的，盖子上刻着一朵花。
我打开。里面是空的。线板、针插、剪子，全收走了，只剩一层灰。
收得干净。
我把布揭开。
绣架是白木的，比我的小一号。三根横档，两根立柱，横档上刻着数。一道一道，跟我的刻法一样，从左边起。
我数下去。
十，二十，三十……
数到五十的时候我停了一下。
我接着数。
九十一。
第九十一道后面还有一道。
那一道刻了一半。刻刀滑出去，在木头上拉了一截，划到头。
这道痕比我的浅。
我的刻痕是往下压着刻的，刀口深，边上起毛。她的是横着划过去的，浅浅一道。
我把手指按在那半道上。
一个人刻到一半停了手。是手抬不起来了。
“林晚娘怎么没的。”我问。
老妈子站在门口，没进来。
“一场风寒。”她说，“病了三天。”
“三天。”
“头两天还认得出人，第三天就认不出了。”
“谁说她认不出人。”
“伺候她的人说的。第三天早上端粥进去，她看着碗，问这是给谁的。”
“她绣到第几个。”
“九十一。”
“她绣的是哪一幅。”
“上一幅。”老妈子说，“送给前任县太爷的。那年县太爷过六十。”
六十年一轮。上一任六十，这一任也六十。
“绣完了没有。”
她想了想。
“绣完了。绣完第三天没的。”
我在那间小屋里站着。
绣架上还挂着绷子，是空的，绷着一块洗过的旧布。
我把手放上去。白木的横档被手摸得发亮，中间一段最亮，是她天天扶的地方。
我算那句“病了三天”。
第一天认得出人，第二天也认得出，第三天认不出。
病不挑第三天。
我低头看那道刻了一半的痕。
刻刀滑出去的时候，她大概已经抬不起手腕。
“她生前是什么样的人。”我问。
老妈子想了一会儿。
“绣得快。”她说，“这六个人里，她绣得最快。”
“多快。”
“我不知道数。”她说，“我只知道她那阵子天天在绣，绣到半夜，灯一直亮着。丫头半夜起来添灯油，一晚上添好几回。”
我把这句记下来。
“老太太知道她绣完了吗。”我问。
老妈子没答。
“她知道。”我说。
老妈子把布重新盖回绣架上，四角对着绣架的四角。
“您该回了。”她说，“这屋潮。”
出那间屋子的时候，老妈子把锁重新锁上，钥匙挂回腰上。
“这屋里的东西，早晚要清的。”她说。
“什么时候清。”
“等下一幅绣完。”
我回屋，把自己的绷子转过来，数木框外侧的刻痕。
九十一。
我也到九十一了。
林晚娘刻到九十一，绣完，第三天没了。
我还剩九个孩子。这几个孩子，要几天？
10
那一夜我把两笔账并排放。
第一笔是绣量。
我绣到九十一。还剩九个。三天两个，十几天。
寿礼还有二十来天。
赶得上。
第二笔是那六个名字。
六个名字，四道划。
我在纸上把这六个名字写下来，一个一个排开。
何秀莲后面没有划，周阿媚、陈四娘、赵月娥、林晚娘后面都有，王素云没有。
我算这一笔。
老妈子说十二年见了三个。这三个里，一个是绣到四十手坏了送回娘家的，一个是林晚娘，第三个她没说。
这副绷子三十年，六个名字。
我推第一步。
有划的四个，是从这副绷子上走完的。没划的两个，是走了一半下来的。
绣到四十的那个，被送回娘家，还活着。
我推第二步。
绣完的人后面有划。
划就是没了。
那我再看一眼那道划。
四个划都划在名字右上角，一样长，一样深。划的时候手是稳的。
刻名字的人不一样，划道的人是同一个。
我一直往下算。
这副绷子上的人，是沈家自己记的账。谁上过，谁下来了，谁没下来。
一笔一笔，记在木头背面。木框朝里，绷上布，布上绣着孩子。
谁会去看这幅图的背面。
我推第三步。
为什么绣完的人会没。
图交了，她不用再绣了。她这条命对沈家来说，从那天起就不值钱了。
不值钱还不是最要紧的。
最要紧的是她知道什么。
我把知道的列了一遍。
她知道这图换过几手。她见过木框背面。她见过前一个人的手怎么坏的。
她见过林晚娘的绣架。
她知道那炉香里有止颤的药，知道沈家今年买香比去年多一倍，知道去年买香的人是大房三少奶奶。
她还知道，图是给别人绣的，沈家拿的是匾。
这些事，沈家不能让外人知道。
我又算了一笔。
沈家为什么不换一个新绷子，让别人绣。
换绷子，就得换人。换人，就多一个人知道这图是从哪儿来的。
多一个人知道，就多一条划。
我推第四步。
图进县衙那天，这件事就算完了。
完了以后，我算什么。
一个寡妇，住在西跨院，每个月领二两月钱。她说的话没人会信。
没人信。
所以我连“没了”都不必算得多干净。
我把笔搁下。
我又想起一件事。
我可以现在就停。
停几天，老太太会来问。停上十天，沈明叙会来收绷子。
绷子一收，我就跟那个绣到四十的人一样，送回娘家。
妹妹的定钱还在沈家手里。
停不了。
我又算了一笔。
我把名字说出去，会怎么样。
跟谁说。跟县衙说？一个寡妇，捧着一块刻了名字的木板，去告沈家。县太爷是沈家要送寿礼的那位。
跟族里说？族长是老太太的儿子。
跟镇上说？镇上的人靠沈家的铺子吃饭。
说出去，我活不到第二天。就算活着，也没人信。
我把这一笔也算完了。
我把纸推开，坐在绣架前。
我的手在抖。抖得针插不进布。
我又算了一遍。
绣到一百，还剩十几天。
十几天。
十几天后我绣完。那天我死。
11
那天夜里我把香拔了。
香拔出来的时候还燃着。我用鞋底碾灭，拿油纸包好，去后院挖了个坑埋了。
埋的时候是半夜，土冻了，挖了半天。
埋完回屋，坐在床上。
第一天夜里我睡得不沉。
半夜醒了一次。
我坐在绣架前。手里拿着针。
我低头看绷子，绷上多了一片叶子。
我把针放下，回床躺下。
第二天早上穿针，试了两次。
第二天夜里我又起来了。
这次我记得自己站起来，记得走到绣架前。
然后就断了。
第三天早上穿针，试了四次。
我在睡前拿了一根针，别在袖口。
我想，要是再起来，就用针扎自己。
夜里我起来了吗。
我不知道。早上那根针还在袖口，胳膊上有一个红点，不大，针尖那么大。
我按了按那个红点。疼。
我把针从袖口拔出来，插回针插。
我把这件事想了一遍。
我扎了自己，我不记得。
我记得疼。早上摸到那个红点的时候，疼。
疼是我自己的。绣也是我自己的。
中间那一段归了谁。
我坐在绣架前，手抖得拿不住针。
我把针放在膝上，坐了一个时辰。
我想明白了。
那炉香有两样用处。一样是让我夜里也能绣。一样是让我的白天手不抖。
我把两样都停了。
停香的第一天，我算了一笔账。
照这个抖法，我一天绣不了一片叶子。
剩的那几个孩子，一片一天，要绣到明年。
寿礼还有二十来天。
我算出来了：停香，我绣不完。
第二天我又算了一笔。
绣不完，沈家会怎么办。
他们会像处理绣到四十的那个人一样，把我送回去。
送回娘家。
娘家没人了。
送回去，我也活着。
这笔账我算到这儿就停了。
活着。
我坐在绣架前，把手摊在膝上，看它抖。
抖得有规律，一下一下。
送回去，我活到明年，活到后年，坐在西跨院，每个月领二两月钱。
然后沈家接一个新的人进来，坐在这副绣架前。
绷子背面会刻上第七个名字。
第七个名字边上，会不会有一道划。
我算到这里，把手按在膝上。
我不能就这么走。
我不绣，这图就废了。
图一废，我立刻没用。
我从膝上把针捡起来穿线，线头晃，进不去。
我把针扔在绷上。
我坐了半个时辰。
然后我站起来，去后院，把那个油纸包挖出来。
土冻得硬，我拿灶间的火钳刨。刨了半尺深，摸到了。
香还有半截。
我回屋，把香插进香炉，划了火。
火苗舔上去，香头红了。
一缕烟直上去，到半空散了。
我坐着看它烧。
香头那一点红，慢慢地往下去。
屋里静，能听见香烧的声响。
烧到一半，我伸手把针拿起来。
手不抖了。
不是慢慢不抖的。我把香点上，坐了半个时辰，手就不抖了。
这么快。
我坐着想了一会儿，然后开始绣。
我先绣一片叶子试手。
我在布上落了四针，四针都对。
我把这一片绣完，接着绣下一片。
我跟自己说：我要绣得快。
快到他们来不及想。
那一夜我绣到天亮。
绷上又多了两道。
天亮的时候，我把香炉里的灰刮平，看了看那道线。
我睡的时辰，比昨天少。
我不数了。
12
剩下的那几个孩子，我用了十天。
一天烧两炉香。一炉管白天，一炉管夜里。我一天睡两个时辰。
后来我把银子取出来，压在箱子底下。
再后来，我把窗纸换了新的。
绣到最后一天，我数了一遍木框上的刻痕。
九十九道。
只剩一个。
最后那一夜，只剩一个孩子。
我把粗针拔了，换了一根细的。
线也换了。粗针单股线，换细针双股线。
前面那些孩子是粗针绣的。最后一个，我要绣得跟前头不一样。
我绣的是最后一行末尾那个。
这个孩子在稿子上是趴着的，脸朝上，两只手往前伸。
我给他绣了一双空的鞋。鞋在他脚边，他没穿。
稿子上没有这双鞋。
我先绣衣褶。
一个孩子的衣褶有好几道。我把褶子绣完，在褶子里落针。
同色的线，一眼看不出来。
我绣了六个名字。
何秀莲。周阿媚。陈四娘。王素云。赵月娥。林晚娘。
一针一个字。字小，凑到灯下才有一点点凸。
绣到半夜，我停了一次。
我把灯挪开，把图摊平，退后两步看。
一百个孩子排成四行。前面的脸都糊，粗针绣的，远看像一排一排的影子。
最后一个孩子的脸是清楚的。
我把灯挪回来，接着绣。
后面几个时辰，我没有再停。
我把最后一个孩子的头发绣完，把线头收在背面，打了一个结。
结是歪的。
我绣到天亮。
天亮的时候，一百个。
我把针收进针插，把绷子从架上卸下来，抱着它去前院。
来了几个族老，县里来了一个管事的，穿青袍。
图在正屋的长案上展开。
一百个孩子排成四行。脸都不一样。
管事的看了半天。
“好手艺。”他说。
我站在旁边。
我等有人问一句，这是谁绣的。
没有人问。
老太太走过来。图还摊着。
她在第一百个孩子那儿停住了。
她的手指按在那个孩子身上，按了一下。
然后她抬起手，看了一眼指腹。
“线是同色的。”我说。
“我知道。”她说。
屋子里静着。族老在另一头说话，说匾的事，说要挑日子。
老太太把手收进袖子里。
“你这双手，”她说，“从今天起绣不了细活了。”
“我知道。”
“绣不了细活的人，说什么都没人信。”
“我知道。”
“那你还绣。”
我没有答。
她又看了一会儿。
“交吧。”她说。
我拿了剩下的工钱，回屋收拾东西。
我在屋里等。
我把两口箱子打开，把衣裳叠进去。
我想，三天之内会有人来。
我把该说的话在心里过了一遍。我想好了，要是有人来，我就说：木框背面有六个名字，四个划着道，林晚娘是最后一个。
我想好了怎么说。
三天没人来。
第四天，沈明叙来了，放下一包银子。
“这是老太太给的。”
我打开看，里面是五两银子。
“这五两是什么。”
“老太太说，你的手往后做不了细活。”
“就这个。”
沈明叙站着没走。
“老太太还说了一句。”
“什么。”
“她说，图上的东西，绣深了。”
我把银子收进箱子。
二十五两。
绣图的二十两，加上这五两。
我数了两遍。
出门那天，柳小满在门口站着，手里还端着那个香炉。
我把香炉接过来，倒扣在门槛上。
门槛是青石的。香炉扣下去，响了一声。
柳小满站着没动。
“你回去吧。”
“我送您。”
“不用。”
我走出去，走了半条街，回头看了一眼。
沈家的门口空了。
13
我在镇上租了一间屋，用二十两开了个绣坊。
屋子临街，一间半。前头摆案子接活，后头睡人。
绣坊不接细活。
细活我做不了，我的手抖。
我接粗活：被面、帐子、桌围、孝布。粗活不讲究针脚，客人看的是花色。
穿一根线，要试两三次。
有个姑娘来学手艺，来了三天就走。她说我穿针太慢，看着急。
我没拦。
绣坊的活不多。镇上要粗活的人家一年就那么多，被面和帐子占大半。我一天做几个时辰，剩下的时间坐在门口。
坐着的时候我不动手。
有客人进来问我花样，我说你挑，挑好了我照着做。她挑一张，我看一眼，说这花样我认得。
她问我在哪儿见过。
我说不上来。这种花我绣过。绣在什么地方，我想不起来。
那半年，我常常这样。话说一半，想不起来后半句。手抖，脑子也慢。
大夫说，这是药吃多了。
我没吃药。我早就不吃了。
我把这话记着，没往下想。
三个月后，沈家门口挂上了匾。红底金字，几个人抬着挂上去。
我在街对面站着，看了一会儿就走。
那年秋天，沈家又接了一房寡妇进门，姓卫，住西跨院。
我听人说，她开始学绣了。
我没去看。
那年冬天雪大，街上没什么人。绣坊的活少，我一天做一两个时辰，剩下的时间烤火。
烤火的时候我把手伸出来看。
抖。
火一烤抖得轻些，火一撤又抖起来。
我知道那间东屋的窗朝哪边开。我知道九月的下午，光刚好落在绷子上。
冬天，我妹妹来了。
她十五岁，是沈家赎的身。个子比我记得的高。
她站在绣坊门口，穿一件半新的棉袄，手里提着一个包袱。
“姐。”
我让她进来，给她倒了水。
两年没见。她长开了，眉眼像我娘。
她在邻镇那户人家做了七年，洗衣、烧火、抱孩子。手上没有茧，那户人家不让她干重活。
我知道他们为什么不放人。二十两是个能拿出来的数，也是个能拖下去的价。
拖到二十五，她自己就急了。
“沈家问过我。”她说。
“问你什么。”
“问我手稳不稳。”
“你怎么说。”
“我说稳。”
我把她的手拉过来，摊在灯下。
手白，细，指头长。
我看了一会儿，把她的手放下。
“你手稳。”
“稳。”
“稳就好。”
她低头喝水。
“沈家给多少。”
“二十两。”
“赎身的钱呢。”
“沈家也出了。”
我没说话。二十两工钱，二十两身价。沈家出四十两，买一双手。
我可以说不。
我说不，她今晚就回邻镇那户人家，做婢，做到二十五岁，配人，或者不配。沈家那边，我已经不欠什么，也不剩什么能欠的。
我也可以跟她说那六个名字。
我说了，她信吗。
她十五岁，手白，细，指头长。她信我，可她更信二十两。
她喝完水，把碗放下。
“姐，那我什么时候去。”
我说：“明天。”
她站起来，走到门口，回头看了我一眼。
她走了。
我把门闩插上，把灯拨亮。
我坐在绣坊里，坐到天亮。
天亮的时候，我把案上那块布翻过来，在背面写了三个字。
写的是她的名字。
写完我把布翻回去，压在一堆粗活底下。
我没告诉她，手稳的人绣得最快。
绣得快的人，死得最早。
那天之后我没再见过她。
第二年开春，沈家的匾旁边又多了一块。