01 辣条进了垃圾桶
“四百九十八，陈小满。”
李老师拿粉笔在成绩单上点了一下。我站起来，椅子腿在地上刮出一声。
“到。”
“年级四百九十八，班级四十六。”他把粉笔头丢回盒子里，“倒着数，年级第二十三，班里第一。”
“谢谢老师。”
“谢什么。”
“班里第一。”我说，“我长这么大没当过第一。”
后排笑成一片。李老师拿黑板擦敲了两下讲台，粉笔灰飞起来。
“笑什么。”他说，“你们谁比她高二十三名，站起来我看看。”
没人站。
我坐下，把笔袋摆正，跟桌沿齐平。年级五百二十个人，我四百九十八。上次我五百零六，这回进了八名，也算进步。
李老师教数学。上礼拜他把我叫到办公室，指着我卷子上那道大题：“这题你写个'解'字，我给你两分。”
“老师，那我现在写。”
“晚了。分已经扣了。”
“这周换座位。”李老师把成绩单折起来，塞进教案本，“按名次，从第一名开始，自己挑。”
教室先安静了一下，然后桌子响成一片。陆时第一个站起来。他走到靠窗第三排，把书包放在左边那个位子上，坐下，抽出一本习题册，翻开。十秒钟，完事。
第二名排在他后面。第三名挑了离讲台最近的那个。
一上午，教室跟菜市场一样。
我坐在最后一排看。前面的位置空一个，少一个。到最后空的只剩两个：讲台边上那个，和陆时旁边那个。
“陈小满。”
“到。”
“搬过去。”
“老师。”我说，“讲台边上那个挺好，我坐那儿能看清黑板。”
“你坐讲台边上，我讲课看着你后脑勺，心烦。”李老师把名单拍在桌上，“搬。”
我抱着一摞书往第三排走。书摞得高，挡了眼睛，我凭感觉摸过去，最上面那本《数学必修三》滑下来，砸在他桌角，把他那支笔震得滚了半圈。
他伸手把笔扶正，摆回跟桌沿平行的位置。
我蹲下去捡书。书里夹着七八张卷子，散了一地，最上面那张是上周的月考，红笔写着十九分，数字外头画了个圈，圈了三遍，纸都划破了，红墨水透到背面。
他桌上有一把尺子，一把圆规，一支黑笔，一支红笔，摆成一条直线。桌面上还贴着一条透明胶带，从桌沿一直贴到后头，把桌子分成两半。胶带旧了，边上发黑。
我把书往右边放，胳膊肘过了线。
“线。”
“啊？”
“胳膊。”
我把胳膊收回来。他连头都没抬，笔在纸上走。
第二节课是英语。我把书立在桌上，偏头问他：“单词表你背到第几页了。”
他不回答。
“第几页。”
他把书往左边挪了两寸，离我远一点。
我把那本书立得比他更直。
第三节课下课，李老师把我叫到办公室。陆时跟在后面进来。李老师从抽屉里拿出一张A4纸，往桌上一放。
四个黑体字：互不打扰协议。
下面三条：
一、不许主动说话。
二、不许抄作业。
三、不许影响对方学习。
最底下还有一行红笔，字迹很用力：违约一次，给对方买一个月早饭。
我看了一遍，又看一遍。
“老师，'不许主动说话'，是我不许主动跟他说话，还是两个人都不许。”
“两个人。”
“那要是我问他题呢。”
“算打扰。”
“那要是我问他厕所在哪呢。”
“也算。”李老师把笔推过来，“签。”
纸上已经有签名了。陆时，横平竖直。
我签了陈小满。写“满”字最后一点，笔尖在纸上顿了一下，洇出个墨点。
“按手印，正式点。”李老师把印泥盒推过来。
我大拇指按下去，红印子盖住我名字。他也按了一个，比我那个小一圈，方方正正。
“行了。”李老师把纸对折，放进文件夹，“这两年，谁也别惹谁。”
出办公室，走廊里只有我们两个人。他走前面，我走后面。到楼梯口我快走两步。
“陆时。”
他停住，没回头。
“协议第一条。我现在算不算主动说话。”
“算。”
“那我头一天就违约了。”我说，“我是不是得给你买一个月早饭。”
“不用。”
“不行。我妈说了，欠人的得还。我们家牛肉面十二，加蛋两块，你每天早上要一碗加蛋的，一个月三十天，四百二。”
他上楼了。
中午我回店里。
小满面馆在菜市场后门，卷帘门拉开一半，六张桌子摆到门口。墙上那张价目表是我妈用红纸写的，写坏了三张，最后一张贴在最上面：牛肉面十二，加蛋两块，素面七，凉拌黄瓜五块。
我进后厨放下书包，挽袖子洗手。水池里的水凉，手背上那块烫疤一碰就发红，是初一那年端锅烫的。
我们那条街七家店，卖面的三家，就我们家的汤是牛骨头熬的。凌晨四点起火，熬到中午，锅沿结一圈黄沫，我妈拿勺子撇，撇六遍。一碗面十二块，牛肉切十二片，多一片她都心疼，可我每次来吃，她数十六片。我算过，一天卖一百一十碗，刨掉房租水电和我妈的药钱，剩三百出头，这三百出头够我念一年书，也够她攒半年的药钱。
“新座位咋样。”我妈在灶上捞面，一句话没回头。
“挺好。旁边坐年级第一。”
“那你跟着学学。”她把面倒进碗里，一手抓牛肉，一手撒香菜，“人家考第一，你考四百九十八，你俩坐一块，正好中和中和。”
“人家让我离远点。”
她愣了一下，转过身，围裙上全是汤点：“啥意思。”
“按成绩排的座，老师让我搬过去的。人家不乐意。”
“不乐意拉倒。”她把碗往台子上一顿，“你告诉他，我们家的面，他排着队也不一定吃得上。”
我把那碗面端出去，二号桌，加辣。客人是个戴安全帽的，筷子一掰，先喝汤。
“妈。”我回来擦桌子，“你说欠人情是不是得还。”
“看谁。”
“就那个第一。他好像不太想搭理我。”
“那你少搭理他。”她数零钱，手指头在嘴唇上沾了一下，一张一张捋，“同学之间，你不欠他啥。他不理你，你也别凑上去。咱家虽说是卖面的，也没低到谁跟前去。”
我没吭声，把六张桌子擦了一遍。
“你早上又没吃饭。”我妈在后头说。
“吃了。”
“吃啥了。”
“辣条。”
“辣条算饭？”她从柜台底下摸出两颗话梅糖，往我兜里一塞，“揣着，饿了含一颗。同学不搭理你，你也别上赶着。咱们卖面的，腰不比谁弯。”
“妈，我想考一百名以内。”
“你先把数学考上五十。”
“十九到五十，一步跨三十分，你不觉得有点大吗。”
“那你自己算算，跨多大才够得着。”她端着锅去后院了。
下午回学校，我在第三排坐下，把书塞进桌洞，摸到一包辣条。
卫龙，五毛钱那种，早上塞进去的。我早上没吃饭，店里那会儿正忙，我妈蒸的包子让我端给客人了。
晚自习第一节，我饿。真的饿，饿得胃里发空，手心出汗。低血糖就这样，一饿就发抖。
我撕开辣条一个角，捏了一根出来，低头塞进嘴里。
辣油味散得快。
他翻页。
我又捏了一根。
他停下笔。
“第三条。”
“我影响你什么了。”我嘴里还嚼着，“我一个字没说。”
“味道。”
“味道怎么了。香。”
“我闻不了辣。”
“闻一下又不会少块肉。”
他把笔放下，站起来，弯腰，从我桌洞里把那半包辣条抽出来。我伸手去抢，捞了个空。
他走到教室后头，掀开垃圾桶盖，扔进去，盖回去，回来坐下，把笔扶正，翻到下一页。
全班都在看。后面有人小声说了句“卧槽”。
我盯着垃圾桶看了十秒钟，转回来，把胳膊收进线这边。
“陆时。”
他翻页。
“你赔我辣条。”
“垃圾桶里。”
“你去捡。”
“不去。”
“那我明天不吃早饭。”我说，“我低血糖，不吃早饭会晕。晕了就往你桌上一趴，趴一节课，那才叫影响你学习。”
他笔尖停在纸上，停了两秒。
“那是明天的事。”
下课铃响。他收书，合笔袋，起身，桌洞里什么都没落下。我弯腰把垃圾桶盖掀开一条缝，那半包辣条躺在几张废纸上面，包装袋上印着四个字：经典麻辣。
我伸手把它捞出来，抖了抖，塞回桌洞最里头。
后面那个男生探过头来：“满姐，掉了还捡？”
“五毛钱。”我说，“五毛钱能买半个馒头。”
02 豆浆不加糖
我到教室是六点五十。门开着一条缝，第三排靠窗，我那张桌上放着一个塑料袋。
袋口系了个活结。旁边一杯豆浆，塑料杯，盖子上扎了个孔，插着吸管。
我站着没动，先往四周扫了一圈。教室里有五六个人，全都低着头背书。王大壮趴在最后一排睡觉，口水在卷子角上洇了一块。
“这谁的。”
没人抬头。
我把袋口解开。两个包子，一个肉的，一个豆沙的，还热，烫手。豆浆是温的，杯壁上挂着水汽。
我坐下，先吸了一口豆浆。美味。我以为是没搅匀，又吸了一大口。还是美味。
没放糖。
“谁这么缺德。”我说，“豆浆不放糖，跟喝凉白开有什么区别。”
王大壮抬起头，抹了把嘴：“满姐，谁给你带的。”
“不知道。”
“哟。”
“哟什么。你要吃？”
“我不吃。”他往椅背上一靠，“陆神桌上的东西，我可不敢动。”
“这在我桌上。”
“你在陆神旁边。”
我把肉包子举起来，冲他晃了晃，一口咬掉半个。
七点十分，陆时来了。他校服洗得很干净，领子立着，头发是湿的，估计刚洗过。书包往椅背上一挂，坐下，抽书，翻到夹着书签那页。
我把豆浆放下。
“陆时。”
他翻页。
“这个是你放的？”
“嗯。”
“为啥。”
“家里多做的。”
“你家几口人。”
他不回答，笔在纸上走。
“两个包子，一杯豆浆，也叫多做的？”我说，“你家开早点铺啊。”
“吃你的。”
我把吸管咬扁了。豆沙包皮薄，褶子捏得匀，我数了数，十二个褶。
这种褶子我认得。老街口张记的，一块五一个，肉馅里头搁葱。我妈嫌他家贵，从来不买，说一块五能买半斤面。
我把塑料袋翻过来看，袋底印着一个红章：张记早点。
张记的老板是个矮个子，左脸有块疤，夏天光着膀子和面，汗珠子掉进面盆他也不管。他家包子一块五一个，肉馅里搁葱，褶子捏十二个，蒸屉一掀，半条街都闻得见，可他从来不卖隔夜的，剩了就自己吃。我妈不去买，说贵，说家里自己会蒸。可我们家早上不开火，我妈四点半就去店里和面，我出门的时候灶是凉的。
我把袋子叠成小方块，塞进桌洞。
“陆时。”
“嗯。”
“张记的包子，一块五一个。”
他笔停了一下。
“豆浆两块钱。”我说，“一共五块。我放你桌洞了。”
“扔了。”
“你扔一个试试。”
我把五块钱折成四折，塞进他桌洞最边上，用一本练习册压住。
他没动，也没说话。
上午最后一节课是数学。李老师讲解析几何，讲完出一道题，点我上黑板。
我站起来，走到黑板前，粉笔捏在手里，站了大概二十秒。
“陈小满。”李老师在后面说，“不会就说不会。”
“老师，我在想从哪下手。”
“你从上往下写一个'解'字，我看看你今天写不写。”
我把“解”字写了。写得挺大。
全班笑。我回座位，从陆时旁边挤过去，膝盖撞了一下桌腿，桌上他的笔滚了半圈。他伸手扶正。
“对不起。”
他没说话。
我坐下，把卷子摊开。十九分那张，红圈画了三遍。
中午铃一响，人都往食堂跑。我把书包一塞，跟着人流下楼。
食堂在操场东边，两层楼，一股油烟味。我打了一份西红柿炒蛋，一份米饭，四块五。
端着盘子找座，一眼就看见陆时。
他坐在最里面靠墙那张桌，一个人。面前一碗白饭，一碗汤。汤是窗口免费的那种紫菜汤，飘着两片叶子。
他吃得慢，一口饭嚼很久。
我走过去，把盘子放在他对面。
“你就吃这个？”
他抬头看我一眼。
“食堂的菜不贵。”我说，“西红柿炒蛋四块五，土豆丝三块。你卡里没钱？”
他把碗端起来，往左边挪了挪，站起来，换到隔两张桌子的位子坐下。
我坐在原地，看他把那碗白饭吃完了。饭粒一颗一颗，吃得很干净，碗底能照见人影。他站起来，把碗送到回收窗口，走了。
我低头看自己的盘子，西红柿炒蛋还剩一半。
我端着盘子挪到打饭窗口。
“阿姨。”
“咋了。”里头一个大姐，围裙上油光光的。
“靠墙那个男生，就穿白校服那个，他天天这么吃？”
大姐往那边看了一眼，压低声音：“你说陆时啊。有时候就打一份白饭，菜不要。我说孩子你这样吃不行，他说他胃不好。”
“胃不好还吃白饭。”
“我给他打过一次菜，他第二天把钱塞回来了。”大姐摇了摇头，“现在的孩子，怪。”
我端着盘子回座位，把剩下的西红柿炒蛋吃完了。
下午第一节自习，我把那张五块钱从他桌洞里摸回来。练习册还在，钱没了，桌洞最里头压着一张五块，跟我的那张一模一样，折成四折，四个角对齐，比我折得整齐。
我把钱捏在手里看了一会儿。
“陆时。”
他翻页。
“你是不是觉得我欠你。”
“没有。”
“那你把钱退回来是什么意思。”
“不用还。”
“我们家的规矩，吃人一碗面，欠人一份情。”我说，“我今天吃了你五块钱的早饭，我就欠你五块。你把钱退回来，是让我欠着？”
他抬起头。第一次正眼看我。
“你话真多。”
“我一直话多。”我说，“我妈说我一岁就会跟人吵架，两岁能把卖菜的说到抹眼泪。”
他没接，低头做题。
我把那五块钱塞进笔袋，想了想，又拿出来，放学的时候去了小卖部。
小卖部在传达室边上，两瓶水四块，剩一块买了个茶叶蛋。回教室我把一瓶水放他桌上，另一个茶叶蛋剥了壳，也放过去。
“水一块八，蛋一块二。”我说，“正好五块。”
他看了一眼，把水放进桌洞，蛋没动。
晚自习下课，那瓶水还在桌洞里，盖子都没拧开。茶叶蛋在桌角上放着，凉了。
我把蛋拿回来，自己吃了。
傍晚回店里，我妈在剁牛肉。刀背砸在案板上，一下，一下。那块案板用了十一年，缝里塞着刮不干净的肉末，她拿菜刀刮两下，手在围裙上一擦，抬头看我一眼，我就知道该端盘子还是该闭嘴。
“妈，一个人住的人，是不是就不做饭。”
“谁一个人住。”
“同学。”
“一个人住也能做，就是懒得做。”她往盆里一指，“人一懒就吃泡面，泡面吃多了胃就坏。你问这干啥。”
“我们班有个同学，天天中午吃白饭。”
刀停了。
“白饭？白饭不养胃，那是熬。”
“那吃啥养胃。”
“面。汤宽一点，别放辣。”
我哦了一声，抱着一摞碗出去。
第二天早上，我六点四十到教室。桌上又有一个塑料袋，两个包子，一杯豆浆。
豆浆还是没糖。
我把杯子端起来，对着光看。
我坐下来，等。
七点十分，他进门，书包挂上椅背。
“陆时。”
“嗯。”
“你喝豆浆为什么不放糖。”
“放了齁。”
“齁才好喝。”
“那你喝。”
“我喝的就是不放糖的。”我说，“我昨天喝了一口就想问你，这是什么喝法。”
他把书翻开：“从小就这么喝。”
“你妈也不给你放糖？”
他翻页的手停住了。
停了大概三秒。他把书翻回去，重新从第一页开始翻。
“我出去一下。”
他站起来，从后门出去了。早读铃响的时候还没回来。
早读是英语。课代表在门口拿个本子记迟到。
“陈小满，陆时呢。”
“医务室。”
“他怎么了。”
“胃疼。”
课代表看了我一眼，笔在本子上顿了顿，最后没写。
我低头背单词，背了半页，一个也没记住。陆时这种人，从高一到现在，一次没迟到过。
我坐在那儿，把豆浆喝完了。今天这杯有点凉。
上午第二节，他回来了，坐下，跟没事人一样。
桌角上那杯空豆浆，我忘了扔，他拿起来，走过去，扔进了垃圾桶。
回来的时候他说了一句。
“明天七点之前到。”
我点头。
上午最后一节自习，我把书翻开，翻了两页，一个字没看进去。脑子里一直是昨天中午那张桌子，一碗白饭，一碗免费的汤，两片叶子漂在汤上。
03 红皮本子
十月十七号，月考成绩出来。
排名表贴在教务处门口的玻璃上，A3的纸，三张，透明胶黏的，风一吹角就翻起来。每次贴出来都围一圈人，前面的踮着脚，后面的踩在花坛边上，有人拿手机拍，有人拿笔在自己名字后头画勾，还有个女生拿手挡着眼睛看，看完就哭了。我不看第一页，第一页太干净了，从头到尾都是同一个名字。我从最后一张往前找，找四百七十八，找到的时候我用指头按住，怕看错。
找到了。
我站在那儿，把那个数字看了两遍。四百七十七是隔壁班的，四百七十九是七班的。我在中间，孤零零的一个。
比上次进了二十名。
我又翻回第一页看了一眼。最上面那一行，陆时，语文一百三十八，数学一百五十，英语一百四十一，理综二百七十四，总分七百零三。数学那栏是满分，红笔在旁边打了个星号。
满分。我数学四十一。
我从人堆里挤出来，跑到小卖部买了一瓶汽水，三块，橘子味的，站在操场边上喝完，打了一个很长的嗝。
班会课，李老师拿着一张纸进教室。
“念几个名字。”他把纸抖开，“这次月考，年级前五十，我们班进了六个。陆时，年级第一，七百零三。”
没人鼓掌，都习惯了。
“陈小满。”
我抬头。
“年级四百七十八，比上次进二十名。全班进步最大。”
后排有人拍桌子，有人吹口哨。王大壮喊了一嗓子：“陆神带的吧！”
全班笑。
我站起来：“我自己学的。”
“你自己学的，”王大壮学着我的调子，“你天天早上吃人家带的包子，你以为我们看不见啊。”
“那叫早饭，不叫辅导。”
“那你数学怎么从十九考到四十一的。”
“我背公式了。”
“你背一个我听听。”
我张了张嘴。公式我一个也想不起来。
“坐下吧。”李老师拿纸敲了敲讲台，“进步就是进步。陈小满，你这次数学四十一，离及格还差四十九。别高兴太早。”
“老师，及格是多少。”
“九十。”
“那我差四十九。”
“你算得挺快。”
“算账我快。”
“算账快有什么用。”他把纸叠起来，“你算函数要是这么快，你早就一百名了。”
我坐下，把桌上的笔摆正，跟自己说别看他。
还是看了。
他在做题，头都没抬。笔尖在纸上走，一秒两下。
下课后我把椅子往后一推。
“陆时。”
“嗯。”
“我进步二十名，跟你没关系吧。”
他把笔帽盖上：“运气。”
“什么叫运气。”
“这次题简单。”
“题简单，别人怎么没进步二十名。”
“那你运气好。”
我把笔袋摔在桌上，笔滚出来三支。他伸手把滚到桌面中线的那支推回来，推得很准，正好停在我这边。
“我不是运气好。”我说，“我每天晚自习做到十点半，我妈店里的桌子我擦完才写作业，我数学从十九到四十一，是我一道题一道题抠出来的。”
“嗯。”
“你就一个'嗯'？”
“恭喜。”
我盯着他看了三秒。他把书翻开，翻到下一页。
那天晚上我回店里，客人走完了，我妈在收摊。我把书包往桌上一放，掏出一本新买的卷子，十六块，《高中数学单元测试》，封面印着一只蓝色的鸟。
“哟。”我妈擦着手过来，“买卷子了。”
“嗯。”
“十六块。”
“嗯。”
“你知道十六块能买多少面。”
“四碗。”我说，“妈，我这次进步二十名。”
她把卷子拿起来，翻了翻，纸是新的，翻起来哗啦响。她翻完放回桌上，从围裙口袋里摸出一支笔，笔帽没了，笔杆上有一圈牙印。
“用这个。”她说，“你那支笔芯快没了。”
我拿过来试了试，出水很顺。
“写完这本，妈再给你买一本。”
“你不嫌贵了。”
“嫌。”她往厨房走，“你考得好，我嫌也得买。”
晚上七点多，来了个熟客，姓孙，在街口开五金店，每回都坐三号桌，牛肉面，不要香菜。
“小满，写作业呢。”
“嗯。”
“你妈说你这次考好了。”
“进步二十名。”
“进步二十名，”他吸了一口气，“女孩子读那么多书干啥。早点跟你妈学手艺，将来嫁个开店的，比啥都强。”
我妈在后头切葱，刀没停。
“孙叔。”我说，“你闺女今年高考吧。”
“考了，三百八。”
“三百八能上啥。”
“上个大专。”
“那你刚才说读书没用。”
他把面碗放下了，脸有点红。
我妈抬头：“吃你的面。吃完赶紧走，我这儿忙。”
孙叔没再说话，把面吃完，钱放在桌上，走了。出去的时候门槛绊了一下。
那本卷子我做了三天。
早上我还是六点五十到教室，桌上还是两个包子一杯豆浆。豆浆不放糖，我喝了半个月，居然喝出一点甜味来。我一边啃包子一边看题，油滴在纸上，洇开一个圆。
第一天做了六道，对了一道。第二天做五道，对了零道。第三天我坐在店里，对着一道函数题看了四十分钟，草稿纸写满一面，最后写了个“解”字，后面空着。
我妈端了碗汤过来，放在我手边。
“不会？”
“不会。”
“问老师去。”
“老师下班了。”
“问你旁边那个。”
“我不问他。”
“为啥。”
“协议第一条，不许主动说话。”
我妈看了我一眼，把汤往我面前推了推：“你们老师有病。”
我不能说话，就写纸条。
第一张纸条我写得挺客气：这道题怎么做，第三问。我把它折成小方块，推到他桌角。
他看了一眼，捏起来，扔进桌洞。
第二天早上，纸条摊开放在我桌上，上面多了一行铅笔字：配方，画图。
就四个字。
我又写第二张：我配了，配不出来。
他回得快，五个字：这一步跳了。
第三张我写：你就不能多写两个字吗。
他没回纸条，直接拿过我的卷子，在我写错的地方画了个圈，圈里打了个问号，把卷子推回来。
我盯着那个问号看了半天，明白了。我把那一步补上，重新推过去。
他扫了一眼，点头。
那个点头很小，下巴动了半厘米，要不是我一直看着，根本看不见。
我想问他为什么帮我。话到嘴边又咽回去。协议第一条，主动说话一个月早饭，四百二。四百二能买二十六本卷子，够我做到高考。
我写了一张新纸条：为什么帮我。
他看完，把纸条翻过来，背面写了三个字：第三条。
第三条是不许影响对方学习。
第四天下午最后一节自习，我收拾书包，摸到桌洞里空了。卷子忘在教室了。
我跑回教学楼。走廊里灯只开了一半，教室后门虚掩着，里头有光。
我推开门。
他坐在座位上，背对着门，台灯夹在桌角，光打在桌面上，照出两个影子。
他在抄东西。
一个红皮本子，摊在左手边，右手拿笔，一个字一个字往里写。写完一道，翻一页，把底下压着的纸抽出来，接着写。
那摞纸我认得。
是我这三天的卷子，还有那张十九分的月考题，边上全是我歪歪扭扭的字。
他抄得很慢。每抄完一道，拿红笔在旁边标一个数字，圈起来。
我站在门口，手还扶在门框上。
他抄完一页，翻过去，把卷子往上提了提，笔尖落在纸上。
我没出声，把门轻轻带上，往后退了两步，又退了两步。
走廊里有人关窗，铁框子碰出响。我转身跑下楼，跑到操场边上才停下，扶着膝盖喘气。
喘完，我掏出手机看了一眼时间：六点四十。
屏幕上方还挂着一条短信，我妈发的，六点二十：面给你留着。锅在灶上，火关了，你自己热。
我没回。我坐在花坛边上，把那条短信翻来覆去看了三遍。
我记得清清楚楚，我三点半就放学了。
04 三勺白糖
十一月三号，星期一，升旗。
早上我起晚了。六点五十的闹钟响到第七遍，我一把按掉，再睁眼是七点二十。我从床上弹起来，袜子穿反一只，抓了书包就往学校跑，跑到校门口，铁门已经关了半扇。
我钻进去，一路跑到操场。
队伍已经站好，我弯着腰从人缝里挤到自己班那一列，刚站直，国歌就响了。
操场上两千多人，一片白。我站了大概五分钟，觉得脚底下发软。
先是手麻。然后是耳朵，像有人拿棉花把我耳朵堵上了，校长的声音变成一团嗡嗡的东西。我眨了两下眼，眼前的白校服开始往一块糊。
我伸手去扶前面的人。
前面是王大壮。他个子高，肩背宽，我一抓，抓了个空。
我又往旁边抓，抓到了一片袖子。
那袖子很干净，有洗衣粉的味道，硬的，是刚熨过的。
我攥着那片袖子往下滑。
后面的事我是听别人说的。
说我倒下的时候，脑袋差点磕在跑道牙子上，是陆时一把捞住了我，手上使了劲，把我整个人提起来往他那边带，他的胳膊顶在我胸口上。说我脸白得像张纸，嘴唇发青，眼睛还睁着。说陆时看了我两秒，蹲下来，把我往背上一甩，直接往医务室跑，跑过主席台的时候连头都没回，操场上一片白校服，有人喊了一嗓子。
王大壮说他当时听见陆时骂了一句，骂的什么他没听清。
我醒的时候在医务室。白床单，一股酒精味。窗台上摆着一盆吊兰，叶子尖是黄的。
刘校医坐在桌子后面写东西，头也没抬：“醒了？”
“嗯。”
“低血糖。”她把笔放下，走过来，把我手腕翻过去看了看，“早上吃饭了没有。”
我没说话。
“问你话呢。”
“没吃。”
“为什么不吃。”
“起晚了。”
“起晚了不会买？”她转身从柜子里拿了个玻璃杯，舀了三勺白糖，倒热水，拿勺子搅，“我这儿一个月来八个，六个是你们这个年纪的丫头。减肥？”
“我没减肥。”
“那你是什么。”
“我饿。”我说，“早上没吃，中午就多吃点，习惯了。”
刘校医把杯子递给我：“喝。喝完躺二十分钟。”
糖水很甜，甜得齁嗓子。我一口一口喝完，把杯子放在床头柜上，杯底沉着一层没化开的糖。
窗帘外面有人站着。
“谁。”我说。
帘子被掀开一条缝，陆时站在那儿，手里拿着我的书包。
“你怎么还在。”我说，“上课了。”
“刘老师说等你醒了再走。”
“我醒了。”
他没动。
“你回去吧。”我说，“我一个人能走。”
“你走两步我看看。”
我掀开被子下床，脚一沾地，膝盖就软了，手扶住床沿才站住。
他伸手，没扶，只是把手停在半空，等我站稳了才收回去。
“你看。”我说，“我能站。”
“嗯。”
“那你回去。”
“等会儿。”
我坐回床上。他也坐下了，在对面那把椅子上，书包放在膝盖上。
我这时候才发现他右胳膊上的校服袖子扯了一道口子，第二颗扣子没了，线头挂着。
我把手伸进兜里，摸到一颗扣子。白的，四眼，边上有一圈毛茬。
“这个。”我把扣子摊在手上，“我在跑道上捡的，也不知道是不是你的。”
他看了一眼：“是。”
“我赔你。”
“不用。”
“我缝。”我说，“我妈缝扣子缝得好，我们家围裙带子都是我缝的。”
“不用。”
“你这人怎么这样。”我把扣子攥回手心，“欠人的要还，弄坏的也要还，这是我妈教我的。”
“你妈教你的挺多。”
“我妈教我的多了。”我说，“她还教我不能占人便宜，不能白吃人家的东西，不能欠着。”
“那你欠着吧。”
“陆时。”
“嗯。”
“你别管我。”我说，“今天这事，你要不管，我自己也能爬起来。”
他把书包放到地上。
“你抓着我袖子的时候，”他说，“我不管你，你就躺跑道上了。”
我张了张嘴，没接上。
刘校医从外头进来，把一张单子放在桌上：“填一下，班级姓名。”
我拿过来填。填到“症状”那一栏，我不知道写什么。
“写低血糖。”刘校医说，“早饭必须吃，不吃就再来。”
我点头。
刘校医从抽屉里抓了一把糖，塞给我。水果硬糖，橘子味和苹果味混着，用一张处方纸包着。
“兜里揣两块。”她说，“再晕一次，我就给你妈打电话。”
“别打。”
“那就按时吃饭。”
我把糖揣进兜里，纸包硌着腿。
出医务室的时候，第二节课已经上了一半。他走在我前面，步子放得慢，慢得像在等一个瘸子。
我确实走得慢，腿是软的。
到教学楼后门，他停下来。
“扣子。”
“啊？”
“给我。”
我把扣子递过去。他接过去，放进校服兜里。
“我以为你要我缝。”
“你会缝出个疙瘩。”他说。
我笑了一下，笑到一半又觉得不对。
走廊上有人跑过去，脚步声一溜烟散了。
“扣子我明天带针线来。”我说。
“不用。”
“我缝得好。”
他没接话，把书包从地上提起来，放进我旁边的椅子。
“你先躺。”他说，“刘老师说二十分钟。”
“你不是要上课。”
“我请了假。”
“你请假？”
“嗯。”
我躺回去，把被子拉到下巴。
“陆时。”
“嗯。”
“今天的事，你能不能不跟别人说。”
“不跟别人说什么。”
“说我晕倒。”
“全班都看见了。”
“那你能不能不说我没吃早饭。”
他看了我一眼。那一眼挺长的，长到我数了三个数。
“不说了。”他说。
中午放学我回了店里。我妈在拖地，拖把拧得半干，地上留一层水印。她抬头看我一眼，把拖把往墙上一靠。
“晕了。”
“谁说的。”
“你们班主任打电话来的，十点钟。”她走过来，摸我额头，又把手背贴上我脖子，“血糖低？”
“嗯。”
“早上又没吃。”
“起晚了。”
“起晚了。”她学我的调子，学得很难听，“你明天是不是还起晚。你后天是不是还起晚。”
“妈。”
“你等着。”她进厨房。
锅响了两声。十分钟，端出来一碗面，牛肉多放了四片，蛋卧在正中间，汤宽宽的。
“妈，我吃不下这么多。”
“吃。”她把筷子拍在桌上。
我吃。吃到一半，她坐在对面，手撑着头看我，围裙上的汤点还没干。
“以后再晕，”她说，“我把店关了，天天送你上学。”
“那我更得吃。”
下午第二节课，教室后门被人推开。王大壮第一个进来，一进门就拍桌子：“满姐回来了！”
全班哗一下抬头。
“满姐，”王大壮凑过来，“陆神背你的时候，你脑子里想啥？”
“想我那条命。”
“你别打岔。你趴人家背上，是啥感觉。”
“挺稳。”
“挺稳？”
“嗯。”我说，“比坐公交稳。”
全班笑。有人在后头喊：“陆时，你背的时候沉不沉。”
他没抬头：“沉。”
我抄起一本练习册扔过去，没砸着，掉在他的桌子角上。他伸手把练习册拿起来，放回我桌上，摆正。
“你刚才说沉。”我说。
“你八十八斤。”
“你怎么知道我八十八斤。”
“医务室称的，单子上写着。”
下课的时候，走廊里还有人学我。一个男生捏着嗓子喊“我头晕”，往旁边人身上一倒，被我一脚踹在小腿上。
“满姐，你这脚不软啊。”
“我跑三千米的时候你再说。”
“校运会你报三千米？”
“报了。”
“那你完了。陆时也报了。”
“他报什么。”
“他报八百。”
我回头看了一眼第三排。他不在，桌上摊着一本书。
那天放学，教室里人走了一半，我收拾书包，摸到桌洞里有个塑料袋。
两个包子，一杯豆浆。豆浆凉了。
我抬头。
“这是早上那份吧。”
“嗯。”
“你放在桌洞里，我没看见。”
“嗯。”
我把塑料袋拿出来，解开，包子已经硬了。我咬了一口，肉馅凉的，皮粘牙。
他就站在桌子那边，把书一本一本装进书包。
“陆时。”
“嗯。”
“明天不要放桌洞了。”
“放桌上。”
“嗯。”
他把书包拉链拉上，提起来，看着我。
“以后早饭必须吃。”
05 一百二十八万
十一月十一号，下午第二节课，我抱着一摞作业本去办公室。
办公室门开着一条缝。我听见里头有个男人在说话，声音不高，一句一句，说得很稳。
“李老师，我不是不讲道理的人。”
我在门口停住。
“这个学校我当然知道好。可好有什么用，他考七百零三，考七百三，最后不还是在一个池子里跟人挤。我给他换条路，他不用挤。”
我从门缝看进去。一个男人坐在李老师对面，四十来岁，深灰外套，皮鞋擦得很亮，头发往后梳，露出额头。他手边放着一个文件袋，拉链开着，露出一角铜版纸。
李老师端着搪瓷杯：“陆建国，孩子成绩这么好，你让他转去国际部，等于把跑道换了。”
“跑道就是要换。”男人从文件袋里抽出那张铜版纸，摊在桌上，“你看看，国际课程中心，一年一百二十八万，全英文授课，明年就能申请国外的大学。这钱我出得起。”
铜版纸上印着一栋白楼，楼前种了一排棕榈树。
一百二十八万。
我脑子里过了一遍这个数。我们家一碗面挣三块，一百二十八万，得卖四十二万六千碗。
“你问过陆时的意思吗。”李老师说。
“他懂什么。”男人笑了一下，“他一个十七岁的孩子，他懂什么叫前途。”
“他考第一。”
“考第一也是在这个学校里第一。”
走廊里有人过来，我往旁边让了让，作业本差点滑下去。
“行了，李老师，手续我这边都问好了。”男人把铜版纸收回文件袋，“张敏昨天跑了一趟，材料齐了。我让他这周就过去试读。”
张敏。
这个名字我记住了。
“人我给你叫来。”李老师站起来，“你自己跟他说。”
我抱着作业本往后退，退到走廊拐角的饮水机旁边，假装接水。
门开了。李老师出来，看见我：“陈小满，作业本放桌上。”
“哦。”
我把本子放进去。李老师往三班那边走，走了几步回头：“你回去上课。”
“老师，我接杯水。”
他走了。
办公室里只剩那个男人。他掏出手机接电话，压着嗓子：“那一批钢筋先卸二号库，别堆门口。对，晚上我到。”
陆时是从楼梯口过来的。
他手里拿着一支笔，估计刚从教室被叫出来，校服拉链没拉。走到办公室门口，他看了我一眼。
我把水杯举起来，晃了晃。
他进去了。
我把耳朵贴在饮水机上。
一开始没什么声音。男人说了几句，说到“试读”“材料”“张阿姨都安排好了”。
然后是陆时的声音，很低：“我不去。”
“不去？”
“不去。”
“你给我说清楚。”
“我不去。”第二次，声音大了一点。
椅子在地上刮出一声，很长。我把头从饮水机上抬起来。
“我不去那个地方。”他说话的速度不快，一个字一个字往外推，“你要送我出国，你自己去。我妈的墓在这儿。”
办公室安静了几秒。
“你提你妈干什么。”男人的声音沉下来。
“你提张敏干什么。”
“陆时！”
“我这一年，你问过我一回吗。”他说，“你上个月回来过几趟？”
“我在外面跑生意，是为了谁。”
“我不知道为了谁。”
门被推开。陆时出来，脸是红的，眼睛也是红的，走得很快，从我面前过去，肩膀撞了一下我的水杯，水晃出来，泼在手背上。
“陆时。”男人在办公室里喊。
他没停。走廊尽头左转，往楼梯上去了。
男人出来的时候，领带歪了一点。他站在门口，看见我，看了两秒。
“同学。”
“啊。”
“他往哪边走了。”
“那边。”我指了个反方向。
他看了我一眼，没说什么，掏出手机，一边打电话一边下楼。
我端着那杯凉水，在走廊上站了一会儿。
水是凉的，我一口没喝。
放学以后我上了五楼。
五楼是实验楼，平时没什么人。走廊尽头有一道铁门，通天台，锁坏了半年，一直没人修。
我推开门。门轴响得很响。
天台上风大。地上铺着防水的一层黑胶，边角翘起来，踩上去咔咔响。水塔在中间，铁的，锈了一道。
他坐在水塔边的台阶上，背靠着水塔，腿伸出去。
校服外套搭在膝盖上，里头那件毛衣是深灰的。他手里捏着什么东西，很小，白的。
我走近了才看清，是一颗扣子。
门在我身后被风带了一下，磕在墙上。
他抬头。
“你怎么上来的。”
“门没锁。”
“下去。”
“不下。”
他没再说话，把头转回去，看着前面。前面是操场，跑道是红的，有几个初一的小孩在踢球，球滚到跑道上，一个人追过去。
我走过去，在离他两米的地方坐下。地上凉，隔着裤子能感觉到。
“你的扣子还没缝。”我说。
他没回答。
“我带了针线。”我从书包里掏出来，一个小铁盒，是我妈装纽扣的，里头有白线黑线，还有三根针。
他看了一眼那个铁盒。
“你怎么知道我在楼上。”
“猜的。”
“你猜得挺准。”
“我小时候也爱往高处跑。”我说，“我妈打我，我就爬我们家后院那个梯子，爬到房顶上去。房顶上有风，凉快，还能看见菜市场。”
他终于转过头来。
“你妈打你。”
“打。”我说，“拿扫帚，打腿，打完她自己哭。”
风把地上的一张废纸吹起来，翻了两下，贴在水塔上。
他从兜里摸出手机看了一眼。屏幕亮着，三个未接来电。
“你爸打的？”
“嗯。”
“你不回？”
“不回。”
“回一个吧。”我说，“我爸要是给我打三个电话，我得吓死。”
“你爸呢。”
我愣了一下。这个问题我从来没想过怎么答。
“我爸八岁那年去南方了。”我说，“说是去跑船，一年回来一回，后来两年一回，再后来就不回来了。我妈说他在那边有家了。我记不清他长什么样，就记得他手上有股柴油味。”
他把手机塞回兜里，没回电话。
“你爸刚才说的，”我说，“一百二十八万那个。”
“嗯。”
“他挺有钱。”
“嗯。”
“有钱挺好的。”
他把那颗扣子攥进手心。
“你也觉得我该去。”他说。
“我没说。”
“你脸上写着。”
“我脸上写的是四十二万六千万。”我说，“一百二十八万，我们家得卖四十二万六千碗面。我算这个，是觉得这钱多，不是觉得你该去。”
他看着我。
我把铁盒打开，把针线摊在台阶上。
“扣子给我。”
“你会缝？”
“缝过我们家围裙。”
他把扣子递过来。我接住，穿针，线在嘴里抿了一下，对着针眼穿了三回才穿进去。
“你手抖。”
“风大。”
我把他的校服外套拿过来，摊在膝盖上，找到那道扣子，第二颗扣子的位置还留着两个线头。
第一针下去，我从里往外扎，扎偏了，扎在布边上，抽出来重扎。
他坐在旁边看。
我缝得很慢。天台上风一阵一阵的，把他那件外套的袖子吹起来，我得拿手按住，按住了线还是缠在袖口上，缠了两圈，我又拆开重穿。四针，我缝了大概三分钟，中间抬头看了他两回，他都在看操场，操场上有个人在收旗，旗子降下来，叠成一条，风一吹，那条旗子又散开一点。他的手放在膝盖上，一动没动。
“陆时。”
“嗯。”
“你刚才在办公室，声音挺大的。”
“嗯。”
“我第一次听你说话超过两句。”
他没接。
我把线打了个结，拿牙咬断，把外套抖开，扣子缝得歪了一点，往左边偏了半厘米。
“歪了。”
“歪就歪。”他说。
“那不行。”我把线重新穿了一遍，拆了两针，重新缝。
天开始暗了。操场上的人走完了，跑道的红灯亮起来，一闪一闪。
缝到第三遍，我把外套举起来，对着光看了看。
“这回正了。”
他伸手接过去，没穿，抱在怀里。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“陆时。”
“嗯。”
“明天早上，我要吃两个肉包子。”
他抬眼看我。
“不要豆沙的。”我说，“豆沙的太甜。”
他没说好，也没说不好。他把校服外套穿上，慢慢把拉链拉到头。
我走到铁门口，回头看了一眼。他还坐在那儿，水塔的影子盖住了他半边肩膀。
06 再来一碗
十一月十七号，星期一，早上五点半，我站在后厨看我妈下面。
我们家开店二十一年，我妈四点半起，五点点火，五点二十第一锅汤开，一直开到晚上八点，中间只在下午三点歇一个钟头，全年只休大年初一。
她下面的时候不说话，左手抓面，右手拿长筷子，面在滚水里散开，她用筷子一挑一抖，抖三下，捞起来，甩两下水，倒进碗里。她下面的手是虚的，筷子在碗里一搅，面条顺着水转一圈，她趁那个劲儿把面提起来，甩两下，水珠子溅在灶台上。整个过程三十秒，一天重复一百一十回。她的手背上有一块疤，跟我那块位置差不多，是油溅的。我们家的灶火是蓝的，风口堵过三回，每回都是我蹲下去掏。
“你要带去哪儿。”她把牛肉往碗里码，一片一片铺开。
“学校。”
“给谁。”
“同学。”
她手上停了停，又抓了一把牛肉放进去，比平时多五片，还卧了一个蛋。
“哪个同学。”
“就是坐我旁边那个。”
“考第一那个。”
“嗯。”
她把碗盖上，找出一块干净毛巾，把碗裹了两层，塞进一个红色保温桶。桶是我家装汤用的，塑料盖上有道裂纹，用胶粘过。
“我们家的面，出了锅三分钟就开始坨。”她把保温桶往我怀里一塞，“你要送就快点，别在操场上晃。”
“知道了。”
“还有，”她在围裙上擦手，“你别跟人家说这是送的。”
“为啥。”
“说了他就不吃了。”她说，“考第一的孩子，脸皮薄。”
我拎着桶出门，她追出来两步。
“陈小满。”
“啊。”
“人家吃剩的碗，你得收回来。”
“知道。”
“那碗不许摔。”
“知道。”
我拎着保温桶跑了二十分钟。到学校门口，老周看我一眼，看那个桶一眼，没拦。
早读铃还没响。我把桶塞进桌洞，一整个上午都没敢动，怕凉。
上午最后一节自习，王大壮的鼻子抽了两下，凑过来。
“你桌洞里什么东西，香得我题都做不下去。”
“面。”
“给谁带的。”
“我自己吃。”
“你自己吃得了一桶？”
“我饭量大。”
“饭量大也不能用桶。”他压低声音，“给陆神带的吧。”
“关你什么事。”
“关我饭吃。”他说，“满姐，明天多带一碗，我给钱。”
“没钱。”
“你怎么知道我没钱。”
“你有钱也排不上。我们家的面不卖给上课睡觉的。”
中午铃一响，我拎着桶上了五楼。
天台上没人，风比上回小。水塔还在，影子短了一截。我往四周看，看见楼梯口的墙上有一道新的铅笔印，画了个箭头，朝水塔。
我顺着箭头走过去，水塔背面有块背风的地方，地上放着一张废旧课桌。
他坐在地上，背靠水塔，抬起头。
那张课桌是学校淘汰的，桌面上刻着两行字，一行“到此一游”，一行“数学杀我”。我拿笔在最底下添了一行，陈小满，四百七十八。
“来了。”
“你知道我要来。”
“你早上拎着那个桶，”他说，“全班都看见了。”
我把保温桶放在课桌上，拧开盖。热气顶上来，一股牛肉味。
“面有点坨了。”我说，“你凑合吃。”
他没动。
“吃啊。”
“为什么给我送。”
“你中午吃白饭。”
“我吃白饭跟你有什么关系。”
“碍眼。”
他看了我一眼。
“真的。”我说，“我这个人有个毛病，看见人吃白饭我就难受。我们店里要是有客人只点白饭，我妈会白送一碗汤。”
他把书合上，端过碗。
碗里是宽的，汤是清的，牛肉十二片，蛋卧在中间，香菜我没放，另装在一个小塑料袋里，塞在他手边。
“香菜。”
“你不吃辣，香菜吃不吃我不知道。”
他把那个小袋子解开，一根一根把香菜挑出来，摆在桌角，摆得挺整齐。
然后他吃面。
吃得很慢。一口面，一口汤，中间隔一会儿。我不说话，蹲在旁边看。
他吃到一半，抬头：“你也吃了吗。”
“吃了。我在店里吃了一碗。”
“你吃的是哪碗。”
“下面那碗。我妈下的第一碗给客人，第二碗给我。”
他低头接着吃。
“你一个人住？”
他嚼面的动作停了停。
“嗯。”
“住哪儿。”
“学校后头那个小区。”
“几楼。”
“十七楼。”
“那么高。”
“安静。”
“你自己做饭吗。”
“不会。”
“那你吃什么。”
“泡面。”
我没再问。风把香菜吹走了一根，落到地上。他弯腰捡起来，放回桌角。
我看着他吃完最后一片牛肉，把碗端起来，把汤喝完了。喝汤的时候他喉结动了两下，很慢。
碗放下，空的，底上一点汤都没剩，几粒葱花贴着碗壁。
“好吃吗。”我问。
“嗯。”
“嗯是什么意思。”
“就是嗯。”
“陆时。”
“再来一碗。”
我以为自己听错了。
“什么。”
“再来一碗。”他说，“明天。”
我张了张嘴，没说出话。
“你知道我们家一碗面多少钱吗。”
“十二块。”
“加蛋两块。”
“十四。”
“你怎么知道。”
“你上回算过。”他说，“四百二，一个月早饭，你算得挺快。”
他掏出一张二十的，放在桌上。
“找你六块。”
“不用。”
“找。”我从兜里摸出零钱，一毛的五毛的，数了六块，压在他书底下，“两块七的零，剩下三块三明天给你。”
我把保温桶的盖子拧上。
“明天没有了。”我说。
“为什么。”
“明天我值日，我得五点二十到校。”
“那后天。”
“后天也值日。”
“那大后天。”
我转过头看他。他的表情没什么变化，眼睛看着那个空碗。
“陆时。”
“嗯。”
“你是不是没吃过家里人做的饭。”
他没回答。
他伸手去兜里摸，摸出一张二十的，放在桌上。
“十四。”他说。
“不收。”
“收了。”
“不收。”我把钱退回去，“我们店送出去的汤不收钱。”
“那是面。”
“面也不收。”
他把钱往我这边推了一寸。
我把钱抓起来，塞进他书包侧兜，塞得很深，一直塞到底。
“你要是再给我钱，”我说，“我明天就带一碗白饭来，什么都不加。”
他把书包拉链拉上，没再说话。
那天下午的课我一句没听进去。
晚上收摊，我妈坐在门口的塑料凳上数钱，一毛五毛的一把一把捋平。
我把保温桶放在她脚边。
“吃了？”
“吃了。”
“吃完没剩？”
“汤都喝了。”
她手上的钱停了，抬头看我。
“汤都喝了？”
“嗯。”
“我们家的汤，牛骨头熬六个钟头。”她把钱往腿上一放，“这孩子懂行。”
“妈，他给了二十，我没收。”
“不收就对了。”
“他还想给十四。”
“那更不收。”她把钱收进铁盒，“你听着，人家吃咱一碗面，是人家给咱脸。咱不能顺着杆子往上爬，也不能让人家觉得咱家的面是白给的。他下回要是硬塞，你就收。”
“你刚才还说不能收。”
“我说的是不能伸手要。”她把铁盒盖子扣上，“他自己给，你收着，替他在柜上记一笔，攒够了，哪天请他吃个饱。”
“妈，他爸要把他转走。”
“转哪儿。”
“说是一年一百二十八万的那种学校。”
她数钱的手停了。
“那他们家有钱。”
“嗯。”
“有钱也不问他吃没吃饭。”她把铁盒往腿上一放，“你别管人家的事。人家吃你的面，你就下面，别的少打听。”
第二天早上，我到教室，桌上放着一个塑料袋。
里头是那个搪瓷碗。
蓝边，掉了一块瓷，是我家的。碗是空的，洗过了，碗壁上一点油都没有，拿手一摸，干的，涩的。碗底垫着一张纸巾，纸巾折成四折。
碗里扣着一双筷子。
我拿起来看，筷子也是干净的，头上那点黑洗掉了。
我拎着碗坐下，转头看他。
他已经在做题了。
“碗洗了。”
“嗯。”
“洗得比我洗得干净。”
“嗯。”
“我们家这个碗，掉了一块瓷，是我七岁那年摔的。”
他笔尖停了一下，没抬头。
“再摔一次就没了。”他说。
“那我以后端稳点。”
我把碗放进桌洞。
上午第一节是英语，我一句没听。手伸进桌洞摸了两回，碗沿凉凉的，是干净的凉。
下课我又把它拿出来看了一遍。碗底那道掉瓷的缺口，被人拿砂纸磨过，摸上去不拉手了。
07 三十七号
十一月二十六号，校运会。
我们学校开运动会开两天，第一天开幕式加田赛，第二天径赛。三千米女子组排在第二天下午三点，全校最后一个项目。
我报这个项目，是因为王大壮。
报名那天他在讲台上喊：“三千米还差一个人，谁报。”
没人举手。
“报了加五个操行分。”
还是没人。
“满姐，你报吧。”
“我凭什么报。”
“你每天从菜市场跑到学校，二十分钟，这不就是练出来的。”
“那是迟到。”
“反正你跑得快。”
“我不快。”
“你不快谁快。”他拿笔在表上写了三个字，“陈小满。”
我就这么上了。
头天晚上我在店里跟我妈说这事。她正在剁馅，刀停了。
“三千米？”
“嗯。”
“七圈半。”
“嗯。”
“你小学跑八百米吐过。”
“那是小学。”
“你现在也没长多少。”她拿刀背敲了敲案板，“明天早上我给你煮两个鸡蛋。”
“妈，跑前不能吃太饱。”
“那就吃一个。”
第二天下午，我站在检录处。号码布三十七号，四个别针，王大壮帮我别的，别得一边高一边低。
体育老师在收报名表。他把我的那张翻过来，抬头看我。
“最好成绩，四分五十二？”
“那是她一千米的时间。”王大壮替我答。
“三千米跑四分五十二，你是省队还是国家队。”老师拿笔在那栏上敲了敲。
“老师，那我改一下。”
“不用改。”他把表往夹子上一夹，“记着也是记着，到时候别走下来就行。”
我一千米体测四分五十二，按这个算，三千米我得跑十五分钟。
操场上人挤人。广播里在念男子八百米决赛名单，念到“高二一班，陆时”的时候，看台上有一片掌声。
我踮脚往跑道上看。他站在第三道，校服换成了运动短裤，上身还是那件白T恤，脚上一双很旧的白鞋，鞋边刷得发黄。
发令枪响。他起跑不快，前四百米在第四位，过弯的时候从外道超了一个，最后一百米又超一个。
冲线的时候看台上有人站起来。
广播报成绩：“第一名，高二一班陆时，两分十二秒。”
我算了一遍。两分之二，四百米一圈，相当于每圈六十六秒。我八百米要走五分钟。
三点，女子三千米检录。跑道边上站了十九个人，我数了两遍。我们班就我一个，别人班都穿着运动服，短裤，钉鞋，腿上绑着号码带。
我穿的是校服裤，脚上一双白球鞋，后跟磨破了一个洞，袜子露出来一点。
“满姐。”王大壮蹲在跑道边上，“我跟你说个事。”
“说。”
“你跑到一半跑不动，就下来，别硬撑。”
“不是你让我报的。”
“我那不是缺人吗。”他挠了挠头，“你要是晕了，陆神还得背你，我这罪过就大了。”
“你能不能讲点好听的。”
“我祝你倒数第三。”
“为什么是倒数第三。”
“倒数第一第二太难看。”
发令枪响。
前面两圈还行。我跟着大部队跑，跑在倒数第四。风从操场东边过来，跑道上的白线在脚底下一下一下地过。
第三圈，我开始喘。
第四圈，小腿发硬。有人从我旁边朝过去，脚步声很轻。我听见看台上有人喊“加油”，喊谁的我分不清。
第五圈，我肺里像塞了一把干草，吸一口气，疼一下。
跑到第六圈的时候，我眼前的东西开始变。先是跑道边的白线变粗，然后看台上的人变成一片一片的颜色，红的白的，晃。我想起小学那次八百米，跑到最后腿一软，跪在跑道上，体育老师把我抱到树底下，给我喝了半瓶温的水，那水有股铁锈味，我含在嘴里没往下咽。那天我在树底下坐了二十分钟，回家没敢跟我妈说。
第六圈，我开始数数。数自己的脚步，一、二、三、四。数到一百就重新数。数到第三个一百的时候，我看见了王大壮。
他站在跑道边上，手里举着一块纸板，上面写着“满姐冲”，字写得很难看。
“还有一圈半！”他喊。
我点了点头，其实没力气点。腿抬起来，落下去。跑道是红的，白色分道线在眼前晃。
第六圈半的时候，我听见后面有个人跟上来。
脚步不快，跟我的节奏一样。我偏头看。
陆时在我左边，外侧跑道。
他穿着那件白T恤，脖子上挂着号码布，头发被汗打湿了，贴在额头上。
“你干什么。”我喘着说。
“跑。”
“你不是跑完了。”
“嗯。”
“那你下去。”
“最后一圈。”
“裁判会吹哨。”
“让他吹。”
我扭头往前看。还剩四百米。前面有两个人在我前头，一高一矮，跑得也不快。
看台上开始有人喊。先是零星的，后来连成一片。
“陆时！陆时！”
“高二一班！”
裁判在跑道边上吹了一声哨，举着旗子。陆时没停，往更外侧让了半步。那个裁判看了看他，把旗子放下了。
最后两百米。
我腿已经没知觉了。眼睛前面发白，跟那天在操场上晕倒前一模一样。我想停，脚底下开始乱。
“陈小满。”
他的声音在旁边。
“别看前面。”
我看地上。
“看线。”
我盯着离我最近的那条白线，一条，一条，往前。
“在一百米。”
我咬牙。
“五十米。”
前面那两个人在我眼里越来越大，又越来越小。我不知道自己是什么时候超过去的，反正跑到最后，我前面只剩一个人。
冲线的时候我扑倒在地上。
膝盖先着地，然后手掌。跑道是塑胶的，有股橡胶味。我趴在那儿，听见广播里在报成绩。
“女子三千米，第一名，高二七班，十三分四十一。第二名，高二三班，十三分五十九。第三名，高二一班，陈小满，十四分二十六。”
十四分二十六。
我趴在地上笑了一下，笑到一半，胃里翻上来了。
李老师从看台上下来，手里拿着秩序册，站在我旁边。
“十四分二十六。”
“老师，我倒数第几。”
“第三。”
“王大壮祝我倒数第三。”
“他嘴还挺准。”李老师把秩序册卷成一个筒，“明年还报不报。”
“不报了。”
“报名表我留着。”
有人把我从地上拽起来。我抬头，是陆时，他半蹲着，一手抓我胳膊，一手托着我后背。
“站起来。”
“让我趴会儿。”
“站起来，慢慢走。”
我被他拽着走了十几步。腿是软的，走一步抖一下，鞋底在跑道上蹭。
“水。”他说。
我这才看见他另一只手里拿着一瓶水，盖子已经拧开了。
“给我。”
他把水递过来。
我伸手去接。
他的手抖了一下。
瓶子歪了，水从瓶口泼出来，一大股，全浇在我右脚的鞋上。
白球鞋前面湿了一片，水顺着鞋面往下流，在跑道上滴了一小摊。
他愣住了。
我也愣住了。
我们俩就那么站着，看那只鞋。
“你手抖什么。”我说。
“跑多了。”
“你八百米跑两分之二，你现在说手抖。”
他没回答。他把瓶子换到左手，用右手抓住我的手腕，把瓶子塞进我手里。
“喝。”
我喝了两口。水是常温的，有点塑料味。
“陆时。”
“嗯。”
“谢谢。”
他松开我的手腕，往后退了一步。
看台上还在喊。广播里在放音乐，是很吵的那种。
我把剩下半瓶水喝了，抹了抹嘴。
“你刚才为什么进来。”
“跑道上有个人在走。”
“那么多人走。”
“就你在最后一圈走。”
我把空瓶子捏扁，塞进旁边的垃圾桶。
“我鞋湿了。”
“我知道。”
“新买的，四十块。”
“我赔。”
“不用赔。”我说，“这鞋我穿了两年了，本来就是破的。”
他低头看我的鞋。鞋头湿一片，后跟那个洞还在，露出袜子的棉线。
他蹲下去。
“你干什么。”
他没说话，把鞋带解开，重新系了一遍，系得很紧，打了个双结。
“松了会崴脚。”他站起来。
我低头看那双鞋，左边鞋带还是早上我自己系的样子，歪着的。右边被他系得整整齐齐，两个圈一样大。
“陆时。”
“嗯。”
“你明天还来吗。”
他看了我一眼：“来。”
08 走廊里的拖油瓶
十二月五号，星期三，下午第三节课后。
我去办公室交作业，走到二楼走廊，看见一个女的站在高二一班门口。
三十五六岁，米色大衣，头发烫过，卷得很整齐。左手拎着两个纸袋，右手拿着手机，指甲涂成大红色，握着手机的时候那红色很扎眼。
她身上有股香水味，甜的，隔着半条走廊能闻见。
她往教室里看，看见陆时，抬手喊了一声：“时时。”
我脚步慢下来。
陆时从座位上站起来。他没出去，站在桌边。
那女的就自己走进去了，高跟鞋在水泥地上敲得一响一响。
“天冷了，你爸让我给你送两件衣服。羊绒的，你别嫌厚。”
陆时没动。
“还有这个。”她从包里拿出一张卡，放在纸袋上，“卡里三万，你爸说你自己买东西方便。别老吃食堂，食堂那菜有什么吃的。”
教室里还有十几个人。有人抬起头看，有人低头装看不见。
“拿回去。”陆时说。
“你这孩子。”
“拿回去。”
那女的笑了笑，声音放软：“时时，阿姨知道你不爱说话。可你爸忙，他一年到头在外面跑，你就不能让他省点心？”
“我让他省心。”陆时说，“我一个星期给他打一个电话。”
“一个星期一个电话就叫省心？”她把手包换到另一只手上，“你上个月发烧，你爸是从我嘴里知道的。你自己说，这叫省心？”
“我没告诉你。”
“你不告诉我，我也不怪你。”她往外走了一步，声音拔高了一点，“可你总得让人家知道你叫我一声阿姨吧？我嫁进你们家三年，你喊过我一声吗。”
陆时没说话。
“你爸给你五分之一的钱，我给你跑腿，我图什么。”她的声音开始不好听了，“我图的是一家人好好过日子。你呢，你天天冷着个脸，好像我欠你什么。”
“你不欠我。”
“那你摆这个脸给谁看。”
我看见陆时的手从桌上收回去，插进校服兜里。
“东西你拿走。”他说。
“我不拿。”
“那你放这儿。”
“陆时。”那女的往前一步，声音压低了，低到我只听见后半句，“你妈走了三年，你爸才四十出头，他不能一辈子给你守着。你要懂事。”
陆时的肩膀动了一下。
“你要是懂事，”她接着说，“你爸也不用天天为你发愁。你爸跟我说过，说你这个孩子是个拖油瓶，他拖着你，生意都不好做。”
拖油瓶。
我脑子里响了一下。
我把手里的作业本往旁边窗台上一放，走过去。
从窗台到她跟前一共七步。我走了七步。走到第五步的时候我想起来，我这个人从小到大没跟人吵过架，最凶的一次是在菜市场帮客人抢最后一把香椿，把人家篮子都扯翻了。
算了。抢香椿也是抢。
“阿姨。”
她转过头。眼睛扫我一下，从头扫到脚，又扫回去。
“你是谁。”
“我是他同桌。”
“哦，同桌。”她笑了一下，“小同学，大人说话。”
“您刚才说拖油瓶。”我说，“我听见了。”
她的笑收了。
“我说的是家务事。”
“家务事您在教室里说？”我指了指周围，“这屋里有三十多个人。”
“我跟我儿子说话。”
“他不是您儿子。”我说，“您儿子在您家里。他是陆时。”
那女的脸上那层东西掉下来了。
“你一个小姑娘，嘴这么厉害，你们老师教的？”
她说话的时候把纸袋往桌上一顿，袋子歪了，里头那件羊绒衫翻出来一角，吊牌还挂着。我扫了一眼，一千二百八。
一千二百八。我们家卖一百零六碗面。
“我们老师教我们讲道理。”我说，“那我跟您讲道理。他考年级第一，七百零三，数学满分。这一条，您儿子做到了吗。”
“你提我儿子干什么。”
“您提他爸干什么。”我说，“您说他爸为他发愁，我倒想问一句，这三年您给他开过几次家长会。”
她张了张嘴。
“零次。”我说，“我们班家长会，他那个位子三年都是空的。他一个人住学校后头十七楼，中午在食堂吃白饭，菜都不打，晚上回家煮泡面，一盒鸡蛋买了三天还剩八个。他爸一个月给他多少钱我不知道，但他连食堂四块五的西红柿炒蛋都不吃。您刚才说卡里三万，他不要。他不要，因为他要了就等于认了您这个阿姨，他不认。”
教室里一点声音都没有。
“他不要，不是因为他傻。”我说，“是因为他不要您的东西。”
那女的看着我，看了三秒，忽然笑了一声，转过去对着陆时。
“行啊陆时。你现在都会让同学替你出头了。”
陆时终于开口：“陈小满。”
“嗯。”
“别管。”
我转过头看他。
他的手还插在兜里，脸很白，嘴唇也没什么血色。他看着我，又说了一遍。
“别管。”
那女的把纸袋和卡收起来，拎在手上，往外走。走到门口，停了一下。
“时时，衣服我放传达室了。你冷了自己去拿。”
她走了。高跟鞋的声音一直响到楼梯口。
教室里没人说话。过了大概十秒，后排有人咳嗽一声，接着翻书的声音响成一片。
王大壮从后门探进半个头，看看陆时，又看看我，把头缩回去了。
我站在原地，手在抖。
不是气的。是刚才说话的时候一直攥着拳头，攥到现在松不开，指头发麻。
“你手抖什么。”陆时在旁边说。
“我冷。”
“教室里二十度。”
我把手背到身后。
“她说的那些，”我说，“你就那么听着。”
“我听了三年。”
“那你不会骂回去。”
“骂了她下回还来。”他把桌上的书摞起来，四本，边角对齐，“她每回来都送东西，送完就在走廊里跟人说我不懂事。去年她跟班主任说我性格有问题，让老师多看着点。”
“那你还让她来。”
“我不让她来，她就去我爸那儿哭。”
“她哭你爸就信。”
“嗯。”
我把牙咬得咯吱响。
“陆时。”
“嗯。”
“你妈什么时候走的。”
他手上停了停。
“初三。三月十四号。”
“三年了。”
“嗯。”
我不知道该说什么。我们店里有条规矩，客人遇上事，我妈从来不多问，就给他下一碗面。
“陆时。”
“嗯。”
“明天中午我带面。”
“嗯。”
“加两个蛋。”
“一个就行。”
“两个。”我说，“你坐在那儿跟个衣架似的。”
那天下午最后一节课，他没说话，我也没说话。
放学的时候我收拾书包，摸到桌洞里有个塑料袋。早上那份早饭，两个包子，一个肉的一个豆沙的，他没吃。
我咬了一口。凉的，硬了。
他走到后门，停住，回头看我。
“走不走。”
我把剩下的包子塞进嘴里，拎起书包跟出去。
走廊的灯只开了一半。下楼的时候我踩空了一脚，扶住栏杆才没摔。他从前面伸手过来，扶了一下我的手肘，又收回去。
到二楼拐角，我听见楼下有人说话。
一个是教务处的主任，另一个声音我认得。
“他这成绩，转学手续什么时候能办下来。”
“材料在走流程，下个月吧。”
“他爸那边急。”
“急也没用，得看孩子签不签字。”
我站在楼梯上，脚不动了。
陆时走在我前面两级，也停了。
“李老师一定知道。”我说，“我去问。”
我转身要往上走。
一只手抓住我的手腕。
五根手指扣得很紧，很凉。
“别管。”
我回过头。
他站在比我低一级的台阶上，抬着头看我。走廊的灯打在他脸上，一半亮一半暗。
“陈小满。”
“嗯。”
“这事你别管。”
他的手没松。我能感觉到他手心里全是汗，凉的。
“你手出汗了。”我说。
他松开。
我把手腕转了两下，转身继续下楼。他跟在后面，一级一级，脚步声跟我错开半拍。
09 笔杆里卷着一张纸条
一月二十号，期末考试最后一场，理综。
前一天晚上，店里九点关门，我在三号桌上复习。桌上有我妈留下的一碗汤，凉了，油凝在面上。我把红皮本子摊开，从第一页翻到最后一页，八十七道。
十一月下旬，他把这个本子放在我桌上，一句话没说。
我翻开第一页，第一道是我九月月考的第三题，我算错了一个符号。他连我写错的那个符号都抄下来了。
八十七道，我抄了三遍。第一遍抄题，十二天。第二遍自己做，做错的拿红笔打叉，二十天。第三遍只抄打叉的。
第一遍最费劲。他抄的字很小，一行能放四十个字，我抄的时候得一行一行对着，抄错一个符号就整道重来。抄到第三十道的时候我算了一下，一天抄七道，十二天抄完，抄完手指头上有一块茧，按在纸上有点疼，疼了半个月才好，后来自己就掉了。我妈看见我抄，问我在干啥，我说抄题，她说抄题能考上大学吗，我说能。她没再问，第二天收摊的时候给我带了一支笔芯。
考试前一天晚上，还剩九道没做熟。
关灯的时候我把本子夹在腋下，从店里走回家，路上路灯坏了两盏。
一月二十号，最后一场，理综。
我提前二十分钟做完，趴在桌上把答题卡检查了两遍。第二遍的时候我发现物理最后一道大题，我少写了一个负号。
我举手：“老师，能换张答题卡吗。”
“不能。”
“那我划掉重写行吗。”
“行，别划太乱。”
我把那行划掉，重新写了。写完手心全是汗，笔杆上滑腻腻的。
一月二十三号，成绩条发下来。
我拿到的时候先看数学。
八十九。
离及格差一分。
“差一分也是没及格。”李老师在讲台上说，眼睛没看我，可我知道他在说谁。
然后是总分。四百九十八。年级排名那一栏，印着一个数字：98。
我把成绩条翻过来又翻过去，背面是空白的。
“李老师。”我举手。
“说。”
“这个98，是不是印错了。”
“我也以为印错了。”他把眼镜往上推了推，“我把你的卷子调出来重新核了一遍。数学八十九，语文一百一十二，英语一百零一，理综一百九十六。一分没多给你。”
教室里突然很安静。
后排有人小声说了一句：“四百七十八到九十八，一个月？”
“两个月。”我说。
“两个月也不能涨三百多名吧。”
“我涨一百一十二分。”
“一百一十二分里有五十分是数学。你数学上回四十一。”
“四十一到八十九，涨四十八。”
“你以前数学都是十来分。”
“所以我涨得多。”
那男生还想说，李老师拿黑板擦敲了敲讲台。
“行了。”他说，“陈小满，你下课来我办公室一趟。”
下课王大壮凑过来，声音压得很低。
“满姐，他们说你抄。”
“我抄了。”
“你抄了？”
“我抄了八十七道错题，抄三遍。”我说，“你抄不抄。”
他把嘴闭上了。
办公室里有暖气，热得人发闷。李老师坐在椅子上，面前摊着我的四张卷子。
“坐。”
我坐下。
“我不问别的。”他把数学卷子转过来，推到我面前，“这道题，你用什么方法做的。”
我看了一眼。是那道导数的第二问。
“先求导，令导数为零，得两个驻点，然后列表判单调性，最后代回原函数比较两个端点的值。”
“为什么列表。”
“因为不列我就不知道哪边增哪边减。”
“你以前不会列表。”
“我以前连求导都求不对。”
他靠在椅背上，看了我一会儿。
“外面有人传。”他说，“说你和陆时考前对答案。”
我抬起头。
“我没有。”
“我知道你没有。”他把笔在桌上敲了一下，“考场三十个人，两个监考，你们俩的座位隔着四排。我就是问你一句，你跟我说实话。”
“我没有作弊。”
“那你哪来的八十九。”
我站起来，从书包里掏出那个本子。
红皮的，封面上写着两个字：错题。字是他的。
“这个本子，”我把本子放在桌上，“从十月到一月，一共八十七道题。他把我的错题抄了一遍，每道题标了页码，红笔写解法和易错点。我抄了三遍，第一遍抄题，第二遍自己做，第三遍把错的再抄一遍。”
李老师翻开本子。
纸是方格纸，一行一行，题是手抄的，字很小，横平竖直。每道题下面有红笔注的“跳步”“代入错”“符号”。
他翻了大概两分钟，翻到第五十页的时候停下来。
“这也是他抄的？”
“是。”
“八十七道。”
“八十七道。”
他把本子合上，推回来。
“行。”他说，“你把这话跟班里说一遍。”
“我说了他们也不信。”
“那你就考到他们信。”
他从抽屉里摸出两枚硬币，一分和五分，压在卷子角上。
“这干什么。”
“压卷子，别让风吹跑。”他把硬币推了推，“我教二十年书，你这样的见过两个。另一个现在在医院当大夫。”
“老师，你这是夸我。”
“我这是让你别飘。”他把卷子收拢，“下学期开学，你还坐他旁边。”
我抱着本子出门。门口站着一个人。
陆时靠在走廊的墙上，校服拉链拉到一半，手里拿着一瓶水。
“你怎么在这儿。”
“李老师叫我来的。”他说，“他问我是不是给你对答案。”
“你怎么说。”
“我说我没对。”
“就这一句？”
“还说了一句。”他把水拧开，喝了一口，“我说她的题是我讲的。”
“他信吗。”
“他说他信。”陆时把瓶盖拧上，“他还说让我下学期继续讲。”
我笑了一下，笑到一半鼻子有点酸。
“陈小满。”
“嗯。”
“八十九。”
“差一分。”
“下学期九十。”
“你说九十就九十？”
“嗯。”
那天下午我回店里。我妈在擦灶台，我把成绩条递过去。
她擦了擦手才接，看了很久。
“九十八。”
“嗯。”
“年级？”
“年级。”
她把成绩条翻过来，背面是空白的。她又翻回去，从头看了一遍，一个数字一个数字看。
然后她拿着成绩条，走到灶台边上，从抽屉里摸出一卷透明胶，把成绩条贴在价目表旁边。
“妈，贴那儿干啥。”
“让人看。”
“谁看。”
“我自己看。”她把胶带按平，“我一天看八回。”
她退后两步看了看。
“歪了。”
“我贴的，歪了也正。”
“往左一点。”
她往左挪了一指宽。
“这样行吗。”
“行。”
她站在那儿看了一会儿。
“你爸要是看见这个，不知道会不会后悔。”
“妈，别提他。”
“行，不提。”她拿抹布把灶台又擦了一遍，“你吃饭。”
我站在灶台边上看那张纸。灶上的热气往上走，纸角被吹得一翘一翘，翘起来又落下去，落下去又翘起来，贴了两回胶带还是翘。
那天晚上我吃的那碗面，牛肉放了十六片。我输了。
放寒假前一天，教室里在发寒假作业。我收拾桌洞，把一学期的卷子往外掏，掏到最底下，碰到一支笔。
黑色的中性笔，0.5，笔杆上有一圈磨白的印子。
我拿起来看，笔帽上没有牙印，不是我的。
我先去了教室后头。他那一半桌面擦得干净，胶带还在，旧的，边上发黑。我把手伸进桌洞摸了一遍，只摸到一层灰。
我转头。
他已经走了，椅子推进桌洞里，桌面干净得能照出人影。
我追到楼梯口，追到校门口，没看见人。传达室的老周说，他十分钟前就走了。
我掏出手机，翻开通讯录。他的号码是开学那天班级群里存的，我一次没打过，备注还写着“高二一班陆时”。
我按了拨号键。
响了七声，转到语音信箱。
我站在校门口，把那支笔举起来对着太阳看。笔杆里好像有什么东西，卡在中间，颜色发白。
我拧开笔杆。
里面卷着一张纸，卷得很紧，比笔芯粗一点。我拿指甲抠出来，一点一点展开。
纸是从作业本上撕下来的，边上还有毛。
上面写着两行字，一行字大，一行字小。
御景湾七栋1702。
要是我哪天没来上课，你上这儿看看。
10 泡面桶堆在茶几上
开学第一周，他来了，四天，一天没缺。
就是没带早饭。
我问他，他说这几天忙。他桌洞里放着一沓A4纸，我扫了一眼，最上面那张印着“国际课程中心入学登记表”，右下角有一个空白的签名栏。
三月二号，星期一，开学第二周。
他的位子空着。
早上我到教室，桌上没有塑料袋，没有豆浆。我把书包放下，坐下来，往旁边看了一眼。桌面上那卷胶带还在，桌子上干干净净，桌洞里空的。
早读铃响，他没来。第一节课，没来。第二节课，没来。
“陆时呢。”我问王大壮。
“不知道。听说是转学。”他把书翻开，“我妈在教务处帮忙，她说他爸上礼拜来办手续了。”
“办完了？”
“没办完吧。要本人签字。”
三月三号，他还是没来。
三月四号，第三天。下午第二节课下课，我拎着保温桶出了校门。
保温桶里是我妈下的面，牛肉面，加了一个蛋。我妈问给谁带，我说同学病了。她多抓了一把牛肉，还塞给我一袋橘子，说病人吃点橘子好。
我坐公交到御景湾。四站路，两块。
御景湾是城西那片新盖的楼，门口有喷泉，喷泉没开，池子里剩一层绿苔。保安拦住我，我说我找七栋1702，我表姐住那儿。他让我登记。
“你表姐叫什么。”
“陆晴。”
“哪个晴。”
“晴天的晴。”
他写下两个字，让我进去了。
进小区的路两边停满了车，有几辆盖着车衣。
七栋在小区最里头，楼下种着几棵香樟，树底下停着一辆黑色轿车，车上一层灰。
电梯要刷卡。我等了三分钟，等来一个送水的师傅，跟着他进去。
十七楼，两户。1702的门牌是铜的，边角有点花。门口的地垫上放着一双白球鞋，鞋边发黄，是运动会那天他穿的那双。
我按门铃。
响了两声，没人。我又按了一下，按得久一点。
里头有脚步声，很慢。门开了一条缝。
他站在门后，穿着一件灰色毛衣，头发乱着，眼睛下面有一层青。
我们对看了三秒。
“你怎么来了。”他说。
“你三天没来。”
“我知道。”
“我们班都以为你死了。”
他没说话，把门开大了一点。
我进去。
客厅往里是一条走廊，三扇门。有一扇开着，我路过看了一眼。里头一张床，被子叠得很整齐，床头柜上摆着一个相框，背面朝上。地上摞着三个纸箱，箱子上写着“高三”。
屋里很大，客厅比我们家整个店都大。地上是木地板，墙是白的，没有一幅画。落地窗的窗帘拉了一半，光从缝里进来，在地上划出一条长条。
我掏出手机给我妈发消息：同学病得厉害，我给他做顿饭，晚点回。
她回得很快：多放点牛肉。
我：已经放了。
她：那你回来路上买两斤橘子。
灯只开了一盏，在沙发旁边，一个落地灯，灯罩上落了一层灰。
我在他家客厅站了两分钟，看见茶几上七个泡面桶，看见烟灰缸里一个烟头都没有，看见墙角的插座上插着两个充电器，两个都没连手机。屋里很安静，安静得能听见冰箱在响，还能听见楼上有人在拖椅子，一下，一下。走廊往里三扇门，两扇关着，只有最里面那扇门缝底下透出一点光，很细的一条，风一吹就晃。
茶几上堆着泡面桶。
我数了数。红烧牛肉三桶，老坛酸菜两桶，鲜虾鱼板两桶。七个。都吃空了，汤都喝干净了，叉子插在桶边上。
旁边是一个垃圾桶，满到口沿，还有几个空矿泉水瓶倒在桶边。
“你三天就吃这个。”
“嗯。”
“你爸呢。”
“上海。”
“你后妈呢。”
“她不住这儿。”
我把保温桶放在茶几上，把泡面桶一个一个收进垃圾袋。
“你别动。”他说。
“我懂怎么了。”
“钟点工会来收。”
“钟点工什么时候来。”
“周三。”
“今天周三。”
他不说话了。
我把七个桶摞起来，塞进垃圾袋，袋口系上，放到门口。又把矿泉水瓶捡起来，装进另一个袋子。
茶几下头有一摊水渍，我用纸巾擦了。纸巾是干的，纸盒空了，最后一张。
茶几下面还压着一叠卷子，数学的，做完了，订正了，红笔标注一行一行。最上面那张印着三月一号，是我们学校的月考卷。
他三天没去学校，卷子做完了。
厨房在客厅左手边，开着一个大窗。灶台很干净，干净得像没开过火。
冰箱里只有矿泉水，一盒鸡蛋，一瓶酱油。鸡蛋那盒开了封，少了两个。
“你煮过蛋。”
“嗯。”
“煮了几个。”
“两个。”
“吃了几天。”
“三天。”
我把鸡蛋盒拿出来，还剩八个。
“还有面吗。”
“没有。”
“有挂面吗。”
“没有。”
我把保温桶的盖子拧开。面已经凉了，坨在一块。
“锅能用吗。”
“能。”
我在他家厨房翻了一遍。找到一口锅，一包盐，一小瓶香油。没有葱，没有青菜，什么都没有。
灶台下面有个抽屉，拉开，里头两包挂面，已经见底，剩一把碎的在袋子里。我拿起来看日期，还有一个月过期。
“这面谁买的。”
“我妈买的。”他在客厅说，“买了一大箱，放在储藏间。还剩八包。”
我把那半袋碎面拿出来，看了看，又放回去。
我把水烧开，把面放进去，用筷子挑开。汤是浑的，牛肉沉在底下。煮了两分钟，我盛出来，把蛋卧在上面。
端到客厅。
“吃。”
他坐在沙发上，看着那碗面。
“吃啊。”
他伸手把碗端过去。
他吃得很慢，比上回在天台上还慢。一口面，嚼很久，咽下去，再吃一口。我坐在旁边的小凳子上，剥橘子。
他瘦了。脖子上那根筋很清楚，手腕上能看出骨头的形状。
剥到第三个，他开口了。
“下周一。”
“什么下周一。”
“手续办完，下周一去新学校。”
我把橘子皮撕成一条一条。
“你去吗。”
“不去能怎么办。”
“你爸逼你了？”
“他签不了字。”他把碗放下，“要我自己签。”
“那你别签。”
“我要是不签，他就断我的卡。”他说，“断卡我不怕。他会来学校。他一来学校，李老师就要挨批，年级组就要写说明。他去年为了让我参加竞赛，找过校长三回。”
我把橘子掰开，一半递给他。
“你想的这些，”我说，“你跟我说过吗。”
“说了你能怎么办。”
“我能给你送饭。”
他接过橘子，捏在手里，没吃。
“我能给你送面，一天两顿，我还能跟你换着吃。”我说，“我能去你们班坐着，你爸一来我就喊，喊到全校都来看。我还能去跟你后妈讲道理，她上回在教室里骂你拖油瓶，我一句没让她。”
“陈小满。”
“我还没说完。”
“陈小满。”他把橘子放在茶几上，“你爸走了多少年。”
我愣了一下。
“十一年。”
“你想他吗。”
“不想。”
“我想我妈。”他说，“她走了三年，我一天都没少想。这屋里她住过，厨房那个锅是她买的，说等我上高中给我做饭。她没等到。”
客厅很安静。窗外有车过去，光在窗帘上晃了一下。
“我爸要送我出去，一年一百二十八万。他觉得那是为我好。”他说，“他不是为我好。他是不想看见我。”
我把手里剩下的橘子皮放下。
“那你去不去。”
他没回答。
我看着茶几上那碗面，还有大半碗，汤面上浮着一层油，油花在灯下亮亮的。
“把面吃完。”我说。
他端起碗，把剩下的吃完了，连汤都喝了。
我把碗拿去厨房洗。水是凉的，我等了半分钟才热。洗完我把碗倒扣在架子上，擦了手出来。
他还坐在沙发上，姿势没变。
我拿起书包。
“我走了。”
他抬头。
“明天我带面来。”我说，“中午，十二点二十，你下楼等着。”
“你不用来。”
“我来。”
“陈小满。”
我站在门口，把鞋穿好。
“我明天还来。”我说，“后天也来。你要是敢签那个字，我就去你们家楼下坐着，坐到你爸把我撵走。”
他没说话。
我拉开门。
“陈小满。”
“嗯。”
“我不想走。”
11 六百二十分
三月九号，星期一。
他到教室的时候，早读刚开始。书包往椅背上一挂，坐下，抽书，跟平常一样。
教室先安静了两秒，然后读书声响起来，比平时大。
后排有人小声说了句“回来了”，声音松了一截。他不在的那四天，班里没人提他的名字，谁提谁被瞪。
他的桌洞被人塞过东西。我拉开看了一眼，两盒牛奶，一包饼干，还有一张便利贴，写着“加油”，字迹我不认识。
“你回来了。”我说。
“嗯。”
“签了？”
“没签。”他把书翻到夹书签那页，“我跟我爸说了，高考完再谈。”
“他答应了？”
“他说到时候再说。”
“到时候再说”这四个字，在我们家是“这事没完”的意思。我妈说这四个字的时候，接下来就要拿扫帚了。
但我没说。
中午十二点二十，我拎着保温桶上五楼。
天台的门开着，他坐在水塔背风那边，那张废课桌上摆着两双筷子。
“你带筷子干什么。”
“你没带碗。”
我把保温桶放在桌上，拧开盖。今天带了两碗，一碗他的，一碗我的。我妈早上问了几遍给谁带，我说同学病好了，两个人都吃。
他从兜里掏出一个塑料袋，里头是两个卤蛋，剥了壳的。
“这什么。”
“我煮的。”
“你煮的？”
“煮了六个，裂了四个。”
我拿起一个看，蛋上有裂纹，酱油色渗进去，深浅不匀。
“能吃吗。”
“能吃。”
我咬了一口。咸，有点硬，煮老了。
“好吃。”我说。
他没说话，低头吃面。
我们俩谁也没说话，风从水塔那边绕过来，把面上的热气吹散。楼下操场上有班级在上体育课，哨子一声一声。
他吃完，把碗放下。
收拾碗的时候，他把剩下的那个卤蛋夹到我碗里。
“你吃。”
“你呢。”
“我吃过了。”
“煮六个裂四个，你吃了几个。”
“两个。”
我把蛋夹回去，他又夹过来，最后那个蛋放在两个碗中间的空当上，谁也没吃。
“陈小满。”
“嗯。”
“你想考哪个大学。”
我抬头。
“我？”
“嗯。”
“我考得上哪个大学。”我把筷子放下，“我上学期期末四百九十八，我们省一本线五百三。”
“你想考哪个。”
“我没想过。”
“现在想。”
我想了想。我们班墙上贴着一张江州大学的海报，蓝底白字，照片是一座很大的图书馆。
“江州大学。”我说，“海报上那个。”
“江州大学在江州。”
“我知道。”
“分数线去年六百二。”
“我知道。”我说，“我四百九十八。”
他从书包里拿出一张纸，摊在桌上。
纸上写着三行数字：
六百二。
四百九十八。
一百二十二。
“这是你差的分。”他说。
“我知道我差一百二十二。”
“一年零三个月。”他把纸推过来，“一个月补十分。”
“一个月补十分，一年十二个月，就是一百二十分。”我算了一下，“还差两分。”
“那两分我给你。”
我笑了一声，笑完就不笑了。
“陆时。”
“嗯。”
“你为什么想让我去江州。”
他把筷子摆好，两根并齐，放在碗边。
“你话多。”他说。
“我问你正经的。”
“这就是正经的。”
“这算什么正经的。”我把碗往旁边一推，“你考七百零三，你去哪儿都行。我去了江州，我也就是个垫底的。你让我去，是让我跟你一个学校，然后呢。”
“然后一起吃饭。”
我愣了一下。
“食堂的饭便宜。”他说，“两个人打三份菜，比一个人打两份划算。”
我盯着他看了三秒。他脸上一点表情都没有，眼睛看着那张纸。
“陆时。”
“嗯。”
“你爸要是不同意呢。”
“他不同意他的。”
“他要是又让你转学。”
“我不签。”
“他要是断你的卡。”
“我打工。”
“你会打工？”
“不会。”他说，“可以学。”
我把手背上那支笔拿起来，在虎口上写了三个数：620。
写完看了看，歪歪扭扭的。
“你写这个干什么。”
“记着。”我说，“我这个人记性差，数学公式记不住，钱记得住。六百二，比我妈一个月挣的多。”
他伸手把我的笔拿过去。
“你干什么。”
他没说话，把自己的手伸过来，手背朝上，在虎口上也写了三个数：620。
写完把笔帽盖上，还给我。
“你也记着？”
“嗯。”
那天下午的风很大，把我那张纸吹起来，贴在桌角。他伸手按住，叠了两折，塞进我的书包。
下午自习，王大壮看见我手背上那三个数。
“620是啥。”
“分数线。”
“什么分数线。”
“江州大学。”
“你要考江大？”他手里的笔掉在桌上，“满姐，江大在我们省招三十个人。”
“那我考第三十个。”
“你算过没有，我们班第一都够不着。”
“他够得着。”
“那你。”他看了看我，又看了看陆时，把嘴闭上了。
放学的时候，我在校门口被人叫住。
“陈小满。”
我回头。一辆黑色的车停在路边，车窗降下来，里头坐着一个男人。
深灰外套，头发往后梳。我认得他，办公室门缝里那个。
“上车。”他说。
“叔，我。”
“我不耽误你时间。”他指了指副驾，“说几句话。”
我站着没动。
“叔，先说一句。”
“说。”
“我不会拿您的钱。”
他看了我一眼，没说话。
他把车门推开。
我上去了。
车里有股烟味，混着一种很冲的香味，跟车里那个挂饰一个味。中控台上放着一盒烟，一个打火机，一部手机在震动，屏幕亮着，他没看。
车里空调开得很足，风口对着我的脸，吹得眼睛发干，我把手放在膝盖上，一只手压着另一只手，怕它抖，抖起来就丢人了，抖了他就白来了。仪表盘上压着一张停车卡，卡边磨白了，写着一个小区的名字。前面路口红灯，车停住，他把手放在挡位上，指头在那块皮子上一下一下地敲，敲的是一首歌的拍子。
“你叫陈小满。”
“嗯。”
“你妈妈开面馆。”
“嗯。”
“我打听过。”他把车钥匙拧了一下，没点火，仪表盘亮了一片，“我不是来骂你的。骂人没用，我这个人做生意，讲的是谈。”
“谈什么。”
“谈你。”他转过头看我，“陆时这个孩子，从小倔。他妈走了以后，更倔。我给他安排的路，他不走。我跟他讲道理，他不听。我打也打过，骂也骂过。”
“他现在听你的了。”我说，“他没签。”
“他没签。”男人笑了一下，笑得很短，“因为他觉得有人站他那边。”
车里安静了几秒。
“我不怪你。”他说，“你这个年纪，看事情只看眼前。你觉得他可怜，你想帮他。这没什么错。”
“我不是觉得他可怜。”
“那你是为什么。”
“他中午吃白饭。”
男人愣了一下。
“你妈知道吗。”
“知道什么。”
“知道你跟陆时的事。”
“我们没事。”
“现在是没事。”他把烟盒推回中控台的格子里，“将来有事，她未必答应。”
“我妈不像您想的那样。”
“我没想她什么样。”他说，“我就是问一句。做父母的，都一样。”
“叔。”我说，“食堂的菜四块五一份，他不打。他一个人住十七楼，冰箱里就一盒鸡蛋。他煮了六个蛋，裂了四个。您儿子考七百零三，他三天吃了七桶泡面。”
“我知道。”
“您知道。”
“我给他卡了。”他说，“一个月三万。他不要。”
“他要的是有人给他做顿饭。”
男人把手放在方向盘上，手指敲了两下。
“陈小满。”
“嗯。”
“你说得都对。”他说，“可你想过没有，你们两个现在说得好听，一年以后呢。他考七百多，你考五百多。他去了江州，你考不上，你怎么办。”
“我考得上。”
“你考得上。”他重复了一遍，声音很平，“你上学期四百九十八。你知道江州多少分。”
“六百二。”
“你知道。”他点了点头，“我佩服你这股劲。真的。”
他从外套内袋里摸出一个钱包，抽出一张卡，放在中控台上。
那是一张银行卡，金色的。
“这卡里五万。”他说，“这钱算借的。你妈那个店，我去看过，六张桌子，一天卖一百来碗，一碗挣三块，一天三百，一个月九千，房租水电一扣，剩不下几个。这钱你拿去，请个家教，买点资料，把分补上去。”
我看着那张卡。
“要是你考上了，”他把卡往我这边推了一寸，“这钱不用还。要是你没考上，你还我。不要利息。”
卡在中控台上，反着仪表盘的光。
他把手放回方向盘上，等着。
我没有伸手。
12 蓝布围裙
三月十二号，星期四，中午。
我坐十七路公交到城北建材市场。四十分钟，八站，一块五。车上人多，我站着，一只手抓吊环，一只手按着书包，书包里有那张卡。
建材市场很大，一排一排的店，门口堆着瓷砖、水泥、水管。地上有水，鞋底踩过去留下印子。空气里一股石灰味，呛鼻子。有几个工人蹲在门口吃盒饭，饭盒放在膝盖上，一边吃一边看手机，手机里在放一个电视剧，声音开得很大，隔着一条街都能听见。一辆三轮车从我旁边过去，车斗里装着半车瓷砖，压得车头翘起来。
我问了两个人，找到“宏达建材”。玻璃门，里头亮着灯，墙上贴着一排样品砖。
前台坐着个女的，正在涂指甲。
“找谁。”
“陆建国。”
“有预约吗。”
“没有。”
“那你。”
“我是他儿子的同学。”我把卡拿出来，“我来还东西。”
她看了看那张卡，又看了看我，拿起电话。
三分钟后，我被领进里头的办公室。
办公室比外头大，一张深色的桌子，后头一排柜子，柜子上摆着几个奖牌，还有一张照片，是他和一个女人的合影，女人很瘦，笑着。
陆建国坐在桌子后头，抬头看我。
“坐。”
我坐下。
他给我倒了一杯茶，纸杯。
“你怎么找到这儿的。”
“网上搜的。”
“搜的。”他把茶推过来，“你一个人来的。”
“嗯。”
我把卡放在桌上，推过去。
他看了一眼，没拿。
“五万。”
“五万。”
“你妈知道这钱吗。”
“不知道。”
“那你就是偷偷来的。”他笑了一下，“你这孩子，胆子比我想的大。”
“叔，我不是来跟您吵的。”
“那你来干什么。”
“还卡。”
他把茶端起来，吹了吹，喝了一口。
“陈小满。”
“嗯。”
“我做了二十六年生意。”他把杯子放下，“我见过很多人。有的人上来就跟我谈感情，有的人跟我谈道理，还有的人跟我谈钱。你猜我最烦哪一种。”
“哪种。”
“谈感情的那种。”他往后一靠，“因为感情这个东西，最不值钱。今天有，明天就没了。”
我没说话。
“你今年多大。”
“十六。”
“十六。”他重复了一遍，“你知道陆时他妈走的时候，他多大吗。”
“初三。”
“十四。”他说，“他妈在医院躺了八个月，他天天去。放学就去，晚上十点回。八个月，一天没落。最后那天他在学校考试，考的还是数学，考了一百四十九。”
我端起那杯茶，喝了一口。茶是苦的。
“他妈走了以后，他一个月没说话。”陆建国说，“我带他去看医生，医生说是应激。我不懂什么叫应激，我就知道我这个儿子，从那时候起，跟我就不是一条心了。”
“他跟我说过他妈。”
“他跟你说过？”他抬眼。
“说过一句。三月十四号。”
陆建国的手停在桌上。
“这个日子他记了三年。”他说，“我记不住。我每年三月十四号都在外面跑生意，他从来不提醒我。”
办公室里安静了一会儿。外头有人在搬东西，铁架子在地上拖，刺啦一声。
“叔。”
“嗯。”
“您知道他中午吃什么吗。”
“食堂。”
“他吃白饭。”
“他有钱。”
“他不要。”我说，“您给他一个月三万，他不要。您给他买一千二百八的羊绒衫，他不要。您让他去一年一百二十八万的学校，他不签。您知道他想要什么吗。”
“你说。”
“他想有人问他一句，你今天吃饭了没有。”
陆建国看着我。他的眼睛跟陆时不像，陆时的眼睛是冷的，他的眼睛是急的，一直在动。
“陈小满。”
“嗯。”
“我问你一句实话。”他把手放在桌上，“你喜欢我儿子吗。”
我把茶杯放下。
“喜欢。”
“喜欢。”他点了点头，“那你听我说一句不好听的。”
“您说。”
“你配不上他。”
我坐着没动。
“这话难听，但是实话。”他说，“他考七百零三，全年级第一，数学满分。你上学期四百九十八。他以后要去江州，要出国，要见他没见过的东西。你呢。你妈六张桌子的面馆，你初中在哪儿读的，你高中之前学过什么。”
“我初二暑假才背第一本单词书。”我说。
“你看。”他摊开手，“我不是瞧不起你。我瞧不起你干什么，我跟你妈一个岁数，我知道开个店多难。我说的是实话，你们两个，不是一条路上的人。”
“叔，我知道我配不上。”
他愣了一下。
“我四百九十八，他七百零三。他住十七楼，我住面馆后头那间小屋，晚上能听见下水道响。他一年一百二十八万的学校，我妈一碗面挣三块。这些我都知道，我算得比谁都清楚。”
“你知道就好。”
“可我现在能给他做顿饭。”我说，“这个我配得上。”
陆建国没说话。
“我数学从十九考到八十九，用了四个月。我打算到高考，再提一百二十二分。一个月十分，我算过，来得及。”
“要是来不及呢。”
“来不及我就复读。”
“复读一年，他又等你一年。”
“那我就考到您没话说。”
他看着我，看了很久，忽然笑了一声。这一声笑跟他刚才那些笑都不一样，是从鼻子里出来的，很轻。
“行。”他把卡推回来，“这卡你拿回去。”
“我不要。”
“你拿着。”他把卡推到我手边，“这卡你拿去请家教。你要是考上了，这钱我出了。考不上，你连本带利还我。”
“叔。”
“你别急着拒绝。”他站起来，“我这个人不讲感情，我讲结果。你考上江州，我不拦你们。考不上，你别再来找他。”
我把卡拿起来。
“行。”
“还有一句。”他走到门口，“这话我只说一遍。他从小到大，没跟任何人低过头。他要是真看上你了，那说明你身上有我看不见的东西。”
他拉开门。
“你走吧。我下午还有个会。”
我出了建材市场，站在马路边上，公交车来了两趟我都没上。
手里那张卡，被汗捂热了。
我把它塞进书包最里头，拉上拉链，又拉开，又看了一眼。
晚上六点半，我回到店里。
店里正忙，六张桌子坐了五张。我妈在灶上，我进后厨放下书包，拿起抹布。
“你今天中午去哪儿了。”她头也没回。
“同学家。”
“哪个同学。”
“就是那个。”
“你身上有股石灰味。”
“啊。”
“城北那边才有的味。”她转过身，看着我，“你去城北干什么。”
我把抹布放下。
“妈。”
“说。”
“有个人给了我五万块钱。”
勺子掉在锅里，溅起一片汤。
“谁。”
“我同学的爸。”
我妈站在灶前，手在围裙上擦了两下。
“他给你钱干什么。”
“让我请家教。”
“你拿了？”
“我拿了。”
她走过来，走到我面前，抬手。
我没躲。
她的手停在半空，最后落在我肩膀上，不重。
“陈小满。”
“嗯。”
“你听妈说。”
“嗯。”
“咱们家没钱，但咱们家不缺这个。”她把手放下来，“这钱你明天还回去。家教的钱妈出。”
“妈，一万八。”
“什么一万八。”
“我看见你柜子里那本存折了。”我说，“邮政的，一万八。”
她愣住了。
“你翻我东西。”
“我找户口本的时候看见的。”
她转过身，走到灶台前，把火关小，拿勺子搅了搅锅里的汤。
“那是给你攒的。”她说，“你上大学用的。”
“我先用。”
“用到家教上？”
“妈，我差一百二十二分。”
她没说话，站在那儿搅汤。搅了一会儿，把勺子放下，转过身来。
“你爸当年也是这么跟我说的。”她说，“他说他差一点，就差一点，让他出去闯两年。我信了。他走了十一年。”
“我不是他。”
“我知道你不是。”她走过来，把手放在我头上，按了按，“你要是考上了，妈把这店盘了，跟你去江州摆个摊。”
“那我更得考上。”
“考不上也不要紧。”她说，“考不上你就回来下面，妈教你和面。和面不难，三斤面，一斤水，天热少放点。”
“妈。”
“嗯。”
“你把围裙给我。”
她看了我一眼。
我把围裙从墙上摘下来，是那条蓝布的，洗得发白，腰上那根系带中间磨细了。
我把它往腰上一勒，手绕到背后，打了个结。
“干什么。”
“我端面。”
我从她手里接过托盘，六碗，两碗宽的，两碗细的，一碗加辣，一碗不要香菜。
我端着托盘出去，汤在碗里晃，一晃一晃，没洒出来。
13 三十八度七
高三这一年，我瘦了六斤，我妈往我碗里多放了半年的牛肉，六月就到了。
我们学校六月六号放假，七号八号考试。他报理科，我也报理科，因为我背不下来历史年表。
六月五号，下午四点，我在店里择菜。
手机响了。屏幕上跳着“高二一班陆时”，这个备注我一直没改。
“喂。”
那头没人说话，只有呼吸声，很重。
“陆时。”
“陈小满。”他的声音哑得厉害，“我家没退烧药。”
我拿着手机站了两秒，把围裙一解，扔在案板上。
“妈，我出去一趟。”
“去哪儿。”
“同学发烧。”
“烧多少。”
“不知道。”
她从柜台下面摸出一板药，塞给我：“退烧的，一次一片。再带点姜。”
我抓了一把姜，装了两个鸡蛋，跑出去。
十七路公交，四十分钟。我在他家门口敲门，敲了半分钟，门才开。
他穿着那件灰毛衣，脸是红的，眼睛也是红的。
我伸手摸他额头。
烫。
“多少度。”
“不知道。”
“体温计呢。”
“抽屉里。”
我在客厅抽屉里翻出体温计，甩了甩，塞他腋下。
抽屉里还有一盒退烧药，拆开的，剩两粒。我看了看有效期，去年十一月。
“这药过期了。”
“嗯。”
“过期了你不知道？”
“没吃过。”
“那你备它干什么。”
“我妈在的时候买的。”他说，“她买了一大盒，放在抽屉里，说家里备着。”
我把药盒合上，放回去，没扔。
五分钟，拿出来看。水银柱停在一个数上。
三十八度七。
“你什么时候开始烧的。”
“昨天夜里。”
“烧了一天你不说。”
“明天要模考。”
“模考重要还是命重要。”
他没回答，往沙发上坐，坐下去的时候整个人往下沉。
我把他赶到卧室，让他躺下。那张床叠得整整齐齐，被角压得很平，跟他人一样。
“你睡。”
“我没事。”
“躺下。”
他躺下了。
我在厨房找到锅，淘了半碗米，添了四碗水，小火熬着。米在锅里翻，咕嘟咕嘟响。
药只有一板，六片。我掰了一片，倒了杯温水端进去。
“吃药。”
“我不吃。”
“为什么。”
“吃了犯困。”
“犯困就睡。”
“我明天还要做题。”
“陆时。”我把杯子放在床头柜上，“你考七百零三，你还差这一天？”
“差。”
“差什么。”
“差你。”
我愣了一下。他闭着眼，脸红得不正常，说话有点糊。
“你二模五百九。”他说，“还差三十分。”
我把药片放在他手心里。
“先吃药。”
他把药吃了，水喝了半杯，杯子递回给我。
“粥在锅里。”我说，“熬好了叫你。”
“你别走。”
“我不走。”
九点多，我妈打电话来。
“你今晚回不回。”
“不回。”
“那孩子怎么样。”
“烧到三十八度九。”
“你给他擦擦身上，腋下，脚心。”她在那头顿了顿，“药吃了没。”
“吃了。”
“粥呢。”
“熬了，他喝了半碗。”
“半碗不够。”
“他吃不下。”
我妈沉默了几秒。
“明天早上回来一趟。”
“干什么。”
“我给你留两个包子，你带过去。”她说，“你把电话给他。”
“他睡了。”
“那就别叫醒。”她在那头吸了口气，“一个人发烧没人管，这种事我见过。你守着。”
那天晚上，我坐在他床边的凳子上。
八点，他烧到三十八度九。我从冰箱里拿了冰袋，用毛巾裹着，放在他额头上。他缩了一下，没睁眼。
九点，我给他换了毛巾。毛巾是新的，标签还在，我拿剪刀剪了。
十点，我把粥端进去。他坐起来，喝了半碗，出了一身汗，我拿毛巾给他擦背。他背很瘦，肩胛骨顶出来，像两片没长开的翅膀。
十一点，他退了点，三十八度二。
十二点，他又烧上去，三十八度八。我把药掰了半片，让他含着。
他睡得不踏实，隔一会儿翻一次身，被子踢开，我给他盖。
一晚上我给他盖了七次被子。
两点多，他翻了个身，忽然伸手，抓住了我的手腕。
抓得很紧，跟那天在楼梯上一样。
“陆时。”
他没醒，嘴里说了句什么，听不清。
我把他的手掰开，放回被子里。他的手指头凉，指甲剪得很短。
一点，我趴在床边打了个盹，梦见面馆的汤锅开了，我伸手去端，烫了一下，醒了。手背上红了一块，是刚才倒水的时候溅的。
两点，他的呼吸慢下来了。
三点，我摸他额头，不烫了。
四点，我拉开窗帘看了一眼，外头黑着，楼下有一盏路灯。
窗户外头一点声音也没有，连狗都不叫，那盏路灯照着一棵小树，把树影打在窗帘上，风一吹，影子就在窗帘上动，动得很慢，像有人在拉扯。我坐在床边那把凳子上，把腿盘起来，靠着墙。他睡得很沉，我数了一下他呼吸的次数，一分钟十六次，数了三遍，三遍都是十六次。他翻了个身，我把被子往上拉了拉，拉到他肩膀上，他哼了一声。
五点，天开始亮。窗外的天从黑变成灰，又从灰变成白。楼下有人开始扫地，扫帚刮在水泥地上，沙沙的。
六点，他醒了。
他睁开眼，看见我趴在床边，先愣了一下，然后坐起来。
“你一夜没走。”
“走了谁看你。”
他伸手把我的头发拨开，看了一眼我的脸。
“你眼睛肿了。”
“我一晚上没睡。”
“你去睡。”
“你家就一张床。”
他没说话，把被子掀开，往里头挪了挪，空出一块地方。
我把他的床头柜收拾了一下。上头放着一个木头日历牌，翻到“距离高考 1 天”。牌子上压着一张卷子，二模的数学，一百四十一。旁边一支笔，笔帽没了。
“你笔帽呢。”
“丢了。”
“丢了不找。”
“找不着。”
我从桌子底下捡起一个笔帽，套上去，不配套，太松，一碰就掉。
“这个不是我的。”他说。
“那你再找。”
我看了他一眼。
“我不睡你的床。”
“你趴着睡，脖子会断。”
“断了也是我的。”
他把被子掀着，没放下。
最后我在床沿上坐了半宿的那把凳子挪开，坐到床边上，靠着床头，没躺。
他也没躺回去，靠着另一头。
窗外有鸟叫，楼下有人在推车，铁门响了一声。
“陆时。”
“嗯。”
“你昨天说的那句。”
“哪句。”
“说差我。”
他停了停。
“我说的？”
“你说的。”
“我烧糊涂了。”
“烧糊涂了才说真话。”
他没接，把被子往我腿上拉了拉。
“陈小满。”
“嗯。”
“你二模五百九。”
“嗯。”
“高考你要是考到六百二，我就。”
“你就什么。”
“我就跟你去同一个学校。”
“你本来就跟我去同一个学校。”
“那我就不去。”
“你敢。”
他笑了一下，笑得很轻，气还有点虚。
我站起来，去厨房把粥热了，端出来。他坐起来吃，吃得很慢，吃了一半，把碗放下。
“不吃了？”
“吃不下。”
“再吃两口。”
他又吃了两口。
我把碗收走，洗干净，倒扣在架子上。回房间的时候，他已经下床了，站在衣柜前面，正在穿校服。
那个衣柜里一共七件衣服，三件校服，两件长袖，一件毛衣，一件外套。挂得整整齐齐，衣架空着一半。
“你干什么。”
“去学校。”
“你烧刚退。”
“今天模考。”
“模考取消了。”
他转过头。
“什么。”
“我刚给李老师发了消息。”我把手机举起来给他看，“我说你发烧三十八度七，一夜没退。他说让你在家休息，模考下周补。”
他站在那儿，手里拿着校服，看了我很久。
“你什么时候发的。”
“五分钟前。”
“你用什么发的。”
“你的手机。”我说，“密码是四个零，太好猜了。”
他把校服放下，坐回床上。
“陈小满。”
“嗯。”
“你管得真宽。”
“我管得窄。”我说，“我就管你吃没吃饭，睡没睡觉，烧没烧。”
他没说话。
我收拾东西，把药板放进他书包侧兜，把剩下的粥装进保温桶。
剩下两片药，我找了一个小塑料袋装起来，压在药盒底下。
写完我拿起书包。
“我走了。”
“陈小满。”
我回头。
他坐在床沿上，头发乱着，脸色还是白的，背后是那扇拉开的窗帘，光从他背后进来，把他整个人衬得有点透明。
“考完我有话说。”
“说什么。”
“考完再说。”
14 阿姨，加个蛋
六月二十三号，上午十点，出分。
前一天晚上我没睡着。夜里十二点起来坐了一会儿，店里黑着，冰箱嗡嗡响。我把围裙从墙上摘下来，摸了摸口袋，那张纸还在。
第二天早上五点半，我妈起来和面。我也起来了，站在她旁边看，看了半个钟头，一句话没说。
“你去睡。”
“睡不着。”
“那你把这盆揉了。”
我揉了二十分钟，胳膊酸，手上全是面。
我在店里，手机放在案板上，我妈站在我旁边，围裙都没解。她手上还沾着面粉，在我后背上按了两个白手印。
网站卡。刷新第七回，页面终于出来了。
语文一百一十八。数学一百二十四。英语一百二十七。理综二百五十二。
总分六百二十一。
我盯着那个数字看了很久，把手机举起来，又放下，又举起来。
“多少。”我妈凑过来。
“六百二十一。”
她没说话。
“妈，六百二十一。”
“看见了。”她伸手把手机拿过去，凑近了看，看了半分钟，“这个621，是你的？”
“是我的。准考证号对着呢。”
她拿着手机，一路小跑进了后厨，跑到一半又跑回来。
“江州多少分。”
“去年六百二。”
“那你还差一分。”
“今年线降了。”
“你怎么知道降了。”
“昨天晚上出的预估线，六百一十八。”
她转身去翻那本志愿指南，翻到江州大学那几页，看了一遍又一遍。
“这个学校在江州，江州离这儿多远。”
“火车十二个小时。”
“那么远。”
“嗯。”
她把书合上，放在桌上，压了压。
我妈站在那儿，嘴唇动了动，转过身，进了后厨。我听见锅盖被掀开，又盖上，又掀开木勺在锅里搅。
她出来的时候眼睛是红的。
“妈。”
“别说话。”她拿围裙擦了一把脸，“我下碗面。”
我给他打电话。
响了两声接了。
“喂。”
“我六百二十一。”
那头停了两秒。
“嗯。”
“你呢。”
“七百一十二。”
我把手机从耳边拿开，看了看屏幕，又贴回去。
“七百一十二。”
“嗯。”
“你比二模高了十九分。”
“你比二模高了三十一。”
“我数学一百二十四。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“我看了排名。”他说，“全校第九十三。”
我坐在凳子上，一只手撑着案板，忽然觉得很累，累得说不出话。
“陈小满。”
“嗯。”
“恭喜。”
那天中午，店里忙。周六，菜市场人多，六张桌子坐了六桌，还有两个人在门口等。
外头三十四度。风扇挂在墙上，转一圈，咯噔一下。
我系着围裙端面，一桌一桌地送。
外头有个人走进来。
穿白T恤，牛仔裤，个子高，进门的时候低了一下头。
我在后厨门口站着，手里两个空碗。
我妈从灶上抬头：“吃啥。”
“牛肉面。”
“大碗小碗。”
“大碗。”
“要不要辣。”
“不要。”
我妈拿笔在单子上记：“牛肉面大碗，不辣。”
那人站在柜台边上，没走。
“阿姨。”
“嗯。”
“加个蛋。”
我妈头也没抬：“加蛋两块。”
“一共十四。”
“对。”
他从兜里掏钱，递过去一张十块，一张五块。我妈接过来，拉开抽屉找零，找了六块，一元的硬币三枚，五角的四枚，两角的三枚，一角的三枚。她数钱的时候是一枚一枚数的，数完拿手在柜台玻璃上抹了一下，把钱推过去，抽屉推回去的时候滑轨响了一声，响得很脆。她的手背上有一层薄薄的油，指甲缝里是面粉，指头关节上有两块洗不掉的黄印子。
“数一下。”
“不用。”
“数一下。”我妈把钱按在柜台上，“我们店不占人便宜。”
他数了。数完把钱揣兜里。
我妈这才抬眼看他。
看了三秒。
“你是。”
“陆时。”
我妈手里的笔停住了。
“考第一那个。”
“嗯。”
她把笔放下，从柜台后头绕出来，站在他面前，仰着头看他。我妈个子矮，站着只到他肩膀。
“你就是那个天天吃白饭的。”
“嗯。”
“你就是那个让我闺女带了半年面、牛肉多放五片的。”
“嗯。”
“你就是那个。”
“阿姨。”他说，“我以后天天来。”
我妈看着他，看了很久。然后她转过身，走进后厨，声音从里头传出来。
“六号桌，牛肉面大碗，不辣，加两个蛋。”
我在门口站着，手里还端着两个空碗。
“妈，他就加了一个。”
“我说两个就两个。”
我把碗端过去。
他坐在六号桌，靠窗，桌上摆着一双筷子，一个醋瓶，一个辣椒罐。他坐下之后先把筷子摆正，跟桌沿平行。
我把面放下。
“我妈给你加了两个蛋。”
“嗯。”
“一个是我加的。”我说，“我们店规矩，考第一的加一个。”
他抬头看我。
“坐下。”
“我要端面。”
“现在没人。”
我在他对面坐下。
他吃面。还是那个吃法，一口面，嚼很久。我看着他吃，看到他吃了三口，把筷子放下。
“陈小满。”
“嗯。”
他从裤兜里摸出手机，点开一个页面，推过来。
江州大学，录取预估线，六百一十八。
“你过了。”
“过三分。”
“嗯。”
“你七百一十二。”
“嗯。”
“你报哪儿。”
“江州。”
“你七百一十二报江州？”
“报了。”
“你爸同意？”
“他说我自己签的字，自己负责。”
我把手机推回去。
“你爸给的那五万，我第二天就寄回去了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“他给我打电话。”他说，“他说你这个丫头，脾气比他还硬。”
“那你怎么说。”
“我说她一直这样。”
我低头笑了一下。
“家教的钱哪儿来的。”他问。
“我妈的一万八，我舅借了四千。”
“你舅。”
“我妈那边的。他说这钱不用还，我说要还。”
他没说话，低头吃面。
我从围裙口袋里掏东西。
围裙是蓝布的，洗得发白，口袋在右边，缝过两回，口子有点松。我把手伸进去，摸到一张纸。
纸是A4的，对折了三回，折痕的地方磨白了，边角软了，摸上去像布。
我把它摊在桌上。
标题四个黑体字：互不打扰协议。
下面三条。最底下还有一行红笔：违约一次，给对方买一个月早饭。
两个签名。一个横平竖直，一个歪歪扭扭。名字上各按着一个红手印，一个方方正正，一个圆滚滚的，边上还溢出去一点。
他看着那张纸，看了很久。
“你一直揣着。”
“一直揣着。”
“两年。”
“两年。”
他把筷子放下。
“你违约了。”我说。
“哪一条。”
“第一条。不许主动说话。”我指了指门口，“你刚才进门说的那句，'牛肉面'，还有'加个蛋'，都是主动说的。”
“那是点单。”
“也算。”
“罚多少。”
“一个月早饭，四百二。”
他把钱包掏出来，放在桌上。
“我不要钱。”
“那你要什么。”
我把身子往前探了一点。
“你以后天天来吃面。一碗牛肉面，加一个蛋，十四块。你自己付。”
“行。”
“还有。”我把那张纸翻过来，背面是空白的，“我们签个新的。”
“新的什么。”
“新的三条。”
我从围裙口袋里摸出笔，放在他手边。
他拿起笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸上。
“第一条写什么。”
“早饭一起吃。”
他写。字很小，横平竖直。
“第二条。”
“碗你洗。”
他写。写完抬头。
“第三条。”
我想了想。
“考上同一个学校。”
他写下这一行，落了笔，把笔递给我。
我在下面签了名字：陈小满。
签完我把笔帽盖上，抬头看他。
他签了名：陆时。
“手印。”我说。
“没有印泥。”
我伸手把桌上的辣椒罐拿过来，拧开盖，用拇指在里头按了一下。
红油糊了一指头。
我在自己名字旁边按下去。纸上多了一个红印子，边上还带出一小道油痕。
他也伸手，在辣椒罐里按了一下，按在自己名字旁边。
按完他看了看拇指，红的。
“辣。”
“我们家的辣椒油，用的是二荆条，香。”
他把拇指在纸巾上擦了擦，又低头吃面。
我妈在后厨喊：“六号桌，面够不够。”
“够。”我说。
“面坨了没有。”
“没有。”
“那还不快吃。”
我把协议折起来，重新塞回围裙口袋，按了按，按平了。
对面的人低头吃面，吃得很快，汤喝到见底。
外面太阳很大，有人在喊卖西瓜，一块二一斤。
对街停着一辆黑色的车，车窗降了一半，里头坐着个人。过了一会儿，车窗升上去，车开走了。