我叫林越，二十六岁，穷得只剩一条命。
网上刷到“凶宅试睡员”招聘：住一晚一万，要求胆大心细，遵守规则。
我接了郊区一栋独栋别墅的单子，三天五万。
房东塞给我一张泛黄纸条，上面用红笔歪歪扭扭写着四条规矩——
第一条：晚上十点后不许开灯。
第二条：十二点整对着卧室镜子梳头一百下。
第三条：凌晨三点煮一碗白饭送到地下室门口，敲门三下，放下就走，不许回头。
第四条：如果听见有人喊你名字，不管像谁的声音，都不许答应。
我嗤笑：装神弄鬼，为了钱老子什么都能忍。
直到第一晚，我好奇往地下室门缝里瞄了一眼——
里面关着个男人，正用和我一模一样的脸对我笑。
手机叮咚一响，陌生号码发来短信：“违反规则第五条，今晚十二点，它来找你。”
1.
我叫林越，二十六岁，欠网贷八万七，手机每天被催收打爆，通讯录被群发“林越老赖欠债不还”的P图彩信。我妈气到住院，我爸在电话里吼：“你就死外面别回来！”
那天我蹲在城中村出租屋里啃泡面，刷同城兼职群，一条广告跳出来——
“急招凶宅试睡员！郊区独栋别墅，试睡三晚，日结一万，要求：胆大，听话，遵守规则。私聊发身份证照片。”
底下评论全是骂骗子的。但我盯着“日结一万”四个字，泡面汤滴在裤衩上都没察觉。
私聊过去，对方秒回，头像是个灰扑扑的太极图，昵称叫“阴间中介王哥”。
“林越是吧？看你朋友圈照片，面相够衰，阳气弱，正好。”王哥发来语音，嗓子跟砂纸磨铁锈似的，“别墅在城西香樟路尽头，门牌号444。今晚八点前到，别迟到。房东会给张纸，上面写规矩，一条不许犯。犯一条扣五千，犯三条直接滚蛋，押金不退。”
“什么押金？”
“接单先交两千押金，试睡完退。”
我骂了声娘。但想到催收短信里那句“明天上门砸门”，咬牙把最后两千二转了过去——多出来的二百是求他别让我妈再接到电话。
王哥收了钱，发来一个定位，最后补了句语音，声音忽然压得很低：“记住，到了以后不管听见什么动静，别好奇。上一个试睡员就是不听劝，现在还在精神病院流口水。”
2.
晚上七点四十，我站在香樟路444号门口。
说是别墅，其实就是栋三层老楼，外墙爬满枯藤，铁门锈得往下掉渣。门口停着辆破面包车，车窗里伸出一只干瘦的手冲我晃了晃：“林越？”
房东是个六十来岁的老头，穿件洗到发白的的确良衬衫，脸皱得像风干橘子皮。他递过来一张纸条，红笔写的字，歪歪扭扭，跟鬼画符似的：
【试睡员守则——违反后果自负】
一、晚十点后不准开任何灯，手电筒只能用五秒，看时间用手机屏。
二、半夜十二点整，必须站在主卧穿衣镜前梳头一百下，用梳妆台上那把木梳。
三、凌晨三点整，煮一碗白米饭，端到地下室门口，敲三下门，放下就走，不许回头。
四、听见有人喊你名字，不管像谁的声音，不许答应。
五、地下室铁门不管锁没锁，严禁擅自打开或从门缝往里看。
“记住了？”老头拿回纸条，当着我面用打火机烧了，灰烬扔进垃圾桶，“我住隔壁村，有事打电话。对了——”他拉开车门前回头看了我一眼，眼白浑浊，“前四个试睡员，一个跳楼，一个割腕，一个把自己舌头咬掉半截，还有一个天天蹲墙角学狗叫。年轻人，祝你好运。”
面包车屁股冒黑烟开走了。我站在院子里，夜风从领口灌进来，后脖颈一凉。
怕个屁。老子穷都不怕，还怕鬼？
3.
别墅里面倒还算正常，就是旧。家具全盖着白布，掀开全是灰。一楼客厅、厨房、厕所，二楼两间卧室，主卧带面落地穿衣镜，擦得挺干净。三楼锁着，老头说堆杂物不用上去。
地下室入口在厨房角落，一扇铁皮门，挂把老式挂锁，锁眼都锈死了。
我转了一圈，把行李扔主卧床上，手机定了三个闹钟。九点半洗完澡，翻冰箱——居然有半袋米、两颗鸡蛋、一瓶老干妈。老头还算有良心。
十点整，全屋熄灯。我摸黑躺床上刷抖音，隔壁突然传来“咚”一声闷响，像有人往地上扔了袋水泥。接着是“滋啦滋啦”的指甲刮黑板声，从楼板缝里渗下来。
我举手机照了照天花板，裂纹处渗着黄水。
“老鼠。”我给自己打气，把耳机音量调到最大。
十一点五十九，闹钟响了。
我骂骂咧咧爬起来，摸到梳妆台。木梳握手里冰凉，齿缝里卡着几根花白头发——老头说每天要梳一百下，前租客梳的？管他。
十二点整，我开始梳头。
镜子里映出我那张熬夜浮肿的脸。梳一下，两下……到第三十七下时，镜子里我身后好像多了个黑影。
我猛回头——空荡荡的，窗帘都没动。
“幻觉。”继续梳。第八十二下，镜子里我的嘴角，慢慢往上翘。
我他妈根本没笑。
手一抖，梳子掉地上。我弯腰去捡，余光扫到镜面——那个“我”还保持着微笑，甚至歪了歪头，像在打招呼。
我啪一下打开手机手电，照向镜子。五秒钟——镜子里一切正常，还是那张丧气脸，嘴角没翘。
“一百下到了。”我踹了镜子一脚，回床上裹紧被子。心脏擂鼓似的，把被子蒙过头顶，默念“世上无神论”。
4.
两点五十，第三个闹钟。
我拖着腿下楼煮饭。电饭煲“滴”一声跳闸，白米饭热气腾腾，我拿个搪瓷碗扣了个圆，端到地下室门口。
铁皮门缝里往外渗冷气，带着股腥甜味，像锈铁加过期肉酱。
三点整，我蹲下来，敲三下：“咚咚咚。”
放下碗，转身就走。走了三步，背后传来吸溜吸溜的咀嚼声，像有人用手抓饭往嘴里塞。
我脚步顿了顿——守则第三条说“不许回头”，没说不许放慢速度。
好奇心跟猫爪子似的挠心。前四个倒霉蛋到底看见啥了？那个学狗叫的，是不是也像我一样，非想瞅一眼？
我脖子慢慢往后拧。
铁皮门底下有条两指宽的缝，缝里透出惨白的光。我蹲下去，把脸贴到地上——
一只眼睛也在往外看。
眼珠是黑褐色的，布满血丝，和我一模一样的单眼皮，左边眼角也有颗小痣。
紧接着整张脸挤到门缝前，鼻子压变形，嘴巴咧到耳根，对着我无声地喊了两个字。
口型我看懂了——“哥哥。”
我连滚带爬蹿上二楼，把自己反锁在厕所里。手机疯狂震动，陌生号码发来短信，就一行字：
“违反规则第五条（偷看地下室）。今晚十二点，它来找你。”
5.
现在凌晨三点二十，我蹲在马桶盖上，左手攥着拖把杆，右手拨110。
“您拨打的用户不在服务区。”
又拨老头电话——“您拨打的号码是空号。”
操。
我突然想起来，刚才门缝里那张脸，左边眼角那颗痣，和我一模一样。但我没双胞胎兄弟啊？我妈亲口说的，就生了我一个，难产差点没命。
除非……
楼下传来脚步声，一步，一步，皮鞋跟敲瓷砖，从地下室方向往楼梯口走。
我听见“我”的声音在喊：“林越？林越你出来，咱俩聊聊。”
声调语气，跟我平时一模一样。
守则第四条：听见有人喊你名字，不管像谁的声音，不许答应。
我咬住自己胳膊，眼泪横流。
脚步声停在二楼走廊，离厕所门不到三米。
那个“我”开始砸门：“哥！你开门啊！我真是你弟弟！咱妈没跟你说实话，我是被扔在福利院的那个！”
砸门声越来越重，门板下沿“咔嚓”裂开一道缝。一只指甲盖翻起来的脏手伸进来乱摸，摸到我丢在地上的拖鞋，攥住就往门缝外拖。
我抡起拖把杆砸过去，门外“嗷”一嗓子，缩手了。
那东西开始用头撞门，边撞边嚎：“你把我关在地下室五年了！天天让我吃白饭！你自己住楼上吹空调，我他妈吃老鼠！”
我脑子嗡一下。
五年？地下室？
老头说这房子空置三年才招试睡员。哪来的五年？
除非——关在地下室那个东西，被关了不止五年。而“林越”这个名字，不止我一个人用。
撞门声突然停了。走廊安静三秒，传来手机按键音，“滴、滴、滴”。
我裤兜里手机跟着震——陌生号码又来短信：
“提醒：您已违反规则一（凌晨三点后开手电五秒以上）。累计违规两次，扣一万。剩最后一次机会。建议您现在立刻梳头，把头发梳顺了方便它揪。”
6.
我低头一看，手里还攥着手机，手电筒不知什么时候被压开了，惨白光照着厕所门板上那只血手印。
门外响起“嚓嚓”声，像有人用木梳刮门。
是梳妆台上那把木梳。
“弟弟”在外面开始数数：“一、二、三……九十九、一百。”
数完了。
它笑着说：“哥，该你梳了。”
厕所灯“啪”地自己亮了，镜子里映出我惨白的脸，和身后半开的门缝里，另一张一模一样的脸。
嘴角还在往上翘。
7.
我干了件不要命的事——操起拖把杆砸碎厕所窗户，从二楼跳了下去。
落地崴了右脚踝，疼得我龇牙咧嘴，连滚带爬翻过院墙。身后别墅里传来“咚”一声巨响，像什么东西从二楼直接砸到一楼地板上，接着是“林越！林越！”的嘶吼，声调从暴躁慢慢变成哭腔，最后变成小孩呜呜咽咽的抽泣。
我瘸着腿跑了四百多米，钻进国道边一家24小时加油站便利店，把卷帘门拍得山响。值班小哥吓得举着扫帚出来，看我浑身灰土、脚脖子肿成馒头，哆嗦着给泡了碗老坛酸菜面。
“兄弟，你抢银行了还是被狗撵了？”
“报警。”我把手机拍柜台上，屏幕还亮着那条“它来找你”的短信，“香樟路444号，非法拘禁，地下室关着个人。”
警察四十分钟后到了。两个穿制服的，一个年轻圆脸姓赵，一个老练点的姓周，四十来岁，眼皮耷拉着像没睡醒。赵警官拿手电往我脸上晃：“你就是报警人？身份证。”
我掏出来递过去。周警官在边上问便利店小哥：“他有没有喝酒嗑药？”
“没没没，进来就喊报警，吓坏了。”
我把经过从头倒了一遍：凶宅试睡员，王哥，老头，四条规矩，门缝里那张脸。赵警官越听眉头越拧，拿对讲机叫了辆巡逻车去香樟路查看。
二十分钟后对讲机响：“444号院子大门开着，一楼厕所窗户碎了，地上有拖把杆和血迹——疑似玻璃划伤。地下室铁门挂锁完好，没听见人声。需要撬吗？”
周警官拿胳膊肘捅赵警官：“通知房东，带钥匙来。”
8.
老头来得比警察还快，面包车刹进加油站停车场，拎着串钥匙骂骂咧咧下车：“林越你个小王八蛋！押金扣光！还报警？我告你损坏私人财物！”
“你地下室关的那是什么？”我一把薅住他衬衫领子，“跟我长得一模一样，还喊我哥！”
老头脸色变了。那种变很细微——眼珠子往右上方斜了一下，喉结上下滚了滚，然后嗓门更大了：“放你娘的屁！地下室就堆的旧家具和腌菜缸！你违规了想赖钱是吧？”
周警官把他们俩隔开：“都别吵。一起过去，当面开门。”
巡逻车在前，我坐警车在后，老头开面包跟着。车拐进香樟路时天刚蒙蒙亮，路边早餐摊正支棚子炸油条，看见警车都抬头瞅。
别墅铁门大敞，院子里的草被踩平一片。周警官指挥巡逻车上的两个辅警拉警戒带，自己拿手电先绕楼一圈。我蹲在警车后座不敢下去，从车窗往外看——二楼我睡过的主卧窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像有个人站在窗后往外看。
“没风啊今天。”赵警官嘀咕了一句。
撬地下室挂锁花了二十分钟。那把锁锈得芯都烂了，锁匠用钢锯条生生锯断的。铁门拉开时，一股霉味混着酸腐味冲上来，熏得两个辅警直退。
周警官打着手电往下照——水泥台阶，七八级，下面黑漆漆的。他往下走了两步，手电光扫了一圈，回头冲赵警官喊：“下来吧，是杂物间。”
我扒着厨房门框往下瞅：确实像杂物间。旧沙发翻着肚皮，几口腌菜缸摞在一起，墙角堆着破棉被和废纸箱。没窗户，没灯，地上有碗——就是昨晚我端下去那碗白米饭，被吃得一粒不剩，碗底干净得能照人。
周警官拿证物袋套了那只碗：“你说的‘人’呢？”
我他妈怎么知道人去哪了？
9.
警察把整栋楼搜了三遍，连三楼杂物间都翻了。老头当着警察面把每个柜子打开：“看看！有活人吗？有吗？”
没有。
但我注意到一个细节——主卧那面落地穿衣镜被挪了位置。昨晚我睡前镜子正对床尾，现在镜子斜了三十度，角上还搭了块灰布。赵警官掀开布看了看，回头冲周警官挤眼。
“镜框后面有东西。”赵警官蹲下去抠，指甲缝里塞满黑灰，最后拽出来一张塑封照片。
照片泛黄，边角卷曲，上面印着三个人：老头站中间，左边是个三十来岁的女人，右边是个年轻男的——寸头，单眼皮，左眼角一颗小痣。
跟我长了一张脸。
区别是照片上那个“我”穿件旧蓝工装，胸口绣着“香樟路社区维修队”几个黄字。老头穿同一件工装，但新很多。
周警官把照片举到老头鼻尖底下：“解释解释。”
老头手开始抖。他拿袖子擦额头汗，擦了三遍才开口：“那是我儿子……王海。五年前在维修队干活，修楼顶漏水摔下来，人没了。”
“那跟我报案人什么关系？怎么长一样？”
老头瞟了我一眼，声音越来越小：“他……他跟海子住过一栋楼，城中村对门。海子出事前一个月，他搬走了。我就记得长得像，招试睡员时看照片认出来了，本来想跟他聊聊海子的事……”
“放屁！”我差点从警车里蹦出来，“你昨晚递规矩的时候怎么不说？还‘祝你好运’？还‘前四个试睡员’？”
老头缩了缩脖子：“前四个是真有……都是网上招的，一个个胆儿小，住一宿就跑，有一个没跑的在厕所里哭了一宿，我多给两千才没闹大。”
周警官翻来覆去看了半天照片，最后拿证物袋装了，转头对赵警官说：“把报案人带回所里做笔录。老头也带走——涉嫌虚假招租、扰乱公共秩序。”又压低声音补了句，“联系分局查一下香樟路444号近五年有没有非正常死亡记录。”
10.
我在派出所蹲了一上午，做了三遍笔录，翻来覆去就那几句：半夜听见声音，门缝看见人脸，自己吓得跳楼。赵警官最后都无奈了：“林越，你是不是熬夜打游戏出幻觉了？要不做个尿检？”
中午十二点，周警官推门进来，脸色不太对。他把赵警官叫出去嘀咕了五分钟，回来时两人看我的眼神都变了。
“林越，”周警官拉了把椅子坐我对面，录音笔“啪”一按，“你老实说，五年前你在哪？”
“五年前？2019年？我在城南电子厂打螺丝啊，还跟工友合租城中村。怎么了？”
“香樟路444号地下室翻修，施工队今天早上刨开水泥地面，发现底下埋着一具男性尸骨。”周警官盯着我眼睛，“年龄二十五到三十岁之间，死亡时间初步判断五年左右。身上穿着‘香樟路社区维修队’工装，口袋里有个身份证——”
他把一张塑封袋推过来。里面是张第二代身份证，磨得边角起毛，照片上的人跟我一模一样，连发型都是同款寸头。
名字：林越。
身份证号跟我一模一样。
“所以你告诉我，”周警官拿笔敲桌子，“一个死了五年的人，昨天怎么给我报的警？”
我脑子炸了。
旁边赵警官补了一刀：“法医初检说，尸骨左肩胛骨有陈旧性骨折痕迹。你有没有？”
我下意识摸左肩膀。去年骑电动车摔的，骨折，躺了两个月。但那是在我搬到城中村之后——不对，是搬走之前？我他娘有点记不清了。
手机在物证袋里震了一下，赵警官掏出来看了眼：“你短信——‘阴间中介王哥：林越，你还有两晚没睡完，押金退不退你看着办。’”
紧接着又一条：“温馨提示：警察那边别聊太深。你猜猜你妈为什么五年没催你回家过年？”
我抢过手机往上翻聊天记录。我妈的微信对话框停在五年前腊月二十三，她发：“越越，今年回不回来？”我回：“厂里加班，初五回。”
然后——没了。五年，一条消息都没有。
可我分明记得上个月还给她打过电话说我欠网贷的事。那通电话里她哭了，骂我不争气。我记得清清楚楚。
翻通话记录——最近一次跟我妈通话是五天前，时长四分十七秒。但她手机号什么时候换的？我存的还是五年前那个“138”开头的旧号。
周警官看我在那翻手机，冷不丁问了句：“林越，你租的城中村房子，房东叫什么？”
“刘……刘姐。”
“全名呢？签合同了吗？押金条还在不在？”
我张了张嘴。记忆里那个蹲在巷口嗑瓜子收租的胖阿姨，脸忽然模糊得像打了马赛克。合同？押金条？我怎么一样都拿不出来。
赵警官把手机还给我，拍了拍我肩膀，语气突然客气得瘆人：“行了林越，你先回去休息。案子有进展通知你。对了——建议你这几天别住家里，找个公共场所待着，二十四小时监控那种。”
“什么意思？”
周警官把记录本一合，站起身收拾东西，头也没回：“意思是你可能摊上大事了。那具尸骨旁边还挖出来一副手铐，跟你昨晚形容的地下室铁门同款。”
他走到门口停了一下：“还有，你身份证系统里查出来的照片，跟五年前挂失补办的那张，不是同一张脸。你自己照照镜子，你眼角那颗痣——补办照片上没有。”
11.
我从派出所出来时太阳正毒，晒得柏油路冒泡。站在路边拦出租，手抖得扫码扫了三回才成功。司机问去哪，我张嘴想说城中村出租屋，忽然想起周警官那句话——房东全名？合同呢？
我他妈一样都拿不出来。
“师傅，往城南网吧街开。”
找了家连锁网咖，挑了大厅正中间对着摄像头的位置，充了五十块钱，开机第一件事登QQ。我平时不用QQ，但五年前那会儿打游戏跟工友组队都用这玩意，聊天记录说不定还留着。
账号密码试了三遍才登进去。消息列表一长串灰色头像，最近一条停在2019年3月。往下翻——有个叫“维修队-刘哥”的，最后一条消息是2019年3月17号：“海子，明天香樟路444号修楼顶漏水，王老板催得急，你跟我去一趟。”
海子？谁是海子？
再往上翻，这个刘哥给我发过工资条截图，备注名写的是“王海 3月工时”。我点开群聊“香樟维修小分队”，历史成员列表里躺着个号，昵称“王海（水电）”，头像是个穿蓝工装的寸头小伙，咧嘴笑，左眼角一颗小痣。
我盯着那张头像看了半分钟，后背一阵一阵发凉。
那是我。照片里的楼是香樟路444号别墅三楼的天台，背景里还能看见老头那辆破面包车。
我注册了个小号加刘哥，备注“社区回访”。通过得挺快，刘哥头像亮了：“哪位？”
“哥，我是王海表弟。家里人想问问当年那事，我哥到底怎么没的？”
对面沉默了三分钟，发来一段语音，嗓门大得像在工地喊话：“海子啊！唉，你是他表弟？我跟你说，当年那事邪门得很。那天就我跟海子上楼顶，王老板说水箱漏水让去焊补。我下去拿焊条，前后不到十分钟，回来人就不见了。楼顶边沿有滩血，一只鞋挂在排水槽里。报警搜了三天，活不见人死不见尸。后来王老板赔了八万块钱私了，海子他妈收了钱就搬走了，再没露过面。”
“王老板是王大富？那个房东？”
“对，就他。那老头以前搞社区维修队的，海子是他手下工人，干了快两年。出事以后他把维修队散了，房子改成什么凶宅试睡，网上招人住，神经病一样。”
我手心全是汗。打“王海他妈现在住哪”几个字删了写写了删，最后发出去：“哥你还有海子家地址吗？”
刘哥发来一个城东福利院的定位：“他妈后来精神不太好了，街道给送那儿去了。你别说是我说的啊，当年王大富交代过不让往外讲。”
12.
我没去福利院。先查了王大富。
企业信用信息网一搜，“香樟路444号”房产登记在王大富和他弟弟王建军名下，共有产权。王建军——网上搜这个名字，蹦出来好几条本地法治新闻，2017年“王建军因非法拘禁被行政拘留十五日”，2018年“王建军涉嫌诈骗罪不予起诉”，2020年“王建军名下中介公司被列入经营异常名录”。
配图是个跟王大富七分像的瘦高个，穿件花衬衫，脖子上挂条金链子，跟“阴间中介王哥”的微信头像对得上——那太极图就是王建军以前开风水铺子的招牌。
我加了王哥微信，直截了当发语音：“王建军，你哥被派出所扣了，地下室尸体刨出来了，你要不要来说清楚？”
对面显示“对方正在输入”跳了快两分钟，回了一段六十秒语音，点开是个尖细嗓子，带着笑：“林越啊，你听哥一句劝。这事你越查越糟。你不想想你妈为啥五年没联系你？你不想想你那城中村出租屋为啥连张合同都拿不出来？你昨晚上住别墅之前，翻翻手机相册——有没有一张五年前的旧照片？你连张自拍都没存过吧？”
我手一哆嗦，打开相册往前划。2024年过年拍的饺子，2024年国庆拍的电动车，2023年冬天拍的雪景——再往前划，2022年夏天一条视频，我对着镜头比耶说“今天厂里发工资”。再往前——直接跳到2020年1月，一张模糊的食堂饭菜。
中间三年，相册是空的。
我截了个图发过去：“你把我手机黑了？”
王建军秒回语音，笑得直喘气：“黑你手机？你手机里就那点东西，值当我黑？你自个儿好好想想，你记忆里那些事——租房签合同、厂里办入职、去银行开卡——有哪一样是你亲手办的？还是说一觉醒来就‘记得’办过了？”
我盯着屏幕，手指头僵在键盘上。
13.
王建军又发来一条文字消息，这回没语音，打字打得飞快：
“给你透个底。我哥那儿子王海，五年前摔楼顶确实出了事，但没死透，摔成了植物人。我哥舍不得拔管，养在家里。后来有个神婆子给他出主意，说找个活人填进去守着王海的魂，填够七个，魂就能回来。第一个填进去的是个流浪汉，没撑过一宿，疯了。第二个是我哥在网上招的试睡员，跑出来报了警，我哥塞了两万块钱了事。后面几个都没成。你是第七个。”
我回：“那地下室门缝里跟我长得一样的人是谁？”
王建军：“那是王海的魂，跟你共用一张脸。神婆子说找替身必须找长得像的，越像越好。我哥五年前就盯上你了——你跟王海长得跟双胞胎似的，他那时候就在维修队拿你照片给神婆子看过，说‘这个行’。本来那晚在楼顶要动手的是你，结果王海替你先上去了。我哥一看，得了，老天爷送来的脸，干脆将计就计。”
“什么叫将计就计？”
“你还不明白？王海摔了以后，我哥把你弄晕了，给你灌了套假记忆，让你以为自己叫林越、在电子厂上班、租城中村房子。你手机里那些‘过去’全是我哥找人给你‘补’进去的。你以为你活了二十六年，其实你记忆里只有最近五年是真的。往前全是编的。”
我脑子嗡嗡响。拼命回想电子厂工牌长什么样、宿舍室友叫什么名字——想不起来。全是一团浆糊。
“那我妈呢？”
“你妈？”王建军打过来一个哈哈大笑的表情包，“你记忆里那个‘妈’，手机号是我哥拿别人身份证办的。接电话的是我嫂子。你以为你每个月给你妈打钱，钱全进我哥口袋了。你压根没妈——至少这五年，你记忆里的那个‘妈’就是我嫂子演的。”
14.
我冲出网吧找了个公共厕所隔间，反锁门，把手机摁在洗手台上开了免提，拨了通讯录里“妈”的号码。
响了三声接通，对面传来中年女声：“喂，越越啊？怎么这个点打电话——”
“你全名是什么？身份证号报一遍。”
对面顿了一下：“你这孩子说什么胡话呢？妈的名字你不知道？刘桂芳啊。”
“刘桂芳身份证号320开头还是330开头？你今年多大？属什么的？”
电话那头安静了五秒钟。然后那个女声忽然换了个腔调，不装了，干巴巴地说：“小王啊，你让他听出来啦？行吧行吧，我这边任务结束了。”说完挂了。
再拨过去——已关机。
我蹲在厕所隔间里，拿头撞了三下门板。
撞完第四下的时候，手机又响了。赵警官来电：“林越，你在哪呢？刚才有人往派出所送了个U盘，说是你的东西。里面有一段监控视频——2019年3月17号，香樟路444号楼顶，三个机位。你要不要来看看？”
15.
U盘里的视频我看了两遍。
第一遍看不清——画质太糊，楼顶天台、水箱、一个人影从边上滑下去，另一个穿工装的人站在旁边没伸手拉。滑下去那个脸没拍到，但工装胸口“王海”俩字清清楚楚。
旁边站着没动的人，后来镜头一转拍到正脸：林越。就是我。
第二遍我开了慢放。赵警官在旁边啃煎饼果子，含糊不清地说：“法医重新鉴定了尸骨，死亡时间五年左右没错。但头骨上有个洞，不是摔的——是钝器砸的。也就是说，当年王海在楼顶被人砸晕了才推下去的。”
我盯着屏幕上自己那张脸，忽然开口：“视频里动手这个人——不是我。”
赵警官嚼煎饼的动作停了。
“你看第37秒，他拿锤子砸王海后脑的时候，左手小拇指是弯的。我左手小拇指去年在厂里压弯过，伸不直。但视频里那个人，小拇指灵活得很，砸完了还转了个花儿。”
周警官从隔壁工位走过来，把手机屏幕摁在我面前——一张户籍系统截图。
“你说对了。我们查了王大富的旧手机通讯录，2019年3月有一通打给‘修锁李’的电话，通话时长八分钟。这个‘修锁李’真名李振，2019年6月因故意伤害罪入狱，去年刚放出来。他左脸有块烫伤疤，是2018年给人开锁时被户主泼的。”
赵警官把煎饼袋子一揉，扔进垃圾桶：“李振去年出狱以后，王大富给他租了间房，就在香樟路隔壁巷子。今早我们把人摁住了，正审着呢。”
16.
李振进去四小时就全撂了。
五年前王海在楼顶被他锤晕推下去，本来该摔死，结果排水槽挡了一下，没死透，成了植物人。王大富舍不得拔管，又不敢送医院，就把人藏地下室，找神婆子做了个“填魂”的局。前六个填进去的倒霉蛋全疯了跑了，第七个——也就是我——被灌了假记忆放在明面上当活人使，白天出去“打工”，晚上回城中村出租屋睡觉。其实那出租屋就是王大富租的，房东“刘姐”是他远房亲戚。
王大富在审讯室里耷拉着脑袋交代，全程没抬头。倒是王建军跑得快，听见风声就关机消失了。周警官发了个协查通报，在城东高速出口把他在大巴车上摁住了，随身包里搜出来三沓现金和一张去南边的车票。
至于福利院那个“林越他妈”——街道说这老太太姓吴，五年前儿子出事以后精神就不好，逢人就说自己儿子没死。王大富每个月给她交两千块钱托管费，让她住双人间。我托赵警官带我去看了一眼。老太太坐在院子里晒太阳，看见我进去，眯着眼瞅了半天，忽然抓着扶手站起来：“海子？海子你回来了？”
我蹲下去握着她的手，嗓子眼堵得说不出话。她摸摸我脑袋：“瘦了。你那年说去修楼顶，妈给你煮了碗面让你吃你不吃，非赶时间。那碗面还在灶台上放着呢，妈天天给你热。”
赵警官在旁边小声补了句：“福利院食堂每天给她单下一碗面，她吃完就搁窗台上，说是给儿子留的。”
17.
案子结了以后，我跑了趟城西殡仪馆。
王海的骨灰盒暂时寄存在那儿，王大富嫌贵一直没买墓地。我拿试睡员那单结的钱——警察帮我要回来的，连押金带三晚工资加老头赔的医药费——凑了六千八，买了块小墓碑，刻了“爱子王海”四个字。落款我犹豫了半天，最后让师傅刻了“弟 林越”。
碑立好那天晚上我回了趟城中村出租屋收拾东西。推开门发现东西全被搬空了，墙上用红漆喷了个“债”字，地上一张催收单：“林越欠款八万七，限三日内还清，否则后果自负。”
我拿手机拍了张照，发了个朋友圈：“本人林越，身份证号XXX，近期发现有人冒用身份注册网贷。已报警立案，欠款与本人无关。另：本人已找到新工作，月薪一万二，包吃住。催收的兄弟看见这条麻烦转告你们老板——钱我一分不还，你们有本事来香樟路444号找我。对了，那房子现在归我了。”
房子是周警官帮我跑的手续。王大富和王建军名下资产被法院冻结拍卖，香樟路444号因为是涉案房产流拍了两次，最后走变卖程序，我拿试睡员行业的“凶宅折扣价”把它盘了下来——比市场价低六成。地下室水泥地重新浇了，铁门焊死封墙里了。一楼改成小卖部，二楼我自己住，三楼天台摆了两张烧烤桌，周末接社区团购的单子。
开业第三天，王建军他媳妇来找我，拎着两箱牛奶，说老王在里面捎话，想让我给他账户打点生活费。我把牛奶收了，让她带回去一箱，另捎了句话：“让你老公好好踩缝纫机，出来那天我请他吃烧烤——就坐三楼天台，我亲自给他烤王海生前最爱吃的烤韭菜。”
当天晚上我在二楼新装的落地镜前刮胡子，镜子里映着身后窗户，窗户外面路灯底下站了个人，寸头，蓝工装，左眼角一颗小痣，冲我挥了挥手。
我拿刮胡刀冲他比了个中指：“哥，你那碗面别搁窗台了，馊了。弟替你吃了啊。”
镜子里的人笑了笑，转身走进路灯没照到的暗处，没了。
窗外那碗放了五年的面，我端过来热了热，就着老干妈吃了。
味道还行，就是盐搁多了。