我叫赵大柱，今年三十二，在城北农贸市场卖调料。摊位不大，八角、桂皮、花椒、干辣椒，一麻袋一麻袋码着，老远闻着呛鼻子。我媳妇刘小娥在隔壁摊卖鸡蛋，两口子起早贪黑，一个月挣五六千，刨去房租和儿子托费，剩不下几个子儿。我儿子赵小铁今年五岁，幼儿园中班，最大的本事是把他妈气哭，第二大的本事是把我藏私房钱的地方出卖给他妈。
日子过得没啥波澜。我唯一的爱好就是晚上搁被窝里刷短视频看科幻电影解说，什么《独立日》《世界大战》《异形》《三体》——解说版，原片我看不起，会员一个月二十五我舍不得开。看完了解说我就搁那儿叹气：“小娥，你说这外星人要真来了，咱咋整？”小娥翻身拿脚踹我：“咋整？你赶紧睡，明儿早起进货！”我还不死心：“你说咱家这调料摊，外星人能看上不？八角大料，搁他们那儿说不定是稀罕物。”小娥把枕头砸我脸上：“外星人来了第一个把你抓走！话多！”
——这话说完没一个礼拜，外星人真来了。
头天晚上新闻联播还搁那儿播天气预报，第二天早起我推三轮车去进货，走到十字路口抬头一看——天上飘着七八个圆咕隆咚的玩意儿，银白色，跟不锈钢盆似的，底下一圈蓝幽幽的灯，也不动，也不响，就那么悬着。我寻思谁家搁天上晒盆呢，掏出手机想拍照，旁边卖煎饼果子的老孙头拽我：“大柱！别拍了！外星人！真是外星人！昨儿晚上新闻都播了！”我说：“我昨儿晚上看解说呢，没看新闻。”老孙头脸都白了：“你没看新闻你不知道——人家发通告了，说三天之内要‘接管’咱们，让咱别反抗，反抗就搁激光呲你。”
我说：“啥叫接管？”
老孙头说：“就是把咱当牲口养呗！圈一块地，每天撒点饲料——”
我手里三轮车把差点没攥住。
接下来的事儿就跟做梦似的。第三天头晌午，外星人真下来了。那玩意儿两米多高，灰白色，脑袋跟倒扣的搪瓷盆似的，俩眼睛跟麻将牌那么大，浑身上下光溜溜的，就腰上围一圈银链子——我寻思那是裤腰带？人家没裤子。走路一扭一扭，跟喝多了似的，手里拎着个棍子，棍子头上冒蓝光，指谁谁定住，定住了就搁那儿站着不能动，跟玩木头人似的。
头一波下来二十多个，搁我们市场门口站一排，领头的那个拿棍子往天上一点，凭空出现个大屏幕，上头搁那儿放字幕：本星球已纳入银河联邦管辖，请各位配合登记。登记内容包括姓名性别年龄职业——后头还有一行小字：职业栏请如实填写，联邦将根据职业分配工作。我看底下有人填“卖菜”，那屏幕弹了个红框：菜贩子已满员，建议改填“垃圾处理”。卖菜的老李头当场哭了。
我拽着小娥和赵小铁就想跑。小娥腿都软了，赵小铁还搁那儿兴奋呢：“爸爸！外星人！我要合影！”我一把捂他嘴：“合啥影！你爹还没活够呢！”一家三口蹿进市场后头的公厕，蹲坑里不敢出声。外头脚步声“哐叽哐叽”的，外星人走路动静跟穿着雨靴踩水坑似的，每回经过公厕门口我都把赵小铁的嘴捂得紧紧的。这熊孩子还搁那儿挣：“爸爸我憋得慌！”
蹲了俩钟头，腿都麻了，我扒着窗户缝往外瞅——市场里那帮人全被外星人拿棍子赶着，排成一溜往大卡车上装。那卡车也是外星货，没轮子，搁地上飘着，车门一开一合跟嘴似的，把人都“吃”进去。我瞅见二赖子他爹被赶上车的时候还搁那儿喊：“我风湿！我上不了班！”外星人拿棍子一杵他，老头当场定住，嘴还张着，话没说完，跟蜡像似的。
我蹲回坑里，跟小娥说：“完了，咱得跑。”小娥快哭了：“往哪儿跑？全城都是外星人！”我说：“往城外跑，回我老家柳河村，村里有山洞，我小时候掏鸟蛋认得的。”小娥说那赶紧的。我们仨趁着后半夜外星人换班，从公厕后窗户翻出去，顺着臭水沟一路爬，爬了两条街，找到我那辆三轮车——没敢发动，推着走，推了一整夜，天亮前到了城郊。
出城一看，好家伙，城外也悬着那银盆子，但没人下来，估计人手不够。我们仨推着三轮车走小路，绕了三天，总算回了柳河村。村里亲戚都跑了，就剩我二叔赵老栓搁家喂猪。二叔见着我们仨跟见了鬼似的：“大柱？你们咋回来了？城里不是让外星人占了吗？”我说：“二叔快别喂猪了，赶紧跑吧！”二叔把猪食盆一摔：“跑啥？我这三头猪是命根子！外星人还能不让养猪？”我说：“人家让养，但是得登记！填职业！您填养猪专业户，人家给你打成‘肉类生产初级加工’！”二叔愣了半天：“啥意思？”我说：“就是给人当食堂用！”
二叔把猪一赶，跟我们钻了山洞。
山洞里待了七八天，快断粮了。二叔那三头猪差点让我们炖了，二叔拿粪叉子守洞口不让人靠近。我寻思不能这么耗下去，得出去打探消息。半夜我摸回村，村口蹲着俩外星人，搁那儿烤火——他们烤火不用柴，棍子一指火苗子自己就蹿起来了。其中一个外星人搁那儿啃东西，我凑近一瞅，啃的是方便面！干啃！连调料包都没撕开！另一个外星人拿棍子捅了捅火堆，说了句话——声音跟电子合成似的：“这星球的东西真难吃，还是母星的营养膏好。”头一个说：“凑合吧，等后勤到了就好了。这鬼地方连个像样的食堂都没有，我申请调回去。”
我一听，心里“咯噔”一下——合着这帮外星人也是打工的？搁这儿抱怨伙食呢？
我蹑手蹑脚摸回山洞，跟小娥和二叔一合计，我冒出个大胆的想法：“我寻思着，我进去装外星人得了。”
小娥拿手摸我脑门：“大柱你发烧了？”
我说：“你想啊，外星人拿棍子指谁谁定住，但他们走道那姿势——外八字，一扭一扭，跟隔壁吴老二中风后遗症似的。他们说话那个调调——‘本星球已纳入银河联邦管辖’——就这词儿，我背了八百遍了。他们那制服不就是灰不溜秋一身嘛，我拿二叔那塑料大棚膜糊一身，腰上缠个铁丝，再找个不锈钢盆扣脑袋上，保准混得进去！”
小娥说：“你当人家瞎啊？”
我说：“你没瞅见？那帮外星人晚上搁村口烤火聊天，连个岗哨都不设，说明啥？说明人家觉得咱们地球人不值一防。再说了，我就混进去摸清楚他们多少人、搁哪儿住、上头谁管事儿，回来再想办法。”
二叔想了想：“中。你要是让逮着了，就说自己是城里卖调料的，不知道规矩。”
“二叔，我本来就是卖调料的！”
“那就更真了！抓进去也是登记，顶多算迟到，不能算撒谎！”
——我二叔这人，关键时候脑子比我好使。
第二天夜里我就行动了。二叔大棚上扯了五米塑料膜，我拿铁丝拧了个箍缠腰上，小娥拿锅底灰给我抹了一脸，赵小铁拿他玩具激光笔搁我脑门上晃了两下说是“开光”。脑门上扣了个铝盆——二叔家蒸馒头那个，底上还有个洞，我拿纸壳子糊上了。临出发前小娥拉住我：“大柱，你说话咋整？人家问你话呢？”
我清了清嗓子，把声调往下压了八度，学着电子音说话：“本——人——已——纳——入——联——邦——管——辖——”
小娥拿鞋底子抽我：“好好说人话！”
我咧嘴一笑：“放心吧媳妇，你老公别的不行，装蒜第一名。”
摸到村口，俩外星人还在烤火。我深吸一口气，外八字一撇，一扭一扭走过去。俩外星人抬头瞅我，其中一个拿棍子指着我：“口令！”
口令？还有口令？我脑子飞速运转——我哪知道口令啊！我搁那儿扭了两下，拿腔拿调地说：“口——令——是——你——妈——大——爷——”
俩外星人愣了。我心都提到嗓子眼了，寻思这下完了，要挨激光了。结果那个拿棍子的外星人扭头跟另一个说：“他说的是上个月的旧口令吧？后勤那帮孙子又没同步！”另一个说：“肯定是。上回我也碰见一个，说旧口令，我差点给丫呲了。”头一个把棍子收起来：“行了行了，进去吧，下回记得更新。”
——就这么混进去了。
我进了他们临时指挥部——就是村头养鸡场改的，鸡全让他们吃了，一地鸡毛——里头又闷又臭，七八个外星人搁那儿拿棍子指着一个大屏幕开会。我找个角落蹲着，假装调试设备，耳朵竖着听。听了半个钟头，我整明白了：这帮外星人是从一个叫“银河联邦第三后勤保障部”来的，任务是“先遣登记”，说白了就是摸底数、建档案、等上头派人来接管。他们全队就二十三个人，加上城外那波，一共不到五十个。指挥官是个大高个外星人，叫啥“嘀哩咕噜嘟”——我记不住，就管他叫“老嘀”。老嘀正发愁呢：“地球人太多了，登记不过来，上头的表格又改了，职业栏多了一项‘是否愿意被食用’，填‘是’的给加积分，填‘否’的扣工资——这活没法干了！”
我一听，好家伙，这外星人上班比我还憋屈。
我在里头混了三天，偷了根备用的棍子，学会了拿棍子指东西放蓝光——其实就是根激光笔，指哪儿哪儿麻，跟电棍一个原理，只不过不疼，就是定住动不了。我还摸清楚了他们那大卡车的驾驶方法——跟电动三轮车差不多，就方向盘是个摇杆。最绝的是我发现这帮外星人有个毛病——他们认人全靠腰上那圈银链子，链子颜色代表级别，白的普通兵，黄的班长，红的指挥官。我拿两根火腿肠跟一个叫“咕叽”的外星人换了个白链子——这货拿火腿肠啃了一口，感动得快哭了：“你们星球的食品虽然粗糙，但有一种原始的鲜美！”
第四天晚上我溜回山洞，小娥见我活着回来，抱着我哭了一鼻子。我把棍子往地上一杵：“媳妇，我摸清楚了，这帮外星人也就看着唬人，实际上就五十来号人，拿着电棍搁那儿装大个儿。我寻思咱这么办——我弄了五根棍子，二叔一根，小娥一根，赵小铁一根——他那个拿玩具激光笔糊弄就行——我再回去偷两根，咱全家穿上大棚膜，扣上铝盆，学他们外八字走路，混进去把老嘀的棍子缴了。那棍子是指挥官专用的，能发号施令，一按红钮全体外星人都得听你的。”
二叔叼着烟袋锅子：“能行？”
我说：“二叔你想想，他们连口令都记不住，能有多精？我搁里头待了三天，没人问过我一句‘你哪个单位的’，就问我两回‘食堂在哪儿’。”
小娥说：“那要是露馅了呢？”
我咧嘴一乐：“露馅了我就说我是新来的，啥也不知道。反正他们内部管理混乱，多我一个不多。”
——就这么着，第二天晚上，柳河村出现了奇景：一个卖调料的，领着媳妇、二叔和五岁儿子，浑身上下拿塑料膜裹着，脑袋上扣着铝盆，迈着外八字，一扭一扭往养鸡场走。赵小铁走半道盆掉了，让我一把捞起来扣回去：“别摘！摘了就不像了！”
摸到养鸡场门口，站岗那个外星人拿棍子一指：“口令！”
我捏着嗓子：“你——妈——大——爷——”
他扭头跟旁边那个说：“又是旧口令吧？”
旁边那个说：“不能吧？这个月还没换呢？”
头一个挠了挠大脑袋：“管他呢，进去吧。”
我们一家四口就这么进了指挥部。老嘀正搁那儿对着大屏幕发愁，见我进来，拿棍子指着我：“你哪个单位的？怎么带着小孩上班？”
我清了清嗓子，拿腔拿调地说：“我——是——后——勤——部——新——来——的——督——察——员——”
老嘀一愣：“督察员？没接到通知啊？”
我拿棍子一指他：“你——的——表——格——填——得——不——对——职——业——栏——少——了——三——十——七——项——上——头——很——生——气——”
老嘀脸都绿了——他脸本来就是灰的，绿了也看不太出来，但我瞅见他拿棍子的手哆嗦了：“不能啊！我按最新版填的！上个月刚更新的！”
“最——新——版——是——昨——天——更——新——的——你——没——收——到——邮——件——？”
老嘀扭头冲旁边喊：“咕叽！你查查邮件！是不是又漏了！”
咕叽搁那儿戳屏幕，戳了半天：“头儿，咱这破网连不上母星，上回邮件还是三个月前的！”
我趁机往前凑了两步，拿棍子指着大屏幕：“你——们——这——效——率——太——低——了——难——怪——后——勤——部——要——裁——员——”
老嘀急了：“别别别！我们这活儿干得挺认真的！你看，登记表都填了八千多份了！”
我拿棍子敲了敲桌子：“认——真——？你——把——人——都——赶——上——车——拉——走——了——谁——给——你——填——表——？”
老嘀挠头：“那、那上头说要集中管理——”
“集——中——管——理——是——集——中——在——一——块——儿——干——活——你——把——人——拉——走——了——谁——种——地——？没——人——种——地——你——们——吃——啥——？你——们——那——营——养——膏——够——吃——几——天——？”
老嘀搁那儿掰手指头算了算，脸越来越绿。我瞅准时机往前一蹿，拿棍子一把顶住他腰上的红链子：“别动！联邦督察条例第四千三百八十七条——指挥官失职，就地免职，由督察员接管指挥权！”
——我瞎编的，但老嘀信了。这货大概平时也没好好学条例，搁那儿愣了半天，最后叹了口气，把红链子解下来递给我：“那……那我干啥去？”
我想了想：“你——去——把——车——上——的——人——都——放——了——让——他——们——回——家——明——天——挨——家——挨——户——上——门——登——记——别——耽——误——人——家——做——饭——”
老嘀乐颠颠去了——他大概早就不想干这破活了，一放人就搁那儿帮人扛麻袋，还跟二赖子他爹道歉：“大爷对不住啊，上回拿棍子杵您，我这不是完成任务嘛。”二赖子他爹拿鞋底子抽他：“杵完了就完了？我风湿犯了三天！”
我拿着红链子站养鸡场门口，瞅着我媳妇和我二叔搁那儿拿着白链子冒充外星人指挥交通，赵小铁拿他玩具激光笔指谁谁“定住”——其实就是拿激光照人眼睛，人家拿手一挡他就喊“你被定住了”——我忽然觉得，这外星人当得也没啥意思。老嘀他们那后勤部，跟我原来卖调料差不多，都是底层打工人，上头让干啥干啥，表格填不对要挨骂，网连不上要扣钱，连食堂都没有。
当天晚上老嘀回来跟我汇报：“头儿，人都放回去了。明天上门登记，我排了个表，一人负责两条街。”
我瞅着那表——跟我们市场进货单格式一模一样——我叹了口气：“老嘀啊，你原来搁母星干啥的？”
老嘀说：“市场调研。天天填表。”
我说：“那你咋跑地球来了？”
“上头让来的。说地球市场潜力大，先摸底。摸底完了回去写报告。”
我拍了拍他肩膀：“兄弟，回去跟你们领导说——地球市场潜力确实大，但是你们这摸底方式不对。你搁那儿挨家挨户登记职业，人家能跟你说真话？你问卖菜的老李头‘是否愿意被食用’，人家没拿扁担抡你算客气。”
老嘀哭了——灰脸上淌两道白印子，跟搪瓷盆裂了似的。
后来我拿着红链子指挥了三天，让外星人帮着把城里扫了扫，堆了半年的垃圾清了，搁我们市场门口修了个停车场——这事儿我惦记好几年了。老嘀他们干活实在，就是脑子轴，让搬砖就一块一块搬，不知道拿推车。我教他们开三轮，二赖子他爹坐后斗里指挥，一趟拉三百块砖，效率翻了三倍。
第四天母星来消息了——老嘀那个破网总算连上了——说“先遣队任务变更，即日起停止登记，协助当地居民恢复正常生产生活，等待下一步指令”。老嘀拿着电报念完了，抬头看我：“头儿，这是咋回事？”
我瞅着电报底下那行小字——“地球事务暂缓，优先处理火星市场”——心里门儿清。火星那帮人估计比我们还能折腾。我把红链子还给老嘀：“兄弟，你们改后勤支援了。回头帮我把市场门口那停车场再扩两排，我给你供调料——我们那八角大料，搁你们母星算稀罕物不？”
老嘀拿棍子指了指我摊位上那堆干辣椒：“这个，能给我装两斤不？我拿营养膏跟你换。”
我说：“营养膏你自个儿留着吧，给我来两箱方便面就成。要红烧牛肉味的。”
——就这么着，外星人撤了。走那天老嘀拉着我的手直晃：“赵哥，回头火星市场要是也这样，我还来找你取经！”我说：“你来呗，正好帮我把调料摊扩成超市。”二赖子他爹在旁边嘟囔：“下回别拿棍子杵我了，我风湿。”老嘀赶紧道歉：“大爷我给您带了盒母星膏药，专治风湿。”
后来我拿着外星人给的补偿款——其实就是老嘀他们那三辆电动卡车，我改装了一下搁市场里租给人拉货——开了家“大柱超市”，调料区还是老本行，另外加了方便面专柜，进货渠道是老嘀他们母星——对，他们还真卖方便面，外星牌子的，面饼里自带调料包，不用撕，热水一泡自己化开。我儿子赵小铁天天吃，吃完拿包装袋套头上装外星人，满市场跑：“本星球已纳入赵小铁管辖！谁给我买冰棍我就给谁登记！”
——小娥追着他打，我在后头喊：“媳妇别打！那是未来超市CEO！”
昨儿晚上我搁店里盘货，天上又飘来一个银盆子，搁我店门口悬着。老嘀从里头探出脑袋：“赵哥！火星那边搞定了！我给你带了点火星土特产——”扔下来一麻袋，我打开一看——一袋子八角，个头比我卖的大三倍。
我抬头冲他喊：“老嘀！你下回能不能走门！我这刚铺的地砖！”
老嘀嘿嘿一乐，银盆子升上去，没了。
我拎着那袋八角回屋，小娥瞅见了：“这啥？”
“外星大料。赶明儿磨成粉搁咱家辣椒面里，保准香。”
小娥拿手戳我脑门：“赵大柱，你这辈子就这点出息。”
我把八角往柜台上一搁：“那可不。我就一个卖调料的，外星人来了我也是卖调料的。不过——”
“不过啥？”
“不过下回他们再搁天上晒盆，我得收他们摊位费。”