1 /
我爸逼我把中专名额让给弟弟时，我的通知书已经过了报到日期。
一九八三年九月，他把两张纸压在饭桌上。一张是我的录取通知，另一张是向东的补录通知。灶屋里蒸着馒头，我妈正在给弟弟装干粮。
“他明天走。你写个字据，往后别翻这个账。”
“我的通知书什么时候来的？”
“现在问还有什么用？”
“什么时候来的？”
他把笔推过来，说石门坡那三亩交给我，以后种什么，他不管。
那坡去年种过一季红薯，挖出来的还没手指粗，连放羊的人都不爱去。
我捏着通知书，折痕已经发软。我妈从灶屋出来，说锅里还有热饭，让我先吃，别拿着纸站在灶边。
“我去学校。”我说。
“你弟的被子都借好了。”
“那就拆开。”
我爸拍了桌子：“家里能出去一个就不错了！向东求了我多少回，你当姐姐的，就看着他一辈子刨土？”
我十七岁，向东十六。我小时候晚入学一年，跟他同一年初中毕业，都参加了那年的招生考试。地区农校分到我们县的那个专业，我在录取名单里，向东差几分，排在候补的第一个。
这不是什么把通知书拿走就能读的学校。名字、成绩都有登记。我拿着纸去了冯老师家，他看完，问我怎么现在才收到。
我只说我爸不让我去。
他骑车带我进县城。负责的人翻过名单，说已经收到我放弃入学的意见，按顺序办了补录。
“她没写过。”冯老师说。
对方去找那份材料，没找着，说原件随录取资料报到学校了。这边只有登记，写的是家长代交。
“她本人就在这儿，你们总不能只认一句代交。”
屋里另一个人过来，问了我姓名，叫我留下书面说明，先等他们联系。我不会骑车，坐在后座抱着书包，回来时冯老师的车链子掉了。他蹲着装，我扶住车，看着他两手弄得都是油。
过了几天，他又陪我跑了一趟。学校已经开学，补录的人也接走了。事情得查，可这届还能不能让我报到，没人肯给准话。
我爸见我回来，说早告诉过我，别瞎跑。
我不肯写自愿让学的字据。他最后把那张纸撕了，只写石门坡以后由我经营，工具可以从家里拿，粮食还算不算我的，两个人又吵了一回。
我说自己能挣。
他说那就试试。
队里的人看了字据，说地是集体的，原来只是挂在我家经营，不能我爸说给谁就是谁的。我在那儿等了半天，叫来家里和队里的人，把这三亩的经营另记到我名下，才拿到了那张薄薄的纸。
当天我去了姑姑家，带一床被子和装课本的木箱。我妈追出来，把两双袜子塞进被卷，问我明天回不回来吃饭。
屋里我爸喊她找绳子，向东的铺盖还没捆。
我把被卷往肩上提了提，走了。
2 /
姑姑西屋堆着花生，只腾得出半张炕。
“柴自己捡，饭赶上就吃。”她说，“我这儿可不养只会赌气的。”
姑父在砖窑干活，回来把一把豁口镢头放到门边，叫我别拿它撬大石头，柄坏了没人给修。
我们那一带在鲁中山里，村边有庄稼，往上都是碎石坡。石门坡有些地方还能挖出土，有些镢头下去，震得虎口发麻。我第一天刨了七个坑，回去洗手，水刚碰上就疼。
姑姑问种什么，我说苹果。
她又问树在哪儿，我把裤袋里九块七毛掏出来。她没笑，数完还给我，转身给猪拌食。
村里以前有一小片集体果园，老陶管过几年，后来回了县果树站。我找到他时，他正补自行车胎。
“谁说那地方能种苹果？”
“朝阳。”
“朝阳的石头也长不了树。”
他来坡上看过，没说不能种，只叫我先停下，别照着自己画的直线一个坑一个坑刨。土薄的地方留着，能积土的先垒坎，地上的草也不能一气拔光。
我问要几年结果。他没给我一个痛快数，先问我这几年吃什么。
“能帮别人干活。”
“那就先去苗圃。光看两页书，你连买来的是什么都认不全。”
我在苗圃起过苗、挑过水，工钱不多，老板还扣过两块，说有一捆根伤了。我跟他争，争到最后，他只肯给些没人挑的小苗抵。
老陶替我看了一遍，把根实在不行的扔到一边。我心疼，他问我是不是愿意挑半年水，最后看它干在坡上。
那年只带回几十棵砧苗和少量接好的果苗，分着栽。姑父帮我垒过几天石坎，逢砖窑有活就走。我没钱付他，姑姑把我带来的两匹布留了一匹，说这就算工钱。
夜校是胡月娥叫我去的。她住姑姑隔壁，养着猪，听过乡里的饲养课，说冬天有果树课，不收多少费用，纸笔自己带。
教室借小学，晚上孩子走了，大人挤进去。我坐在第一排，膝盖顶着桌肚。老陶在黑板上画树根，月娥进来问她家猪总卧水槽是不是有病。
“找兽医。”他说。
“兽医下村了。”
“那明天找。今天讲树。”
她把板凳拖到我身边，掏出鞋底纳。讲到用肥，她问我买不买猪粪，订得早她给留。我说先欠着行不行，她没接话，针从鞋底穿过去，用牙咬了一下线头。
夜校有时也教算账、认字。老师知道我念过初中，叫我帮着抄通知。我起初不愿意，觉得自己本该坐在另一间教室里，后来见他忙得没时间喝水，还是把纸接过来。
快过年，姑姑家收了一个包裹。寄件人是地区农校实习苗圃的周连生。
我不认识他。里面两本旧书，其中一本缺了封面，还有几页手抄图。老陶说周老师认识他，知道乡里办夜校，旧书有时会往下寄。
“给我一个人？”
“先给你看，用得上的借人家。别把页撕了包针。”
我把书带回西屋。姑姑夜里听见翻纸，叫我把灯拨小些，煤油剩得不多了。
3 /
向东寒假回来，提着两包点心到姑姑家。
我正在看嫁接图。他站了半天，问我是不是认不清其中一处，老师教过，可以给我讲。
“你先说，是不是你去求爸，把我的名额换给你。”
他脸上的笑没了，说爸爸告诉他，我嫌学校远，想留在家里挣钱，还让他看过写着我名字的意见。
“你见我写过？”
“没。”
“那你回来问过我没有？”
姑姑提水壶过来，让我们让开炉门。向东挪到门边，说以为爸爸不会拿这个骗他。
我把点心放回他手里。他不拿，我就搁在门槛上。
那天他走得很晚，点心没带走。姑姑过了两天拆开，叫我吃，我不吃，她自己吃，说买来的东西不该替人挨饿。
来年开春，我又去找过冯老师，想跟着复习，重新考。等到那年招生规定下来，他带着报纸来找我，上面写着上一年已被中专录取而未报到的考生，当年不能再报。
我问我这种算不算没报到，明明有人替我做了决定。
他陪我去问，登记里确实还是那样记着。要把上一年的事改清楚，还得往学校查，不是当场改个字就能收报名表。
我爸不肯跟我们去。去学校来回得倒车，我把苗圃干活的钱拿出来，算了两遍。那阵坡上的苗刚返青，姑姑自己也有地要管，没法日日替我挑水。
冯老师说他再写封信问问。我答应了，回去补了当天没浇的水。后来的答复仍没有让我参加那次考试。
我没把复习书扔掉，放进箱子里，隔几天还会拿出来做一页题。有时候做到一半，天就亮了，外头有人叫我去帮忙起苗。
春天第一次正式嫁接，我在苗圃练过，觉得能做。穗条长出绿芽，我跑去叫老陶，他看完，把一棵下面冒的芽指给我。
“这个是砧木自己长的。你接在上面的，没活。”
我一棵棵松开看，穗条有些早干了。接活的几棵，我又总想掀开看看，反而弄坏了两处。
那年补来补去，空的位置还是多。苗圃不肯再赊，表妹要交书费，姑姑的钱也不能总往我这儿填。
三十六块钱就是那时来的，经周老师寄，托老陶转给我买苗。信上写着有人想帮一把，不用送苗作回报。
我拿去邮局前，问老陶是不是向东。
他正吃面，筷子停了一下：“你写信问问。”
我给周老师写了。回信没写名字，只说钱不是公家的，出钱的人还在念书，愿意我用来买苗。
我把钱取出来，买苗只用了一部分，剩下的先还了苗圃。我给周老师寄回一张欠条，写明会还，谁出的，让他转交谁。
向东也给我写信，署着他自己的名字。说学校冬天水管冻住了，要到别的院里提水；说实习时认错过苗木，被老师叫去重新数一遍。
我隔了很久才拆，没回。
秋天挣了工钱，我托老陶转回二十块。他接了，也没劝我别还。后来又来了一包书，一本讲果树，一本讲养蚕。我们那儿没有成片桑树，月娥借去看图，看完说蚕比猪还难伺候，又给我送回来了。
4 /
一九八四年秋，村里拿出石门坡旁边的荒地，问有没有人愿意长年包下来种树。
原来有集体果园，也有人在自家地边种几棵，这一整片碎石荒坡却始终没人动。我先去问十四亩，记账的人拿笔在图上划了一道，问我是不是把哪儿都当成能种的了。
我写了两页打算。第一回没谈成。
预备修水池的地方挨着别人的承包地，引水要从那里经过，我没事先商量。那家不肯，说水大了冲地，水小了又有人来争，不能只听我一句不会。
我找过两趟，人家始终不松口。我只能往里退，舍掉一段土厚的地，把水池位置另挪。又约定枯水时不能动他们井里的水，村里才继续往下谈。
我爸听见，跑到姑姑家问我要不要嫁人，包那么久，难道住山上一辈子。
姑姑正擀面，叫他把脚从面袋旁边挪开。
“她嫁不嫁，都得先有饭吃。你替她安排的那三亩，今天出粮了没有？”
他不跟姑姑争，只问我能不能干得过来。
我说分着种，不会一下栽满。他说我想得简单，后面也没再来拦。
合同谈好了，石门坡连原来那三亩，一共十七亩，分几年开出来。我爸的名字没有代在前面，承包人写的是林春兰。
县果树站那年开始登记农户独自包荒坡新建的园子，我这一处办得最早。记账的人上报时，类别写得很清楚，县里来的人说我是头一家，别跟原来的集体果园混着算。
我听过就放下了。真到交第一笔承包款时，还是姑姑替我垫了一点。
地多了，手里并没跟着多钱。我白天给别人干活，晚上回来整理能种的地方。老陶不许我每块地都塞树，有的坡面留着草，石坎也要等雨过以后看稳不稳。
我跟着他到别的园里，学看枝、学修剪，回来自己的树仍然会出错。夜校讲授粉，我才知道有些安排在纸上看着整齐，并不适合照着种。
那年买来的苗里，有几捆标签被雨泡坏了。我以为能看叶子认出来，老陶让我单独栽，不许按猜的品种卖给别人。
我指着几棵问他像不像金冠，他说像也不能算。
本来答应一个邻村的人春天供苗，他听说认不准，钱也没交就走了。我送到路口，想说另一批不会有问题，人已经把自行车骑远。
第一次有人来拍照，叫我站在树旁。我说那棵接的还没活，他就换一边，让我拿镢头站着。
县里的小报后来写了第一家专业承包果园，姑姑让表妹念，念到投入，她马上问我什么时候有那么多钱。
我说工具、已垒的石坎和以后打算花的都算了。
她把报纸折好：“下回你说明白。省得人家以为咱们现钱堆着，都来借。”
我把报纸夹进课本，第二天照样去苗圃做工。
5 /
我报农业广播学校，是一九八五年的事。
县里有辅导班，平时在家跟广播、看教材，过一阵去听集中辅导。果树那一班收有初中文化的农民，老师把三年的课程告诉我，又说不包分配，别到时候以为拿了证就有单位接。
我说先把书给我看看。
书比夜校发的薄纸厚多了。姑父有一台收音机，我借着听，赶上他想听戏，两个人就商量谁先谁后。有时播课时正在外面干活，我只能回来补笔记，问同班的人听到了哪里。
第一学年的土壤课，我没考好。老师在卷子上把一处计算画出来，让我重新算，我拿锄头在地上分地块都分得明白，落到纸上却把单位弄混了。
姑姑见我半夜还点灯，问考不上是不是要赔钱。我说不是，她就让明天再看，别把灯油都用光。
真正把我难住的，是第二年的水。
雨迟迟不来，原来约好的井，先得给人吃、给周围的庄稼用。我排到井边，水已经发浑。守井的人叫我回去，树不能跟全村人的饭争，我挑着空桶在路边坐了很久。
水池才挖一半就碰到连着的硬石，干活的人要加钱。我借钱继续挖，往下还是一样，老陶来了也说不好能不能存住水。
我问他当初为什么没说。他也急：“我看过上面，底下我拿眼睛能看穿？”
我们在坡上吵完，他骑车走了。我盯着那个坑，算已经花进去的钱，晚上没去上课。
几天以后我去找他，不再问能不能把池子挖通，只问小苗还能不能移下山。他说别为了抢几棵苗，连大些的树也乱动，得挨着看。
我租车运过两回，姑姑的菜地被占了大半。她回家站在门口骂，秋菜种哪儿，猪吃什么。我答应替她整另一块地，她嫌远，我又揽了那边的挑粪和浇水，她才让苗留下。
山上还是干死了不少。订秋苗的人来找，我连原来答应的数量都凑不够，退钱也要分两次。有一家已经刨好了坑，问谁赔他误的工，我说能帮着做一天，他不要，拿钱走了，往后好几年没买我的苗。
这时又有周老师转来的款。我没有马上补树，把钱连着工钱放到一起，去算每天挑水能浇多少、路上要花多久。
三个人挑一天，还追不上坡上干的。多种一排，就得再加人，可树没结果，不能总靠别人寄来的钱发工钱。
山下杨嫂有两亩地，挨着她家的井。她丈夫在外面干活，她独自带孩子，正想找人种。我去问能不能租来育苗，她说可以，但地租要先交，井也不能让我一人用。
我拿不出一年的钱，提出先付一半，另一半秋收前付，还替她把家里那亩玉米的重活做了。她不肯，怕我今年死了苗，明年又赖。
我又去了一次，带着已经还过的借款账。她没看，只问姑姑肯不肯一起过来。最后姑姑跟我去说定，她才答应先试一年。
我没再往高坡补苗，先守住已经扎下根的树。剩下的钱买了水桶和绳，苗圃留到低地，品种混过的另放，不按好苗卖。
有人笑我包了坡又租水地，绕一圈更花钱。连姑父也说，原来要是全种红薯，不至于欠这么多。
我不敢告诉他自己一定能挣，只说先让我做完这一年。
向东那年暑假来，挑了两担水，肩膀就磨红了。他问为什么上坡那么多空位，我把每天用水的账给他看。他拿铅笔算了一遍，算到最后，跟我的数差不多。
“书上没算这条路。”他说。
我收回本子，让他把桶提到阴凉处，别搁在石坎上。
6 /
有了低地苗圃，我也没立即挣到钱。
第一年起苗，熟识的苗贩说愿意全部收，价低一点，省我四处跑。我本来想答应，走到门口，他又问能不能先拉走，年底结账。
“我秋前就要交地租。”
“都是这么做的，我还能跑？”
我留下半批没给。他当场少要了几捆，嫌我难说话，装车时也没再叫我帮忙。
姑父回来听说，问我现在急用钱，为什么还留着等。我把本子拿给他看，照苗贩出的价卖，交完地租、付清请人的工钱，剩下的还不够下一批砧苗。
“你自己干的又不用给钱，先把本收回来。”他说。
可苗卖掉还得再种，空在那里也要交租。我原来只算买苗的钱，夜校那次算成本，老师让我把用过的东西全记一遍，才发现自己一直把姑父帮的工、姑姑家挑来的肥，当成不用还的。
我回头再问那苗贩，能不能先付现金，价可以再议。他正在给别人装车，叫我等，等到天快黑，只肯收我最好的一畦。我没有答应，把带去的样苗背了回来。
那晚姑姑没问谈成没有，只把剩下的一碗粥放到灶边。我喝完，把这批苗按能起的时间分成几份，先找近的村子，能合一车就不单独送。起苗的人也不用整天候着我，定好哪天，再请他们来。
剩下的苗，我先到周围几个村问。有人要便宜的，有人只要会长红果的，问到多少棵，又说得等家里商量。一个下午走下来，鞋底沾了一层土，记下的数连一小畦都不够。
夜校同班的梁嫂说，他们村今年好几户准备栽，地已经分好了。我跟她去，带了本子和几根样苗，没急着收钱，先看他们准备栽哪儿。
一个老汉挖坑挖在背阴的陡坎下面，我说那一片先别种，他当场不高兴，问我到底来卖苗还是来指挥人。
梁嫂把我拉开，说他在家说了算，不爱听这些。我想了半天，还是没把答应他的那捆装上车。后来他从别处买了，见面也不跟我打招呼。
第一次合车送苗，我没算好筐的大小，留出的地方不够，最后一家的只能再送。车主说再跑就另算，我让他先把已经装好的送完，剩下的自己推车去。
第二回我让各家到村口一起点苗，数完各自领，少跑了几个来回。有人觉得我省事，就要我降价，我把单独送到家的价也报给他，最后他叫儿子来领了。
我还留出一小畦不预先卖，哪家起苗时发现弱的，能当场换。那块地原本也能收钱，月娥问空留这么些干什么，我说卖出去再补，不如先留。后来有一户搬运时伤了根，要全算我的，吵到老陶面前，他也没替我把责任全推回去，说包装和点数两边都没讲明白。最后我补了一部分，工钱自己担。
这一单没挣着多少，来年那户还想照原价买，我重新报了价。他说去年明明便宜，我说去年算少了。他骑车走了，过几天只订原来一半的数，我也接了。
我开始按各家实际要的数留苗，不再看哪种苗贵就全接哪种。能卖多少，先留一部分余量，其他砧苗宁肯晚接，也不把明年的工全压上去。品种分畦，起苗以后分捆，牌子掉了就回去查，不在路上凭眼睛猜。
这些都费工。月娥帮着捆过一次，抱怨我一会儿叫停一会儿又要数，照这样天黑也装不完。我给她按一天工算，她才不再催。
收到第一笔尾款，我没有先买新苗，先去给杨嫂交齐地租。她数完钱，问明年还租不租，要租就把院后那堆石头也帮她挪一下，她准备垒猪圈。
第二年，有几户回头来补苗，问能不能帮他们接原来的树。我收了工钱，跟着去做，不敢包全部成活。有人还要我免费做，说已经买过苗，我就指给他看哪一部分是苗钱，哪一部分得另出人。
这话我说得不顺，第一次还被人当面嘲笑，回家跟姑姑学，她让我别笑着说，笑着说人家当我自己也不认真。
那两年，我把上坡的树按水能顾到的地方慢慢补起来。村里又有一片地问我要不要，免两年承包费，我去看完，没要。
老陶听说以后问了一句，就点头。我原以为他会劝我多种，也准备好把账本拿给他，他没看，说下午还得赶另一村的课。
一九八八年，我拿到了农广校的毕业证。该补的课考过了，实习记录也交齐，老师叫到名字，我上去签收，手有点抖，把名字最后一笔拖长了。
领完证回来，我先把它给冯老师看。他戴上眼镜念了我的专业，问现在还能不能算错亩数。
“偶尔。”
他笑了，让我吃完饭再走。我怕错过班车，没留下。他送我到门口，问园里能不能买几棵苗，学校那块空地想种点。
“得看地方。”我说。
他点头：“行，你得空来。”
苗圃挣的钱先填水和工钱，山上那批果树才开始留得住果。姑姑选了个小的，咬一口酸得眯眼，问是不是还没长好。我说国光得晚些再吃，她说那你拿出来干什么，还是把剩下的半个吃了。
7 /
一九八九年，我头一回装了一车苹果进县城。
赵家的拖拉机说好早上来，天都亮了才到，司机说轮胎漏气。到了市场，收果的人把筐翻开，挑出压伤的，报的价比我打听的低。
我不卖，想自己摆摊。站了一天，只卖出几筐。有的人把最大的全挑走，有人尝完说酸，旁边卖梨的大嫂叫我别一来人就剖果，切出来的也要算钱。
司机要回去，不能陪我过夜。我最后还是卖给了那个果贩，比早上谈的也没好多少。回去一算运费，还不如在村口少卖几分。
我把好果、伤果和个头小的重新分开，第二回先送少量到供销社谈。收货的人说样果好，不知道整批怎样，我干脆让他挑一筐，再去翻别的。
他没有因为我诚实就加价，只答应按分开的等级算，压伤的还得拿走。
后来我不再把一车好坏混着送，先卖一部分，熟得晚的按约好的时间再采。装筐也请人慢些做，工钱多了一点，退回的果少了。这些钱到手，我才敢把苗圃挣的那部分留着，不必一卖苗就赶去填别的窟窿。
园子逐渐扩到三十来亩，新接的地有的只清了路，还没种。有人来见空地，就问怎么不像报纸说的那么大，我让他明年再来看，不想为了撑门面把它填满。
这一年有人给我介绍魏长河，开货车的，比我大几岁，话不多。他修过我的手推车，也陪我去看过一次电影。散场问我冷不冷，我说不冷，实际上脚早冻麻了。
他想成家以后住县城，叫我把园子交给家里。我也想过，县城屋里有电灯，夜里起身不用摸火柴，买什么出门就有。
可园里的账和人手都还没顺，谁接，我问不出来。
“你爹不是闲着？”他问。
我没法把家里那些事一下讲完，只说他也有地，未必肯管。他说忙时回来帮，我问一年能回来多少天，他把出车的安排算了一会儿，也说不准。
我们没有吵。最后他来取扳手，坐在棚里喝了碗水，问我有什么要捎进县城。我说没有，送他到路口。
第二天修枝，我走神剪掉一根想留的，站在树下看了很久。
后来他又来拉过一趟苗，照样收运费。我妈听说，以为还有话可讲，拐弯问了几次。我说他是来干活的，别去找人家。那天他把车停在路边等装货，我没躲，也没留他吃晚饭。账结完，他叫我以后提前一天通知，临时找他不一定有车。
我爸就是那时开始往园里来。头一回借喷雾器，三天后洗干净送回来，背带还给补过。后来问我夜里住棚子怕不怕，说风大，听着怪瘆人。
我说住惯了。
一九九〇年一场雹子把果面打伤，原定修的住屋停在了地基上。要交的承包费和工钱照旧，幸亏苗圃还有进项，我没再去姑姑家借。
我爸听说以后，来垒过几天石头。我给他记工钱，他不要。我还是交给了我妈，她收下，过一阵又买了别的送来。我们都没说那笔钱。
向东八七年毕业，分到地区农科所下属的试验农场，后来成了家。媳妇何秋玲在商店上班，我在表妹喜酒上见过她。她只问果子能放多久，买了一筐，说同事让捎的，别全按送亲戚算。
我爸在席上说向东好好的班不好好上，又在县城北包了七亩旧园，工资也往里面填。
秋玲接话：“果子能卖，他也想留几种母树。我们商量过的。”
她还说看园的老马催过两次工钱，向东不在家，都是她跑。我问离县城多远，她说过石桥再走一段，让我有空看看。
那回我没去。向东在另一桌，看见我们说话，端着碗过来，问我今年苗还够不够卖。我说已经订得差不多了。他点头，把碗放下，去给老人添茶。
8 /
我还给周老师的最后一笔苗钱，在九〇年秋天寄出。以后偶尔仍有钱经他转来，我让老陶退回去，书留下，谁要看就借。
有本书借到邻村，催了三次才送回，封面给孩子画得没法看。我跟那人吵了几句，他说几页旧纸也值当生气。我把书擦干净，没有再借他。
园里忙时有固定的几个人。月娥负责过一阵分果，跟我争得最多。她说自己上午分完就要回去，婆婆过生日，菜都买好了，可来拉果的车迟迟不到。
我让她等一下，她把围裙解了：“你等一下，我又等一下，谁家的事都得让着你？”
她真走了，第二天还照常来，跟我对工钱。我把等车额外用工怎么算说清，她才肯继续做。
我也会犯糊涂。有一回接了比原定多出一截的苗单，想从自己留的补苗里匀，匀完上坡出了缺，还得去外面补。账算完，没多挣几块。月娥知道了，念叨了好几天，说看你回回教别人别急，轮到自己也一样。
九二年，县里想选地方做良种示范，老陶把我报了上去。我把园图画好，苗从哪儿来、大致哪年接的都写了，来的人却没直接定。
后坡有几排混过品种，光凭我的记忆不够。水也不宽裕，供苗记录里有几页遇雨洇了。他们说做生产园跟做示范用的母本园，不能全按一套办法。
我问是不是不要我们这儿了，对方说还得看几处，明年有新计划，也可以再谈。
向东那年开始参与筹办县里的果树试验站，地区农科所跟县里一起做，主持的是田老师。他陪田老师来时，已经看过另外几处地方，没有先到我家打招呼。
田老师问我愿不愿意把一块连片的地留作试验。我说得先看在哪儿，他指的是正挣钱的苗圃。我没答应，说不能为了挂牌，把发工钱的进项全停了。
向东在旁边说，可以另外商量，田老师让他把尺寸先记下来，没有当场许我什么。
临走，向东落后几步，问我当年填的退出申请放哪里了。
“我没填过。”
“爸说你是在气头上写的，后来又想回去。”
我进棚把木箱打开，拿出家里分坡的字据。纸边有虫咬过的缺口，上面只有地和工具，没提上学。
“我只在这个上面写了名。你见过的是哪一张？”
他看了很久，说记不清原文，只记得爸爸说我自己想留下，他才去办补录。
“你第一年回来，就知道我没想留下。”
他点了一下头。
“那后来你问过谁？”
他没回答。
我把纸放回箱子，让他们先忙。向东出了棚子，站在外面没有立即跟上田老师，老陶过去跟他说了几句，两个人才一起下坡。
那年冬天，他回母校找了旧招生材料，又到县里问原来经办的人。不是一趟就拿到，有个人调走了，档案也换过地方。我没有再像十年前那样，一天天到路口等消息。
到了第二年春，他来信说查到了，想请我一起回家。
我把信给姑姑看。她看完，问去不去。我说去，她去柜里找出一件厚外衣，叫我换上，说家里那屋背阴，总不暖和。
9 /
家里的方桌换了，旧的放在柴棚，缺一条腿。
我妈做了面条，叫我们趁热吃。向东把信封放到桌上，说先看完这个。
那份退出意见落款比我收到通知书早十几天，写我自愿留家务农，请学校另行补录。林春兰三个字，是我爸平时记账的写法，最后那个兰，横画长得几乎碰到下一行。
我爸只看一眼，就把纸翻过去。
“多少年的事，还找出来干什么？”
“你写的？”我问。
他伸手拿烟，烟盒空了，又丢下。
“家里那时候什么样，你不知道？”
我把纸翻回来，问了第二遍。他终于点头。
向东找到的经办人记得我爸去过，说女儿要留在家里，家里已经商量好。他们没有见到我，就把这张当成了我的意思。向东正好在候补第一位，后面才办的补录，并不是他拿着我的通知书换个名字就进了校。
我盯着纸上的日期。那天我在给家里收花生，晚上还跟我妈说，要是再不来消息，第二天就去问冯老师。
我妈当时让我等等，说送信的人忙，总有先后。
我转头看她。她坐在床沿，没看我。
“你也知道？”
“知道你爹去办了。”
“我天天往门口看，你看见没有？”
她说看见了。
面条搁在桌上，上面的油已经凝起一点。我爸想把话接过去，说读书也不全是好，出去几年，人就跟家里隔了，留在家种树，现在不也过起来了。
“你别说我现在。”
他停住。
“冯老师说过，学校有助学金，他愿意帮我借路费。你说没钱，可你都没让我去问。”
我爸低着头，过了一阵才说，家里几个能干活的人，谁做什么，他心里有数。我能吃苦，也会算账，向东干一天活，半天都在找借口。让他留着，未必帮得上家里。
“我出去了，你就少一个干活的，是吗？”
“你以后嫁到哪里去，谁知道？你弟总得在这个家。”
向东把凳子往后推了一下，站起来又坐下。
我问我爸，为什么说是向东自己求着去的，为什么让我恨了他那么多年。
“他也想去。难道是我硬塞他去的？”
“想去跟写这张纸，是一回事？”
他不答，拿起烟盒又放下。我妈叫他别拿了，里面早没烟。他忽然冲她发脾气，说她那时候不是也同意，给向东准备被子、干粮，哪样少了。
我妈把碗端到灶屋，没有跟他吵。回来以后说：“我以为你闹过那阵，总能想开。你姑接你去了，我还觉得少操一份心。”
我把材料收进信封，手抖得纸边对不齐，向东要来帮，我叫他别动。
小时候我写字，我爸嫌费灯油，常让我写完一页就停。那张代我写的纸却很满，连家里困难、本人愿意都替我想好了。
我让他去找冯老师，把经过自己说一遍。别再让老师替我跑，回头还当是我先答应、后来反悔。
我爸说他这把年纪去讲这些，让人怎么看他。
我没再劝，拿着信封出了门。我妈追到路口，手里端着没吃的面，走了几步又停下，说都坨了，叫我回来再盛一碗。
我没有回去。
那晚我住姑姑家，她把炕里又填了一点柴。问我是不是冷，我说不冷，坐了一会儿，眼泪才下来。
她没问是谁说了什么，拿来一个盆，让我把脸洗了。
过了几天，冯老师到果园来。他说我爸找过他，两个人坐到晚上。我问说了没有，他点头，没把每句话重复给我，只叫我把那份旧材料留好，往后有人问，能说得清。
向东说学校还可以核查补记，我让他按能办的去办。不用隔几天告诉我又找了谁，办完再说。
10 /
向东再来时，手里提着一包书。
我没有接，让他搁桌上。
“这回还写周老师的名字？”
他看着我，过了一会儿，把包上的绳子解开。一本果树病害的小册子，一本讲贮藏，里面还有他自己用过的笔记。
“前面的也是我寄的。”
“从什么时候？”
“头一年。周老师帮我找了两本旧书，怕你不收，借他的名字。”
后来那三十六块，是他从生活补助里省出一部分，加上在实习苗圃帮工攒的。再后来毕业拿工资，有时寄书，有时托周老师转些苗钱。我还回去的款，他也收到了。
我早猜过，但猜着跟听他坐在面前承认，不一样。
“你寒假回来，已经知道我没答应。后面为什么没去问？”
他低着头，食指抠着书角。我把书往里推了推，他才把手收回去。
“怕问了，让我退回去。”
他说开学头几个月还没觉得，到实验室看见那些东西，跟着老师去苗圃，舍不得了。听见同学说毕业能分配，他更不想回家。他也想过帮我再考，打听到第二年不能报，就没再往下查。
“我后来知道，你根本没去成报名。”他说。
“你知道？”
“爸来信写的，说你去问过。我拿着信想找老师，走到楼下，又回去了。”
棚外有人喊要不要把空筐先搬走，我说搁墙边，下午用。脚步声走远，向东才继续说，他每次写信，先写学校冷、实习累，不敢写自己学会了什么、老师夸过什么。
“所以给我寄书？”
他点头：“给你寄出去，我就能安稳几天。也不是每回都省着，发了钱，我也买过别的。”
他没再把自己说得多苦。我翻着那本笔记，有几页字很乱，旁边记了谁借他多少钱，还有一张买车票的凭条。
我问他，后来回家见我在坡上挑水，为什么还是不说。
“我还想着，你肯让我帮忙，就会慢慢过去。”
“我忙得没空赶你。”
他把头低下去。
那天我没让他留饭。他在门口站了会儿，说北头那座园想让我去看看，有些母树这些年一直留着。我答应了一个日期，不想他以后每次来，都拿这句话试探我。
去的时候，何秋玲也在。看园的老马给我领路，一棵棵说，哪几棵以前流过胶，哪一段果子总有人从路边伸手摘。他告诉我去年卖了多少，又说有两笔工钱还没结，别光问树好不好。
秋玲拿了账来，说那两笔他们会结。园是她和向东一块儿包的，村里知道他们想转给我，但我要自己看，愿不愿意接，总得我说。
“他说过几回，怕你不来。”她说。
“你不心疼？”
她笑了一下，没说不心疼。
“钱投进去，谁不心疼。我也跟他算过，家里留的够过，孩子的钱不动。这园再拖着，两头跑也累。你接过去，后面的承包费自己出，老马的工钱也得重新谈。”
她去找老马问另一页账，把我和向东留在树下。
向东拿着那一摞纸，先递给我，又觉得还没说清，收回手。
“姐，这个园，你拿着吧。我这些年只能……”
他蹲下去把脚边的草拨开，忽然跪在那里。
我往旁边躲了一步，喊他起来。他没动，眼泪掉在衣襟上，嘴里只说对不起，说到后来听不清。
远处有人在路边卸东西，手推车响了几下。我蹲下来，想把他拉起来，他扶住我的手腕，还是不肯动。
“你先起来。我不在这儿答应什么。”
他这才撑着地站起，膝盖上都是泥。我拿过那摞纸，没有当着他翻完，放进自己带的布袋。
有几棵树跟我园里的品种不同，我叫他领着看。他跟在后面，走得很慢，到了其中一棵，习惯性要讲树势，开了个头又停。
“接着说。”我说。
他把手放在一根枝上，说这棵最早还是周老师帮着找的材料，秋天可以一起看果。我问老马平时怎么记，他叫了老马过来。
离开时，我没有把钥匙拿走。我得回去算人手，自己园里的事也不能丢下。秋玲把账本给我，让我慢慢看，下回别只挑周末来，她周末不一定能请假。
11 /
我回去以后，把那几亩园子的账算了好几晚。
原来的路边有一块低处，能放苗，但春天容易积水，不适合我看见空地就往里塞东西。老马年纪大，修剪有把握，起苗这类重活得另请人。接过来不是多一把钥匙，工钱怎么结、果卖给谁，都得有人跑。
我又去了一趟，跟秋玲和老马坐在棚里，把能留的做法留下，不合适的重新说。村里同意把承包合同的经营人改成我，期限还按原来的算。园里的树跟着交过来，拖欠的旧工钱由他们结清，我从接手的日子往后算。
向东问，那几棵试验过的母树能不能暂时保留。
“我又不是接过来就砍。资料给全，别只在你脑子里。”
他答应了，过了两天才把漏的记录补上。
园子里有一笔以前的果款迟迟没收回来，秋玲自己去催，不让我跟着。她说这钱算他们原来的，跑几趟也该他们跑。
向东忙着试验站选点，有时候人在外地，自己园子的事让秋玲来跟我谈。田老师也带人到石门坡来过两回，看我原来的育苗记录，仍然挑出几处说不清的，让我不要放进供穗区。
一位技术员提议把坡下那片苗圃全腾出来，整齐，也便于看数据。我不同意。
“这块一停，今年买苗的人要重新找，我明年的工钱也得另想。”
他说站里会考虑补贴，问我到底是想做示范，还是只想卖苗。我不高兴，答得有些冲，说我给工人发的是钱，又不能让他们等着考虑。
向东把图拿过去，没有替我答应，问能不能从空着的一角起步，先做小一些。田老师没立即点头，带着人去量那块地，回来让我们把用水量也算进去。
最后定下的范围比最初小。原有生产树不全改，混过品种的留着结果，不往良种繁育那一块凑。站里还留了另一处地作比较，没有把所有东西都放到我这里。
开春以后，他们的人常来，向东也来了。月娥分不清谁给谁做活，有一天帮他们绑完牌，回来就跟我要工钱。我叫她等一下，去问田老师。他翻了表，发现那一项临时用了人，事先没说清，就补在站里的用工里。
以后用人，我都先问一句归哪边。田老师有时嫌麻烦，也照着办了。
水仍然没有因为来了试验站就变多。夏天旱了几日，站里想加一轮观察，我说得把杨嫂的井也排上，不能临时一声全往苗圃里放。向东陪我去等水，杨嫂在井边洗衣服，问他现在城里也没水了，怎么跟姐姐抢起来。
他蹲下帮着提了一桶，说是来排队的，没抢。
到初秋，那块园被正式定为良种示范基地。县里送牌子来，一起带了几张表和一捆标记用的木片。车上还装着别处的东西，司机催卸完，他得赶回去。
我爸正好在搬筐，看见牌子，伸手帮着抬。我让他先放墙边，下午再找地方，别挡住车。他应了一声，跟向东一头一个，把牌子搁下。
那天没有把家里人叫齐拍照。有人带相机来取园里的资料，我领他去看能看的地块，杂草没清干净的地方也照了。
晚上我妈来送菜，问牌子怎么还靠墙。我说忙忘了，她拿抹布擦了一下边上的灰，又去看锅里煮什么。
我爸站在门口，等她。向东搬板凳给他，他坐了一会儿，问我现在还缺不缺水桶。我说够了，新的桶绳短，明天得换一根。
他没有说自己明天来不来，走的时候把短绳提在了手里。
12 /
九三年秋天，北头园子的果子也归我收。
老马原来都是等熟透一遍采，我让他分开些，他说这样多费一回工。我把来拉果的时间说清，他想了一夜，第二天问分出去的那批放哪儿，棚里腾不开。
我们挪出一角，还是挤。我原来只看见这个园树长得好，接手以后才知道棚顶漏雨、路边缺石头，样样都得花钱。
向东来过一次，问是不是再垫一点。我说旧账已经交完，新的归我。他就去帮老马装车。秋玲下班经过，蹲在地上把一筐小果挑出来，问按什么价，她们商店有人要。
我报了价，她说跟上回比贵了些。我让她先尝，她尝完，拎走两筐，钱照给。
有一回在家吃饭，我爸又替亲戚问苗价，说人家起初没少替我说好话。我没答应减钱，只说买多少先定，别到起苗时临时添。他有些不高兴，剩下的饭没吃完，端去门口喂了鸡。第二天我去取筐，他给装好了，还往里放了几个落下的苹果，问这些坏没坏，要不要留下吃。
冬天乡里又开夜校，我去讲过两回育苗。第一回带的图太小，后排喊看不清，我只好在黑板上重新画。有人问，照我这个栽，三年能不能挣钱。我说得先看地和水，他嫌我答得慢，站起来讲自己听来的另一个办法，屋里又议论开了。
老陶坐在旁边，等他们说完，问最先提问的那人，苗买了没有。
“还没。”
“那急什么？先听人把话讲完。”
我把粉笔拿起来，接着讲下去。月娥今天没纳鞋底，她家也留了一小块育苗地，听到记品种的时候，问能不能把我的表抄回去。
下课以后，我们在门口等人都走了，才关灯。向东带了站里的几页资料来，听了后半堂，一直坐在最后。他问我回家还是回园里。
“回园，炉子还没封。”
他推着自行车跟上来。走到坡口，我从包里拿钥匙给他，叫他先去把水烧上。
“有面条吗？”
“柜子第二层。”我说，“下三个人的，月娥也没吃。”