第一章：雨夜来客
雨是从傍晚开始下的。
沈砚坐在铺子里，手里捏着一把竹篾，正给一匹纸马扎骨架。铺子不大，进门左手边靠墙摆着一排架子，上面整整齐齐码着扎好的纸人纸马、纸楼纸车，白的红的绿的，在昏黄的灯泡底下泛着一种说不出来的光。右手边是一张长条案板，上面摊着浆糊、彩纸、剪刀、毛笔。墙角堆着几捆竹篾，空气里飘着一股陈年纸浆和浆糊混合的味道，不香，但沈砚闻了二十年，闻习惯了。
铺子在城南的老街尽头，门口挂着一盏白灯笼，灯笼上用黑墨写着两个字：沈记。
这是纸扎铺。
做活人生意的铺子挂红灯笼，做死人生意的铺子挂白灯笼。老街上的邻居们都知道，沈记的白灯笼亮着，就说明沈砚在，可以来订东西。白灯笼灭了，说明铺子关门，或者……沈砚不在。
今晚雨大，白灯笼在风里晃来晃去，光影在湿漉漉的青石板上拉得忽长忽短。街上没人，雨声哗哗的，像有人在天上往下倒水。
沈砚扎完纸马的最后一根肋骨，直起腰，揉了揉后颈。他今年二十六岁，个子不高，偏瘦，手指修长，骨节分明，指甲缝里常年嵌着洗不掉的浆糊和颜料。他长得不算好看，眉眼淡淡的，嘴唇很薄，平时不怎么说话，看人的时候眼神很静，静得像一潭深水。
街坊们说，沈砚这双眼睛，是看死人看多了，沾了阴气。
沈砚不反驳。他爹死前跟他说过一句话："干我们这行的，眼睛要静，心要更静。看见不该看的，装没看见；听见不该听的，装没听见。活人的事少管，死人的事做好。"
他爹沈青山是这一带最有名的纸扎匠，扎出来的纸人眉眼逼真，纸马神骏如活物，纸楼雕梁画栋，跟真的一样。十里八乡谁家办白事，都来找沈青山。沈砚从小在铺子里长大，六岁学劈竹篾，十岁学扎骨架，十五岁学糊纸彩绘，二十岁那年他爹死了，他就接了这盏白灯笼。
他爹死得很突然。那天早上还好好的，坐在案板前扎一个纸童女，扎着扎着，手一松，竹篾掉在地上，人往前一趴，就没气了。郎中来看了，说是心疾，没救。沈砚跪在爹的尸体旁边，哭了整整一夜，第二天早上起来，眼睛肿得像桃子，但还是照常开门，照常扎纸人。
街坊们都说这孩子心硬。
只有沈砚自己知道，他不是心硬，他是没办法。纸扎匠的铺子不能关太久，关了，那些等着用东西的人怎么办？死人等不起。
雨越下越大。
沈砚看了看墙上的挂钟，九点半。按照往常，这个点该关门了。他放下手里的竹篾，站起来，准备去门口把白灯笼收进来。
就在他走到门口的时候，他听见了敲门声。
咚。咚。咚。
很轻，很慢，三下。
沈砚的手停在门闩上。
这个点，这种天气，谁会来？
他又等了几秒。
咚。咚。咚。
又是三下，节奏一模一样，像是同一个人敲的，又像是……什么东西在机械地重复。
沈砚深吸一口气，拉开门。
门外站着一个人。
是个女人，穿着一件黑色的雨衣，雨衣的帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只能看见下巴尖尖的，皮肤很白，白得像纸。她手里提着一个布包，布包用蓝布裹着，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。雨水顺着她的雨衣往下淌，在她脚边积了一小滩水。
"请问，"女人的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，"这里是沈记纸扎铺吗？"
沈砚点了点头。
"是。你要订东西？"
女人没有立刻回答。她抬起头，帽子滑下来一点，露出眼睛。
沈砚看见她的眼睛，心里莫名地咯噔了一下。
那双眼睛很大，很黑，眼白很少，看人的时候直勾勾的，没有焦点，像是看着你，又像是看着你身后的什么东西。
"我要订一个纸人。"女人说。
"纸人有现成的。"沈砚侧身让了让，"你进来挑。"
"不要现成的。"女人说，"我要订做的。"
沈砚皱了皱眉。订做的纸人费时费力，价格也比现成的贵不少，一般只有大户人家或者特别讲究的人才会订做。他打量了一下这个女人——雨衣普通，布包普通，鞋子是那种十几块钱一双的塑料拖鞋，浑身上下看不出半点"讲究"的样子。
"订做可以。"他说，"你要什么样的？多大尺寸？男的女的？老的少的？"
女人走进铺子，把布包放在案板上。她的动作很轻，轻得像一片叶子落在桌子上。
"我要一个跟我一样高的纸人。"她说，"女的，二十多岁，黑发，穿红衣服。"
沈砚愣了一下。
跟他一样高？那得有一米六五左右。这么大的纸人，扎起来至少需要三天，而且……穿红衣服？
纸扎的规矩，纸人一般穿白、穿蓝、穿绿，很少穿红。红色是喜色，活人结婚才穿红，死人穿红，是要变厉鬼的。老辈人讲，给死人扎红衣纸人，是咒人死后不得安宁，要遭报应的。
沈砚干了这么多年，从来没接过红衣纸人的单子。
"红衣不行。"他说，"换个颜色。"
女人的眼睛直勾勾地看着他。
"就要红的。"她说。
"为什么？"
女人沉默了几秒。
"因为我要烧给一个人。"她说，"那个人喜欢红的。"
沈砚看着她，没有说话。
铺子里很安静，只有外面的雨声和灯泡偶尔发出的滋滋声。女人站在案板旁边，一动不动，雨水还在从她的雨衣上往下滴，滴答，滴答，落在地上。
沈砚忽然发现一件事——她的雨衣外面是湿的，但铺子的地面，从门口到她站的地方，没有一串脚印。
青石板是干的。
沈砚的后背窜上一股凉意。
他不动声色地往后退了半步，手悄悄摸向案板下面的抽屉。抽屉里放着他爹留下的一把剪刀，剪刀柄上缠着红布，老辈人说能辟邪。
"订做可以。"沈砚说，声音很平静，"但我要先收定金。"
女人点了点头。
"多少？"
"一百。"
女人打开布包，从里面拿出一叠钱，放在案板上。钱是旧的，皱巴巴的，但确实是真钱。沈砚数了数，正好一百。
"三天后来取。"他说。
女人没有动。
"我明天晚上来。"她说。
"扎不完。"
"我明天晚上来。"女人重复了一遍，语气没有任何变化，像是在念一句早就背好的台词。
沈砚看着她那双没有焦点的眼睛，沉默了几秒。
"好。"他说，"明天晚上。"
女人点了点头，转身往外走。她走到门口的时候，忽然停下来，回过头。
"对了。"她说，"纸人的脸，要扎得像一个人。"
"像谁？"
女人看着他，嘴角慢慢往上扯，露出一个笑。
那个笑很僵硬，像是有人用手把她的嘴角硬掰上去的。
"像我。"她说。
然后她拉开门，走进雨里。
沈砚站在门口，看着她的背影消失在雨幕中。白灯笼在风里晃了晃，光影在地上乱跳。他低头看了看地面——从门口到案板，青石板果然是干的，没有一滴水。
他关上铺门，插好门闩，走回案板旁边。
那一百块钱还放在案板上，皱巴巴的，带着一点潮气。沈砚拿起一张，凑到灯泡底下看。是真的。他又闻了闻，钱上有一股味道，不是霉味，不是汗味，而是一种……烧过的纸灰的味道。
沈砚把钱放下，拉开抽屉，拿出那把缠着红布的剪刀，又从一个罐子里抓了一把糯米，揣在兜里。
他爹说过，遇到不对劲的事，剪刀和糯米能保命。
沈砚坐回案板前，看着那个蓝布包。
女人把布包落在了这里。
他犹豫了一下，伸手解开布包的结。
蓝布一层一层地打开，里面露出一样东西。
是一只绣花鞋。
红色的缎面，鞋头上绣着一朵牡丹，针脚很细，颜色很艳，像是刚绣好的。但鞋底是黑的，沾着泥，还有一点点……暗红色的痕迹，像是干了很久的血。
沈砚盯着那只绣花鞋，看了很久。
他认得这只鞋。
二十年前，他十岁那年，老街东头有个姑娘上吊死了，死的时候脚上穿的，就是这样一只绣花鞋。那姑娘叫苏红，是戏班的旦角，唱《牡丹亭》的，长得很好看，据说跟她相好的男人跑了，她一时想不开，在戏班后台的房梁上吊死了。
沈砚小时候跟着他爹去苏家扎过纸人。他记得苏红的尸体停在大堂里，脚上就穿着一只红绣鞋，另一只不知道去哪了。他爹当时脸色很难看，扎纸人的时候手一直在抖，扎完就带着他匆匆走了，一路上什么都没说。
后来沈砚问过他爹，苏红是怎么回事。他爹沉默了很久，说了一句话：
"有些人的东西，别碰。碰了，她会来找你。"
沈砚看着案板上的绣花鞋，忽然觉得铺子里的温度降了好几度。
灯泡滋滋响了两声，灭了。
铺子陷入一片黑暗。
只有门口的白灯笼还亮着，透过门缝，在地上投下一道细细的白线。
沈砚坐在黑暗里，一动不动。他听见了一个声音——很轻，很慢，像是有人在铺子里走来走去，鞋底踩在青石板上，发出轻微的沙沙声。
沙沙。沙沙。
从门口，到案板，到他身后。
沈砚握紧了兜里的剪刀，另一只手抓起一把糯米。
"谁？"他问。
没有人回答。
但那个沙沙声停了。
停在他身后，很近，近到他甚至能感觉到一股凉气吹在他的后颈上。
沈砚猛地转身，把糯米撒了出去。
黑暗中传来一声很轻的叹息。
然后，什么都没有了。
沈砚摸出手机，打开手电筒。光柱扫过铺子，架子上那些纸人纸马在光里影影绰绰，像是一群站着看热闹的人。案板上的蓝布包还在，绣花鞋还在，那一百块钱还在。
地上没有脚印。
什么都没有。
沈砚站在原地，喘着气，心跳得很快。他看了看墙上的挂钟，十点十五分。从那个女人进门到现在，只过了不到半个小时。
他把绣花鞋重新用蓝布包好，塞进案板下面的柜子里，锁上。然后他把那一百块钱也塞进去，连同那把剪刀。
他不敢再待下去了。
沈砚关了手电筒，摸黑走到里间，那是他睡觉的地方。他闩上门，躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
外面的雨还在下。
他听见白灯笼在风里晃动的声音，吱呀，吱呀，像有人在哭。
沈砚一夜没睡。
第二章：旧事
第二天早上，雨停了。
沈砚顶着两个黑眼圈打开铺门，白灯笼还挂在门口，被雨水泡得有些发皱。他摘下来，放在一边，准备等太阳出来晒干了再挂。
老街上的邻居们陆续开门，看见沈砚，都跟他打招呼。
"小沈，昨晚雨那么大，你还开着门啊？"卖豆腐的老王问。
"嗯。"沈砚说，"来了个客人。"
"这么晚还来？"老王压低了声音，"订什么的？"
沈砚犹豫了一下。
"纸人。"
老王脸上的笑容僵了一下。
"纸人啊……"他干笑了两声，"那、那你忙，你忙。"
他推着豆腐车走了，走得比平时快。
沈砚看着他的背影，心里明白——老街上的老人都知道，纸扎铺晚上来客，尤其是雨夜，来的不一定都是活人。
他回到铺子里，打开柜子，拿出那个蓝布包。
绣花鞋还在。
沈砚把它放在案板上，仔细看了看。鞋面上的牡丹绣得极好，花瓣层层叠叠，像是真的在开。鞋底的暗红色痕迹确实是血，已经渗进布里，洗不掉了。
他想起他爹当年的样子——手在抖，脸色发白，扎完纸人就匆匆离开。
沈砚拿出手机，翻通讯录，找到一个号码：陈伯。
陈伯是他爹的师兄，也做纸扎，比沈青山大十岁，今年六十多了，早就不干这行了，在城郊开了个小卖部。沈青山死后，陈伯来过一趟，在灵前磕了三个头，什么都没说，走了。之后沈砚跟他联系不多，一年也就逢年过节发个短信。
电话响了几声，接通了。
"喂？"陈伯的声音很哑，像是刚睡醒。
"陈伯，我是沈砚。"
"小砚啊。"陈伯顿了顿，"怎么了？"
沈砚看着案板上的绣花鞋，沉默了几秒。
"陈伯，你认不认识一个叫苏红的人？"
电话那头沉默了很久。
久到沈砚以为陈伯挂了，陈伯才开口，声音压得很低：
"你从哪听来的这个名字？"
"有人把她的绣花鞋送到我铺子里了。"沈砚说，"昨晚，一个女的，雨夜来的，要订一个红衣纸人，要跟她一样高，脸要扎得像她。"
陈伯又沉默了几秒。
"你等着。"他说，"我过来。"
一个小时后，陈伯到了。
他是个瘦小的老头，背有点驼，穿着一件洗得发白的中山装，手里拎着一个布兜。他走进铺子，看见案板上的绣花鞋，脸色一下子变了。
"真是她的。"他喃喃道。
"陈伯，"沈砚问，"苏红到底是怎么回事？"
陈伯在案板前坐下，从布兜里拿出一包烟，点了一根，深深吸了一口。烟雾缭绕中，他的脸显得更皱了。
"那是二十多年前的事了。"陈伯说，"那时候你爹还在，我也还在干这行。苏红是戏班的旦角，唱《牡丹亭》的，长得是真好看。她跟戏班的一个小生好上了，那小生叫周明，唱柳梦梅的。两个人好的时候，满街的人都看见他们手牵手逛街，羡煞旁人。"
"后来呢？"
"后来周明跑了。"陈伯说，"跟戏班老板的女儿跑了。那老板有个女儿，长得也好看，家里有钱。周明跟她好了，就甩了苏红。苏红受不了，在戏班后台上吊死了。"
沈砚点了点头。这些他知道。
"但有一件事，你不知道。"陈伯的声音更低了，"苏红死的时候，脚上穿了一只红绣鞋，另一只不见了。你爹去找了，没找到。三天后，那只鞋出现在你爹的铺子里，就放在案板上，跟你现在这只一样。"
沈砚的后背又凉了。
"然后呢？"
"然后你爹扎了一个红衣纸人。"陈伯说，"跟苏红一样高，脸扎得像她，穿红衣，穿红鞋。扎完之后，他在十字路口烧了。烧完之后，那只鞋就不见了。"
"为什么要扎红衣纸人？"沈砚问，"你不是说红衣是禁忌吗？"
陈伯看了他一眼。
"因为苏红不是自己上吊的。"
沈砚愣住了。
"你说什么？"
"她是被人勒死，然后挂上去的。"陈伯说，"凶手是周明和老板的女儿。他们怕事情败露，就合伙杀了她。你爹知道这件事，但他没证据，报不了官。他扎那个红衣纸人，是想送苏红走。老辈人讲，横死的人怨气重，走不了，得给她扎个替身，让她穿着红衣红鞋去投胎，不然她会一直找替身。"
沈砚消化着这些话。
"那……为什么那只鞋又出现了？"
陈伯掐灭了烟。
"因为她没走成。"他说。
铺子里安静了几秒。
"没走成？"沈砚问，"为什么？"
"因为你爹扎的那个纸人，脸没扎像。"陈伯说，"你爹那时候年轻，没见过苏红几次，只能凭印象扎。纸人烧了，但苏红的魂认不出那是替身，她没走。这些年，她一直在找。找那只鞋，找那张脸，找一个跟她一模一样的人，替她去死。"
沈砚看着案板上的绣花鞋，忽然觉得那只鞋在动。
不，不是鞋在动，是他的手在抖。
"昨晚那个女人……"他说，"是苏红？"
"我不知道。"陈伯说，"但她要你扎一个跟她一样高、脸像她的红衣纸人，这就是规矩。纸扎匠给横死的人扎替身，必须扎得像，必须穿红衣红鞋，必须在头七那天的子时烧掉。烧了，她就能走。不烧，或者扎得不像……"
陈伯没有说下去。
但沈砚知道后半句是什么。
不烧，或者扎得不像，她会自己来拿。
"今天是第几天？"沈砚问。
陈伯算了算。
"昨晚她来找你，今天是第二天。头七是第七天晚上。你必须在第七天晚上子时之前扎好，烧掉。"
"扎不像怎么办？"沈砚问，"我没见过苏红。"
陈伯从布兜里拿出一张照片，放在案板上。
照片是黑白的，已经泛黄了。照片上是一个年轻女人，穿着戏服，梳着发髻，眉眼弯弯的，在笑。她很美，是一种很古典的美，眉梢眼角都带着戏台上的风情。
"这是我当年偷偷拍的。"陈伯说，"你照着这个扎。"
沈砚拿起照片，看着苏红的脸。
她的眼睛很大，很黑，眼白很少。
跟昨晚那个女人一模一样。
"陈伯，"沈砚说，"昨晚那个女人走进我铺子，地上没有脚印。"
陈伯点了点头。
"她不是活人。"
沈砚放下照片，深吸一口气。
"我扎。"他说。
陈伯看着他，欲言又止。
"小砚，"他说，"你爹当年扎这个纸人，扎完之后病了一场。这东西邪门，你……"
"我知道。"沈砚说，"但我没得选。"
陈伯沉默了一会儿，从布兜里拿出一个小布包，放在案板上。
"这里面是朱砂和符纸。"他说，"扎骨架的时候，在竹篾上抹一点朱砂，能镇一镇。扎完之后，把符纸贴在纸人后背上。记住，扎的时候不要跟她说话，不要看她的眼睛，不要让她碰你。扎完之前，纸人不能见血。"
沈砚点了点头。
"还有，"陈伯站起来，"第七天晚上，烧纸人的时候，我来帮你。你自己一个人压不住。"
"好。"
陈伯走到门口，又停下来，回过头。
"小砚，"他说，"这几天晚上，不管听见什么声音，别开门。"
"好。"
陈伯走了。
沈砚站在铺子里，看着案板上的照片和绣花鞋。
灯泡亮着，阳光从门口照进来，铺子里很亮，但他还是觉得冷。
他拿起竹篾，劈开，开始扎骨架。
第一根竹篾劈下去的时候，他听见了一声很轻的叹息。
像是有人在耳边叹气。
沈砚的手顿了一下，然后继续。
他扎得很慢，很仔细。每一根竹篾都抹上朱砂，每一个关节都绑得牢牢的。他按照照片上的比例，扎出头颅、躯干、四肢。竹篾在他的手里渐渐变成了一个人的形状，一米六五左右，女的，骨架纤细。
扎到傍晚的时候，骨架完成了。
沈砚直起腰，看着那个竹篾扎成的人形。
它站在案板旁边，没有脸，没有皮肉，只是一副骨架，但不知道为什么，沈砚觉得它在看着他。
他拿起浆糊和纸，开始糊纸。
第一层是白麻纸，糊在骨架上，像是给骨头穿上了衣服。第二层是皮纸，让纸人的表面更光滑。第三层是彩纸，他开始给纸人穿衣服——红色的缎面纸，一层一层地糊上去，糊成一件戏服的样子。
糊到半夜的时候，纸人的身体完成了。
红色的戏服，宽袖长裙，跟照片上苏红穿的一模一样。
沈砚停下来，揉了揉酸痛的脖子。他看了看墙上的挂钟，凌晨一点。
他该睡觉了。
就在他准备收拾东西的时候，他听见了敲门声。
咚。咚。咚。
三下。
跟昨晚一模一样。
沈砚的手僵在半空中。
他慢慢转过头，看向门口。
白灯笼亮着——他忘了摘。灯光透过门缝照进来，在地上投下一道细细的白线。
门外站着一个人影。
很高，很瘦，穿着红色的衣服。
沈砚握紧了兜里的剪刀，没有动。
敲门声又响了。
咚。咚。咚。
"沈师傅。"门外传来一个声音，很轻，很柔，像是戏台上唱戏的念白，"我来了。"
是昨晚那个女人的声音。
不，是苏红的声音。
"沈师傅。"门外的声音又响起来，"我来了。"
沈砚没有动。他站在案板旁边，手里攥着剪刀，兜里揣着糯米，眼睛死死盯着门口。
纸人站在案板旁边，穿着红色的戏服，没有脸，只是一副糊了纸的骨架。但在昏黄的灯光下，它好像动了一下。
沈砚不确定是不是自己眼花了。
"沈师傅，开门。"门外的声音说，"我来看看进度。"
沈砚深吸一口气，开口了。他的声音比他想象的要稳。
"没扎完。"他说，"不能看。"
门外沉默了几秒。
"让我看看。"
"不行。"
"沈师傅。"那个声音忽然变了，不再是刚才那种轻柔的念白，而是变得很尖，很细，像是有人用指甲在刮玻璃，"你不让我看，我就自己进来了。"
沈砚听见门闩在动。
不是有人在推门，是门闩自己在动。那根木头的门闩，一点一点地往旁边滑，像是有一只看不见的手在拨它。
沈砚抓起案板上的浆糊刷子，蘸了蘸旁边碗里的朱砂水，猛地朝门口甩过去。
朱砂水泼在门上，发出一声"滋"的声响，像是冷水浇在烧红的铁上。
门闩停了。
门外传来一声很轻的笑。
"沈师傅，你脾气真大。"那个声音说，"没关系，我明天再来。"
然后脚步声远了。
沈砚站在原地，等了很久，直到确定门外真的没有人了，才慢慢走过去，把门闩重新插好。他低头看了看地面——还是干的，没有脚印。
他回到案板旁边，看着那个纸人。
纸人还是那个纸人，没有动，没有脸。
但沈砚觉得，它好像在笑。
他拿起毛笔，蘸了朱砂，在纸人的额头上点了一下。老辈人说，纸人点睛之前，先点额头，能镇住它，不让它沾邪气。
点完之后，沈砚把纸人搬到里间，用一块黑布盖起来。
他不敢再睡了，坐在里间的椅子上，手里拿着剪刀，睁着眼睛等到天亮。
第三天早上，陈伯来了。
他看见门上的朱砂印，脸色一变。
"她来过了？"
沈砚点了点头，把昨晚的事说了一遍。
陈伯听完，沉默了一会儿。
"朱砂能挡她一时，挡不了太久。"他说，"她越来越急了。"
"为什么？"
"因为头七快到了。"陈伯说，"横死的人，头七那天要是走不了，就再也走不了了。她会变成厉鬼，永远留在这条街上，找替身。"
沈砚看着里间的门，黑布盖着的纸人就在里面。
"我今天把脸扎完。"他说。
陈伯点了点头。
"我帮你。"
两个人一起动手。陈伯年纪大了，手有些抖，扎不了精细的活，但他经验丰富，在一旁指导沈砚怎么塑形，怎么让五官更逼真。沈砚照着那张黑白照片，一点一点地给纸人捏脸。
他用的是棉纸和浆糊，一层一层地糊，一层一层地塑形。先捏出轮廓，再塑出眉眼，最后是鼻子和嘴巴。他的手很稳，二十年的功底在这一刻全都用上了。
中午的时候，脸的大概形状出来了。
陈伯看着那张脸，叹了口气。
"像。"他说，"真像。"
沈砚看着那张没有上色的脸，心里也说不出是什么滋味。那张脸很美，但美得有些诡异，尤其是那双眼睛的位置，还没有画上眼珠，只是两个浅浅的凹痕，看着空洞洞的。
"下午上色。"沈砚说。
陈伯点了点头。
"上色之前，先给她梳头。"他说，"横死的人，头发是乱的，你得给她梳顺了，她才能走得安稳。"
沈砚拿出一把木梳，又从柜子里翻出一束黑丝线——这是他爹留下来的，说是给纸人梳头用的。他把丝线一缕一缕地粘在纸人的头上，梳成苏红照片上的发髻。
梳头的时候，他听见了一个声音。
很轻，像是有人在哼歌。
调子很熟悉，是《牡丹亭》里的唱段。
"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……"
沈砚的手顿了一下。
"怎么了？"陈伯问。
"你听见了吗？"沈砚说。
陈伯侧耳听了听，摇了摇头。
"没有。"
沈砚没说话，继续梳头。那歌声还在，断断续续的，像是从很远的地方飘过来，又像是就在他耳边。他不去管它，只是专心地把发髻梳好，用一根红绳系住。
梳完头，他开始上色。
眉毛是柳叶眉，细细的，弯弯的。眼睛是杏眼，眼尾微微上挑，带着一点戏台上的风情。他先用墨线勾出轮廓，再用颜料一点点填。最难的是眼睛，他调了好几种黑色，才调出照片上那种又黑又深的颜色。
画到眼珠的时候，他的手忽然抖了一下。
一滴墨掉在纸人的右眼上，晕开了一点。
沈砚心里一紧，赶紧拿棉纸去吸。但墨已经渗进去了，吸不掉。纸人的右眼下面多了一点墨痕，像是一滴眼泪。
"没事。"陈伯说，"这样也好。她哭了一辈子，最后一滴泪，留着走吧。"
沈砚看着那只带泪的眼睛，沉默了一会儿，继续画。
嘴唇是红的，不是大红，是那种暗红，像是干了很久的血。他画得很小心，一点一点地描出唇形。画完之后，他看着那张脸，忽然觉得纸人在看着他。
那双眼睛，那只带泪的右眼，直勾勾地看着他。
沈砚的后背又凉了。
他赶紧拿起黑布，把纸人盖起来。
"今天就到这。"他说，"明天再弄。"
陈伯看了看天色，点了点头。
"明天是第五天，后天第六天，大后天是头七。"他说，"你必须在头七那天的子时之前烧掉。记住，子时之前，不是子时之后。"
"我知道。"
陈伯走了。
沈砚一个人坐在铺子里，看着里间的门。黑布盖着的纸人就站在里面，穿着红衣，梳着发髻，脸上带着那滴墨泪。
他忽然想起一件事。
昨晚那个女人说，纸人的脸要扎得像一个人。
像她。
但陈伯给的照片，是苏红生前的样子。
苏红死的时候，是上吊死的。上吊的人，脸会变形，舌头会伸出来，眼睛会凸出来……那张脸，跟照片上一定不一样。
那个女人让他扎得像她。
她是苏红生前的样子，还是死后的样子？
沈砚不敢想下去。
他站起来，走到门口，把白灯笼挂上去。灯笼在风里晃了晃，光影在地上跳动。他看着那盏灯笼，忽然发现灯笼上多了一行字。
之前只有"沈记"两个字。
现在，在"沈记"下面，多了一行小字，是用黑墨写的，字迹很娟秀：
"还我脸来。"
沈砚盯着那行字，看了很久。
他伸手去摸，墨迹是干的，像是已经写上去很久了。
但他确定，昨天还没有这行字。
第四天晚上，她没有来。
沈砚坐在铺子里，等着那三声敲门，但一直没有等到。他反而有些不安。
他给纸人画完了最后一笔——在戏服的领口绣了一朵牡丹，跟绣花鞋上的一模一样。画完之后，纸人彻底完成了。
它站在里间，穿着红衣红鞋，梳着发髻，脸上带着那滴墨泪。
沈砚看着它，觉得它跟照片上的苏红有九分像。
只差一分。
那一分是什么，他说不上来。
陈伯说，明天晚上他过来，一起把纸人烧掉。沈砚点了点头，把纸人用黑布盖好，早早地闩了门。
他躺在床上，睡不着。
半夜的时候，他听见了一个声音。
不是敲门声，是哭声。
很轻，很细，像是有人在隔壁房间里哭。
沈砚的铺子是连着的，前面是铺面，后面是里间，里间后面还有一个小院，小院旁边有一间废弃的屋子，是他爹以前放杂物的，早就空了。
哭声就是从那里传来的。
沈砚坐起来，拿起剪刀和糯米，走到后院门口。
哭声还在，断断续续的，像是《牡丹亭》里的唱腔，但全是哭调。
他犹豫了一下，推开门。
小院里很黑，没有灯。那间废弃的屋子就在院子角落，门虚掩着，里面透出一点红光。
沈砚握紧剪刀，慢慢走过去。
他推开门。
屋子里什么都没有，只有满地灰尘。但在屋子中央，放着一面镜子。
一面很旧的铜镜，镜面已经模糊了，但还能照出人影。
沈砚走过去，低头看向镜子。
镜子里照出他的脸。
但不对。
镜子里的他，穿着红色的戏服，梳着发髻，脸上画着妆，右眼下面有一滴墨泪。
那是苏红的脸。
沈砚猛地后退一步，撞翻了身后的东西。他再看镜子，镜子里还是他的脸，正常的脸，没有戏服，没有发髻，没有墨泪。
他喘着气，盯着镜子。
镜子里的他也盯着他，表情惊恐。
沈砚转身就跑。他跑出小屋，跑进里间，闩上门，背靠着门板，大口喘气。
他低头看了看自己——还是那身睡衣，没有戏服。
他摸了摸脸——没有妆，没有墨泪。
是幻觉。
一定是幻觉。
沈砚坐在地上，坐了一夜。
第五天早上，陈伯来了。
沈砚把昨晚的事告诉了他。
陈伯听完，脸色很难看。
"她在催你。"他说，"镜子是她的东西。苏红唱戏的时候，有一面铜镜，是她最宝贝的东西。她死之后，那面镜子就不见了。"
"她让我看镜子，是什么意思？"
陈伯沉默了一会儿。
"她想让你看看，她变成什么样子了。"
沈砚没说话。
"今天把最后的东西准备好。"陈伯说，"明天晚上，子时，我们去十字路口烧纸人。十字路口四通八达，她能从那里走。"
"好。"
"还有一件事。"陈伯说，"烧纸人的时候，不管发生什么，你都不要回头。听见她叫你，也不要回头。回头了，她就走不了了。"
沈砚点了点头。
"我知道。"
陈伯走了之后，沈砚开始准备烧纸人用的东西——香、烛、纸钱、元宝，还有一碗酒。陈伯说，烧之前要洒一碗酒，送她最后一程。
他忙了一天，到傍晚的时候，东西都备齐了。
他坐在案板前，看着里间的门。
明天晚上，一切就结束了。
他这么想着，心里却莫名地不安。
那种不安像是一根细线，缠在他的心脏上，越缠越紧。
傍晚的时候，他听见了敲门声。
咚。咚。咚。
三下。
沈砚深吸一口气，走到门口，没有开门。
"谁？"
"沈师傅。"门外的声音说，"是我。"
"你要干什么？"
"我想看看我的脸。"那个声音说，"扎得像不像。"
"明天再看。"
"我现在就要看。"
"不行。"
门外沉默了几秒。
"沈师傅，"那个声音忽然变得很轻，很柔，"你怕我？"
沈砚没有回答。
"你不用怕我。"那个声音说，"我不会害你。我只想走。我在这条街上待了二十多年，太累了。"
沈砚的手放在门闩上。
"你……真的是苏红？"
"我是苏红。"
"你死的时候……疼吗？"
门外沉默了很久。
"疼。"那个声音说，"很疼。绳子勒进脖子的时候，很疼。但更疼的是心。我等他回来，等了一年又一年，他没回来。他跟她走了，把我一个人留在这条街上。"
沈砚听着，心里莫名地有些难过。
"你恨他吗？"
"恨。"那个声音说，"但恨了这么多年，也累了。我只想走。沈师傅，你让我看看我的脸，好不好？"
沈砚犹豫了一下。
他想起陈伯的话——不要跟她说话，不要看她的眼睛，不要让她碰你。
但他还是把手放在了门闩上。
他告诉自己，只看一眼。
他拉开门。
门外站着那个女人。
还是那件黑色雨衣，还是那张苍白的脸。但这一次，她没有戴帽子，沈砚看清了她的脸。
那张脸，跟纸人一模一样。
不，应该说，纸人跟她一模一样。
她看着沈砚，嘴角微微往上扯，露出一个笑。
那个笑不再僵硬了，变得很柔，很 sad。
"像吗？"她问。
沈砚点了点头。
"像。"
她笑了。
"谢谢。"她说，"明天晚上，我等你。"
她转身走了。
这一次，沈砚看见地上有脚印了。
湿漉漉的脚印，一步一步，消失在街角。
沈砚站在门口，看着那些脚印，站了很久。
他忽然觉得，苏红也许真的只是一个想走的鬼。
她不想害人，她只是想离开。
第六天晚上，陈伯来了。
他带来了一刀黄纸、一沓元宝、三炷香、两根白蜡烛，还有一碗酒。
"都齐了。"他说，"子时一到，我们就去十字路口。"
沈砚点了点头。
两个人把纸人从里间搬出来。黑布揭开的那一刻，沈砚还是忍不住看了一眼。
纸人站在那里，红衣红鞋，发髻整齐，脸上带着那滴墨泪。
它很美。
美得像活的。
陈伯看见纸人，也愣了一下。
"扎得真好。"他说，"比你爹当年扎得好。"
沈砚没说话。
"用黑布盖起来。"陈伯说，"烧之前不能见月光。"
沈砚把黑布重新盖上。
两个人坐在铺子里，等着子时。
时间过得很慢。墙上的挂钟滴答滴答地响，每一声都敲在沈砚的心上。他看着那扇盖着黑布的门，心里越来越不安。
那种不安越来越强烈，像是一只手，攥着他的心脏，越攥越紧。
"陈伯，"他忽然开口，"我总觉得……哪里不对。"
陈伯看了他一眼。
"哪里不对？"
沈砚摇了摇头。
"说不上来。就是觉得……太顺利了。"
陈伯沉默了一会儿。
"有些事，顺利未必是好事。"他说，"但到了这一步，没有退路了。"
沈砚点了点头。
十一点半。
十一点四十五。
十一点五十五。
"准备。"陈伯站起来，"我们提前一点去十字路口，占个好位置。"
两个人抬起纸人，走出铺子。
老街上空无一人，家家户户都关了门，灯都灭了。只有沈记门口的白灯笼亮着，在风里晃来晃去。
沈砚抬头看了一眼灯笼。
那行"还我脸来"的小字还在，在灯光下若隐若现。
他收回目光，跟着陈伯往十字路口走去。
十字路口在老街的东头，那里有一棵老槐树，据说有上百年的历史了。平时白天很热闹，有小贩摆摊，有老人下棋，但到了晚上，尤其是深夜，没有人敢经过这里。
老辈人说，这棵老槐树下面不干净。
沈砚和陈伯走到十字路口的时候，正好是十一点五十八分。
陈伯把纸人放在地上，从怀里掏出黄纸和元宝，摆成一圈。他又拿出三炷香，点燃，插在纸人面前。
"子时一到，就点火。"他说。
沈砚点了点头。
他看着纸人，黑布盖着，看不见脸。
但不知道为什么，他总觉得黑布下面，有一双眼睛在看着他。
十二点整。
远处传来钟声，是城中心那座钟楼的钟声，传到这里已经很模糊了，但沈砚还是听见了。
咚。咚。咚……
十二下。
"点火。"陈伯说。
沈砚拿起打火机，蹲下来，点燃黄纸。
黄纸烧得很快，火苗窜起来，映红了周围。陈伯把元宝一张一张地扔进火里，嘴里念念有词，像是在念什么咒。
沈砚看着火苗，心里的那股不安越来越强烈。
忽然，他听见了一个声音。
"沈师傅。"
是苏红的声音。
但这一次，声音不是从纸人那边传来的，而是从他身后。
沈砚的身体僵住了。
陈伯的话在他耳边响起——不管发生什么，都不要回头。
"沈师傅。"那个声音又说，"你回头看看我。"
沈砚没有动。
"沈师傅，你扎的脸，不像我。"那个声音说，"你回头看看，我真正的脸是什么样的。"
沈砚的手在抖。
"你骗我。"那个声音忽然变了，变得很尖，很厉，"你扎的根本不是我！你扎的是照片上的我！我死的时候，脸不是那样的！"
沈砚的心脏猛地一缩。
他终于知道那股不安是什么了。
那个雨夜来的女人，让他扎一张像她的脸。
她给陈伯的照片，是苏红生前的样子。
但苏红死的时候，是上吊死的。上吊的人，脸会变形，舌头会伸出来，眼睛会凸出来……
那个女人让他扎得像她。
她不是苏红生前的样子。
她是苏红死后的样子。
"你回头啊！"那个声音尖叫起来，"你看看我！看看我真正的脸！"
沈砚还是没有回头。
他死死盯着面前的火，眼泪忽然掉了下来。
他不知道为什么要哭。也许是害怕，也许是愧疚，也许是因为那个声音里的绝望。
"沈师傅，"那个声音忽然又变柔了，"你不回头，我就自己让你看。"
沈砚感觉有一只手搭在了他的肩膀上。
很凉，很轻。
他猛地站起来，甩开那只手，抓起地上的酒碗，往身后泼去。
酒泼出去，落在地上，发出"滋"的一声。
身后传来一声惨叫。
沈砚终于忍不住，回头了。
他看见了一个女人。
不是雨夜里那个穿着雨衣的女人。
这个女人穿着红色的戏服，头发散乱，脖子上一道深深的勒痕，舌头伸在外面，眼睛凸出来，脸上全是青紫色。
那是苏红死后的样子。
她站在老槐树下，直勾勾地看着沈砚，嘴角咧开，露出一个扭曲的笑。
"你终于回头了。"她说。
沈砚吓得往后退了一步。
陈伯站在他旁边，脸色惨白。
"我让你不要回头！"陈伯吼道。
"我……"
沈砚话没说完，就看见那个女鬼猛地朝他扑过来。
他下意识地举起手里的剪刀，朝她刺过去。
剪刀刺进了她的身体，但没有血，只有一股黑烟冒出来。女鬼惨叫一声，往后退了几步。
"烧！"陈伯大喊，"快烧纸人！"
沈砚反应过来，抓起一把燃烧的黄纸，扔向盖着黑布的纸人。
黑布被点燃了，火苗窜起来，烧到了纸人的红衣。
女鬼发出一声凄厉的尖叫，朝纸人扑过去。
她抱住纸人，像是抱住了什么救命稻草。
"这是我的脸！"她尖叫着，"这是我的脸！"
纸人在火里燃烧，红衣卷曲，黑烟冒起。女鬼抱着纸人，在火里挣扎，她的身体开始变得透明，像是正在消散。
沈砚看着她，心里忽然涌起一股莫名的悲伤。
她只是想走。
她只是想找回自己的脸。
但纸人的脸，不是她死后的脸。
她走不了了。
火越烧越旺。
女鬼的尖叫声渐渐弱了下去，她的身体越来越透明，最后变成一缕黑烟，消失在火里。
纸人烧完了，只剩下一堆灰烬。
沈砚站在原地，看着那堆灰烬，久久没有动。
陈伯走到他身边，拍了拍他的肩膀。
"结束了。"他说。
沈砚摇了摇头。
"没有。"他说，"她没走。"
陈伯沉默了一会儿。
"她走了。"他说，"只是……不是以她想要的方式。"
沈砚看着那堆灰烬，眼泪又掉了下来。
他不知道苏红到底走了没有。
他只知道，从今往后，每次他扎纸人的时候，都会想起那双眼睛——一只带着墨泪的眼睛，直勾勾地看着他。
天快亮的时候，沈砚和陈伯回到了铺子。
白灯笼还挂在门口，在晨风里轻轻摇晃。
沈砚抬头看了一眼，那行"还我脸来"的小字不见了。
灯笼上只剩下"沈记"两个字，干干净净的。
他走进铺子，看见案板上放着那只绣花鞋。
蓝布包已经打开了，绣花鞋孤零零地放在那里，鞋面上的牡丹依然鲜艳。
沈砚走过去，拿起绣花鞋。
鞋底的血迹不见了。
那只鞋变得很干净，像是新的一样。
他把绣花鞋放进柜子里，锁上。
"以后别再碰这东西了。"陈伯说，"有些人的事，我们管不了。"
沈砚点了点头。
陈伯走了。
沈砚一个人坐在铺子里，看着那堆从十字路口带回来的灰烬。他把灰烬装进一个罐子里，埋在铺子后面的小院里，就在那棵老槐树的旁边。
他给苏红立了一个小小的木牌，上面没有写名字，只写了一句话：
"愿你安息。"
埋完之后，他回到
铺子里，坐了很久。
天亮了，老街开始有人走动。远处传来小贩叫卖的声音，自行车铃叮叮当当响，一切都恢复了平常。
沈砚坐在案板前，看着空荡荡的铺面，忽然觉得这里很陌生。
二十年了，他每天都坐在这里扎纸人，给死人扎房子、扎车子、扎仆人、扎戏台。他从来没有想过，有一天他扎的东西会活过来，会说话，会哭，会笑，会求他。
他拿起桌上那把剪刀，看了看。
剪刀的刃口有些钝了，是他爹传下来的，用了很多年。他拿起磨刀石，开始磨剪刀。
磨刀的声音很单调，沙沙，沙沙。
他磨了很久，直到刃口重新变得锋利。
然后他站起来，走到里间，把那块黑布取下来，叠好，放进柜子里。他又把案板上剩下的浆糊、朱砂、棉纸全都收起来，锁进柜子最底层。
他不想再扎纸人了。
至少，暂时不想。
中午的时候，有人敲门。
沈砚打开门，是隔壁卖豆腐的王婶。
"沈师傅，"王婶探头往铺子里看了看，"听说你昨晚出去了？"
沈砚点了点头。
"这么晚还出去啊？"王婶说，"我起夜的时候，看见十字路口那边有火光，吓死我了。是不是出什么事了？"
"没有。"沈砚说，"烧点纸钱。"
"哦。"王婶哦了一声，又问，"对了，你看见苏红了吗？"
沈砚的心跳漏了一拍。
"谁？"
"苏红啊。"王婶说，"就以前在戏班唱戏的那个姑娘。我昨晚起夜的时候，看见她站在十字路口，穿着红衣服，好像在等人。"
沈砚的手在门框上攥紧了。
"你看错了。"他说。
"不会看错。"王婶说，"我在这条街上住了几十年，苏红长什么样我能认不出来？虽然她脸有点青，脖子那里……"王婶比划了一下，"有一道印子，但确实是苏红。她冲我笑了一下，然后就往老槐树那边走了。"
沈砚没说话。
"沈师傅，"王婶压低声音，"你说苏红是不是还没走啊？我听我婆婆说，横死的人要是头七走不了，就……"
"王婶。"沈砚打断她，"没事了。都结束了。"
王婶看了看他的脸色，没再说什么，讪讪地走了。
沈砚关上门，靠在门板上，闭上了眼睛。
她没走。
陈伯说她走了，但王婶看见她了。
她还在。
下午，陈伯来了。
他看见沈砚把工具都收起来了，愣了一下。
"不干了？"
沈砚摇了摇头。
"歇几天。"
陈伯没再问，在案板旁边坐下，点了根烟。
"昨晚的事，你别往心里去。"他说，"这种事，我们做这行的，迟早会遇到。"
"陈伯，"沈砚说，"王婶昨晚看见苏红了。"
陈伯夹着烟的手顿了一下。
"在哪？"
"十字路口。"
陈伯沉默了很久，烟烧到手指了才反应过来，赶紧掐灭。
"她没走成。"他说。
"为什么？"
"因为你回头了。"陈伯看着他，"我说了不要回头，你回头了。你一回头，她就有了执念，觉得你看见了她真正的样子，觉得你欠她一个交代。"
沈砚低下头。
"那怎么办？"
陈伯叹了口气。
"不知道。"他说，"我活了七十多岁，这种事也是头一回遇到。纸人烧了，魂没走，说明她还有心愿未了。"
"她的心愿是什么？"
"你扎的纸人，脸不是她死后的样子。"陈伯说，"她想要的，是一张她死后的脸。你给她扎一张，烧给她，也许她就能走了。"
沈砚抬起头。
"你是说，让我照着王婶说的样子，扎一张她死后的脸？"
"对。"
"可是……"沈砚想起昨晚看到的那张脸，青紫色的，舌头伸在外面，眼睛凸出来，"那样子……"
"我知道。"陈伯说，"但那是她真正的样子。她死的时候就是那样，她想让世人记住的，也是那样。她不甘心被人记住生前的美，她想让人记住她死时的惨。"
沈砚沉默了。
他想起苏红在火里抱着纸人尖叫的样子——"这是我的脸！这是我的脸！"
她想要的不是美，是真。
"我扎。"他说。
陈伯看着他。
"你确定？"
"确定。"
"扎那张脸，不是容易的事。"陈伯说，"你得看着她的脸扎，不能凭想象。"
"怎么看？"
陈伯沉默了一会儿。
"去她死的地方。"他说，"她是在戏班后台上吊的，那间屋子还在。你去那里，也许能看见她。"
沈砚点了点头。
"什么时候去？"
"今晚。"陈伯说，"越早越好。她等不了太久。"
晚上八点，沈砚和陈伯来到了戏班旧址。
戏班早就散了，房子荒废了很多年，墙皮脱落，窗户破碎，院子里长满了杂草。但正门还挂着那块褪色的牌匾——"庆春班"。
沈砚站在门口，看着那扇破败的门，心里有些发怵。
"进去吧。"陈伯说，"我陪你。"
两个人推开门，走进院子。
院子里很黑，没有灯。月光从云层里透出来，照在荒草上，泛着惨白的光。
陈伯带着沈砚绕过正厅，来到后院。后院有一排厢房，最里面那间就是苏红上吊的地方。
那间屋子的门是关着的，门上挂着一把锈迹斑斑的锁。
"就是这里。"陈伯说。
沈砚走过去，推了推门。锁已经锈死了，推不开。
"砸开。"陈伯说。
沈砚捡起地上一块砖头，砸了几下，锁掉了。
他推开门。
屋子里很暗，弥漫着一股霉味。地上满是灰尘和碎瓦砾，墙角结着蛛网。但在屋子正中央，有一根横梁，横梁上垂着一根绳子。
绳子还在。
二十多年了，那根绳子居然还在，没有断，也没有腐烂，就那么垂在那里，在月光下微微晃动。
沈砚看着那根绳子，后背发凉。
"站在这里。"陈伯说，"叫她。"
"叫她？"
"对。叫她来。"
沈砚深吸一口气，开口了。
"苏红。"
没有回应。
"苏红，我来给你扎脸。"
还是没有回应。
屋子里静得可怕，只有绳子在风里轻轻晃动的声音。
沈砚等了一会儿，正准备再叫，忽然听见身后传来一声轻笑。
他猛地回头。
苏红就站在他身后。
还是那张死后的脸，青紫色的，舌头伸在外面，眼睛凸出来。但这一次，她没有穿戏服，而是穿着那件黑色的雨衣，戴了帽子，看不清脸。
"你来了。"她说。
沈砚的心脏狂跳，但他没有退。
"我来给你扎脸。"他说，"真正的脸。"
苏红看着他，嘴角咧开，露出一个扭曲的笑。
"你不怕我？"
"怕。"沈砚说，"但我欠你一张脸。"
苏红沉默了一会儿。
"那你看清楚。"她说。
她摘下帽子。
沈砚看见了她的脸。
这一次，他看得很清楚。青紫色的皮肤，深深的勒痕，凸出的眼睛，伸在外面的舌头。那张脸很恐怖，但沈砚没有移开目光。
他死死地盯着那张脸，把它每一个细节都记在心里。
勒痕的形状，眼睛的弧度，舌头的长度，皮肤的褶皱……
他看了一遍又一遍，直到苏红重新戴上帽子。
"记住了？"她问。
"记住了。"
"那你走吧。"苏红说，"扎好了，来十字路口烧给我。"
她转身走了，消失在院子里的黑暗中。
沈砚站在原地，久久没有动。
"记住了？"陈伯问。
沈砚点了点头。
"记住了。"
"那走吧。"
两个人走出戏班旧址，回到老街上。沈砚回头看了一眼那间屋子，看见二楼的窗户后面，有一个红色的身影站在那里，正看着他。
是苏红。
她站在窗户后面，穿着红色的戏服，戴着帽子，看不清脸。
沈砚收回目光，跟着陈伯往回走。
回到铺子，已经是晚上十点。
沈砚把柜子里的工具全都拿出来，重新摆回案板上。浆糊、朱砂、棉纸、竹篾、剪刀、毛笔……一样一样摆好。
他深吸一口气，开始动手。
这一次，他没有用照片，也没有回忆。他就凭着刚才在戏班旧址看到的那张脸，一点一点地扎。
竹篾做骨架，棉纸糊皮，浆糊塑形。他的手很稳，但心里很不平静。他扎的不是一个美人，而是一个死人。一张青紫色的、变形的、恐怖的脸。
他扎得很慢，很仔细。每一道褶皱，每一处阴影，他都力求还原。
陈伯坐在旁边，看着他扎，没有说话。
凌晨两点，脸扎好了。
沈砚看着那张脸，心里说不出是什么滋味。它很恐怖，但也很真实。那是苏红死的时候真正的样子，是她留在这个世界上最后的印记。
"上色。"陈伯说。
沈砚点了点头，开始调色。
青紫色很难调，他试了好几种颜料，才调出接近的颜色。他用毛笔一点一点地涂，先涂底色，再画阴影，最后画那道勒痕。
勒痕是深褐色的，像是干涸的血。他画得很小心，沿着纸人脖子的位置，画了一圈深深的印子。
然后是眼睛。凸出的，没有神采的，死灰色的眼睛。
最后是舌头。微微伸出的，暗紫色的舌头。
画完之后，沈砚放下毛笔，看着那张脸。
它很丑，很恐怖，但它是真的。
"好了。"他说。
陈伯点了点头。
"明天晚上，子时，十字路口。"
"好。"
沈砚把纸人搬到里间，用黑布盖起来。这一次，他没有害怕。
他知道，这张脸是对的。
第二天晚上，十一点半，沈砚和陈伯带着纸人来到了十字路口。
还是那棵老槐树，还是那个位置。陈伯摆好黄纸、元宝、香烛，点燃三炷香，插在纸人面前。
"子时一到，点火。"他说。
沈砚点了点头。
他看着盖着黑布的纸人，心里很平静。
十二点整。
钟声响起。
"点火。"
沈砚点燃黄纸，扔向纸人。
火苗窜起来，烧到黑布，烧到纸人的红衣。
这一次，没有尖叫，没有挣扎。
黑布被烧掉的那一刻，沈砚看见了纸人的脸——那张青紫色的、恐怖的、真实的脸。
纸人在火里静静地燃烧，没有动，没有叫。
沈砚站在火前，看着那张脸在火焰中一点点卷曲、变形、消失。
忽然，他看见火里出现了一个人影。
是苏红。
但这一次，她不是死后的样子。她穿着红色的戏服，头发梳得整整齐齐，脸上画着妆，很美，跟照片上一模一样。
她站在火里，看着沈砚，笑了。
那个笑很柔，很暖，不再有扭曲，不再有怨恨。
她冲沈砚点了点头，像是在说谢谢。
然后她转身，往老槐树的方向走去。
她的脚步很轻，很快，身影越来越淡，最后消失在夜色里。
火灭了。
纸人烧完了，只剩下一堆灰烬。
沈砚站在原地，看着那堆灰烬，久久没有动。
"她走了。"陈伯说。
沈砚点了点头。
"她走了。"
回到铺子，天已经快亮了。
沈砚把灰烬装进罐子里，埋在铺子后面的小院里，跟之前那堆灰烬埋在一起。
他给苏红立了一个新的木牌，上面写了两个字：
"苏红。"
埋完之后，他回到铺子里，坐在案板前。
案板上放着那只绣花鞋。
蓝布包已经打开了，绣花鞋孤零零地放在那里。沈砚拿起绣花鞋，看了看，然后把它放进了一个木盒里，锁上，塞进柜子最深处。
他不想再碰这东西了。
他拿起桌上的剪刀，磨了磨，然后开始扎一个新的纸人。
这一次，他扎的是一个老太太，是街口李大爷去世的母亲。李大爷昨天来订的，说要扎一个纸人陪他母亲走。
沈砚扎得很认真，很用心。
天亮了，老街又开始热闹起来。
沈砚坐在铺子里，扎着纸人，听着外面的叫卖声，心里很平静。
他知道，苏红走了。
但他也知道，这条街上，还有很多像苏红一样的人，死了，走不了，等着有人给她们扎一张脸，送她们最后一程。
他是沈记纸扎铺的传人。
这是他的命。
他拿起毛笔，蘸了朱砂，在纸人的额头上点了一下。
窗外，阳光照进来，落在案板上，暖暖的。
沈砚继续扎纸人。
他的手很稳，眼神很专注。
铺子门口，那盏白灯笼在风里轻轻摇晃，"沈记"两个字在阳光下清晰可见。
老街的一天，又开始了。
（完）