十五年没说话的两个旧友，被一档旅行综艺重新塞回同一辆车、同一间房、同一个舞台。
一路上旧账翻了个遍，误会揭开一层又盖上一层。
她们都以为是对方先放手，直到发现十五年的分离背后，一直有一个人在操盘。
一
录制通告上写的是"集合点：机场T2，14号口"。
厉雪到的时候那辆节目组的车已经停在那了，车身贴着《再会友期》四个大字，车窗边坐了一排人，探头探脑往外看。
她拖着行李箱走过去，导演助理迎上来笑出一口白牙："厉姐！就等您了，车上有位子——"
厉雪的目光越过他落在车里。
副驾后面那排窗边坐着个人。披肩发，杏眼，米色风衣，正低头看手机。许是感应到视线，她抬起头隔着车窗跟厉雪对上了。
隔了十五年，那张脸没怎么变，只是笑纹深了。
许跳隔着车窗朝她摆了摆手，张嘴说了句什么，被玻璃挡了声音。
厉雪拎着箱子在原地站了三秒。
"厉姐？"导演助理小声喊，"上车上车，雪山上头冷，得赶在天黑前到。"
"我坐后面那辆。"
"没后面那辆了，"导演助理赔笑，"节目组预算有限，一共就两辆车，嘉宾全在这。您看柯月季川他们都在呢，您就——"
厉雪没等他说完，拖着箱子绕到车尾。
车尾门一开，满车的目光全聚过来。许跳坐在最靠里的位子往里挪了挪腾出半张座位，拍了拍身边的空当："坐这儿呗厉雪。这位置视野好。"
"不用。"厉雪把行李箱往过道一塞，靠车厢壁站定，手插兜，"我站会儿。"
"站五六个小时？"许跳歪头看她，"山路弯多，一会儿你晃吐了还得我扶你。"
"谁要你扶。"
"得，随你。"许跳也不恼，靠回椅背重新看手机，"你站你的我坐我的。反正这一路节目组有的是时间让咱俩叙旧。"
车厢里有人笑出声。前排季川回头一脸吃瓜的表情："哟，这俩啥关系？一上来就呛。"
许跳把手机一扣笑眯眯地："关系好呗。好到十五年没说话。"
车厢里安静了一瞬，随即有人"嚯"了一声。
厉雪靠着车厢壁没接话。车窗外的机场越来越远，GPS报着前方路线，预计五小时三十七分到达雪山民宿。
导演助理从前面探过身举着小喇叭，标准的综艺腔："各位老师！《再会友期》第一期正式出发！咱们这一程就是让大家和当年走散的朋友重新走一段路。不搞煽情不搞对立，就是好好处几天。"
"好！"有人捧场鼓掌。
许跳也跟着拍了两下手，然后偏过头，声音不大不小正好能让厉雪听见：
"厉雪，十五年不见，你还欠我一首歌。这次你打算什么时候还？"
车厢里又静了。
厉雪没看她，盯着窗外飞驰而过的路牌，过了很久才开口：
"你先说，当年为什么走。"
车开了。雪山在后头，答案还一个字都没着落。
二
车在雪山脚下晃了五个多小时，终于在一排木头小屋前停下。
门一开冷风卷着雪沫子扑进来。许跳第一个下车裹紧风衣跺了跺脚，回头看车厢里还靠壁站着的厉雪："下车了厉大歌手。再不下雪埋你了。"
厉雪拎起箱子下车，路过她身边没停。
导演助理举着喇叭又凑上来："各位老师！分房了！咱们三间双人间一间三人间——"他顿了顿，目光精准落在厉雪和许跳身上，"节目组呢给大家做了个小安排。厉姐和许姐，您二位十五年前是不是一块儿住过？"
现场一阵低低的笑。
许跳没等厉雪开口先举手："我无所谓啊，跟谁住都行。就是不知道人家乐不乐意。"她说着冲厉雪扬了扬下巴。
厉雪拎着箱子目光落在导演助理脸上："我住三人间。"
"三人间满了！"导演助理立刻接话表情无辜，"刚季川他们仨把三人间占了，就剩两间双人。厉姐许姐一间，柯月和孟岁一间。要么您二位一块儿住，要么——"他拖长音，"就得有一个跟季川挤三人间挤到一张床。"
空气安静了一瞬。
季川从门框后探出头："来啊厉姐！我这床可暖和了，就是鼾声大了点。"
厉雪看了季川三秒，转头拎起箱子往双人间走。
"房卡。"导演助理小跑着塞过来一张卡，"您和许姐那间，进门左手，暖气烧着呢。"
厉雪拿过卡推门进去。许跳跟在后面进门时顺手带上门，把跟拍PD的镜头关在外面，才靠墙站着看厉雪把箱子搁在靠窗那张床上。
"行啊十五年不见，还是你让着我。"许跳把箱子放上靠门那张床坐下去，"连床都还给我挑剩的。"
"你以前就这样。"厉雪头也不回拉开窗帘看雪，"淘汰那晚你也是这样，非挑靠门那张床。"
许跳的手顿了一下。
屋里的暖气烧得足，窗外的雪却越下越密。许跳坐在床沿看厉雪站在窗前背影笔直肩膀绷着，跟十五年前排练室门口那个影子严丝合缝地重合。
她张了张嘴，最后只问出一句："厉雪，你这次来，是想听我说当年的事，还是想来看我笑话的？"
厉雪转过身看着她。窗外的雪光照进来把两个人脸上的表情都照得清清楚楚。
"我要是想看你笑话，"厉雪说，"我十五年前就该看了。"
门外传来敲门声。导演助理的声音又探进来："两位老师！开饭了！第一顿是火锅，节目组说先热乎起来！"
许跳站起来绕过厉雪去拉门。走到门口她停了一下没回头：
"那首歌我给你留着呢。你要的答案我可能还没想好怎么开口——但火锅，我可以先吃。"
她拉开门走了出去。
厉雪站在窗前，窗外是茫茫的雪。
十五年前那瓶冰水她没喝完。那句话她也一直没说出口。
三
雪山小屋的餐厅四面落地窗，外头雪下得正紧，屋里一锅鸳鸯锅咕嘟咕嘟冒着白汽，热得人脸发红。
四组旧友围桌坐定。柯月一屁股挨着孟岁坐下，用筷子敲碗："节目组够意思啊，第一顿就整火锅，这是要咱把话都烫软了说？"
"那得看跟谁说。"许跳笑吟吟坐下顺手给自己涮了片毛肚，"我跟不熟的人，话也软。"
她话音一落目光就落到对面——厉雪正拉开椅子坐下，刚好坐在她正对面。四目相对，中间隔着一锅翻腾的红油。
"哟，"季川立马来劲，"这一上桌就面对面，节目组会安排！"
厉雪没理他，低头给自己倒了杯白水。
许跳把涮好的毛肚夹起来吹了吹，忽然说："厉雪，你当年吃辣吗？我记得你宿舍那碗面，清汤的。"
"现在也不吃。"厉雪说。
"那可惜了。"许跳把毛肚沾了沾麻酱慢悠悠送进嘴里，"当年你教我唱那句高音，嗓子劈了，我请你吃火锅，你非点清汤。后来那顿饭——"
她顿住了，像是想起什么，筷子悬在半空。
桌上安静了一瞬。
导演助理眼睛一亮cue她："许姐，后来那顿饭怎么了？"
许跳放下筷子笑了一下："后来那顿饭没吃成。第二天她就走了。"
桌上又是一静。季川捅了捅旁边的唐梨压低声音："这有戏啊。"
唐梨瞪他一眼。
厉雪端着水杯没抬眼："那顿火锅我请回来不就行了。"
"你请？"许跳看她，"你连我手机号都删了，上哪儿请我？"
厉雪的手停在杯沿。
窗外的雪拍在玻璃上，屋里火锅的白汽往上冒。四组旧友的视线全聚在这两人身上，谁也没说话。
过了很久，厉雪把水杯放下，抬眼直直看着许跳：
"手机号删了，路不是还在吗。这趟节目不就是让咱们重新走一遍路——"她顿了顿，"你那首歌，我什么时候还，得看什么时候能单独说上话。"
许跳被她这句话噎住，好半天才又捡起筷子涮了一片菜，没抬头："……行。那我等着。"
火锅的热气在两人之间升腾，又散开。
季川在边上小声嘀咕："这哪是旧友重逢，这分明是……"他话没说完被唐梨一筷子敲在手上，闭嘴了。
导演助理适时递上cue板：下一环节，两两分组，独自完成一项任务——"补一件当年没做完的事"。
许跳看到那块板忽然笑了，抬头看厉雪："听见没厉大歌手。节目组给咱机会了。"
"……"厉雪端起水杯，"补什么？"
"你当年欠我一顿饭。"许跳站起来风衣带起一点风，"这回，我陪你把那顿火锅吃完了。"
窗外雪落了一夜。屋子里火锅的热气，十五年了，还是这么辣。
四
补那顿饭的地点在雪山脚下的一家小馆子，只有一张桌子，两张凳子，炉子上的锅还是那口鸳鸯锅。
节目组把两人单独搁在这儿，跟拍的机器架在角落。
厉雪坐下，先伸手给自己那半边倒了清汤。
许跳看着那锅清汤，忽然笑了："十五年了你还真一点辣都不碰。"
"胃不行。"厉雪说，"当年那顿也没吃成，今天补上。"
"那就补。"许跳把辣锅那边的肉片下进去，涮好了夹起来，却越过自己的碗，放到了厉雪碗里，"尝尝。不吃辣，也得尝尝我挑的。"
厉雪看着碗里那片沾着红油的肉，没动。
"不敢吃？"许跳托着下巴看她，"怕辣，还是怕我下毒？"
"怕你下毒。"厉雪端起碗，把那片肉送进嘴里，嚼了嚼，眉头都没皱一下，"……还行。"
许跳愣了一下，随即眼睛弯起来："你居然吃了。你以前一口辣的都不碰。"
"人总会变。"厉雪又夹了一片，放进自己碗里，"十五年了，连我都变老了，还不兴学着吃点辣？"
许跳不说话了，低头给自己涮菜。半晌她轻声说："厉雪，我发现你变了很多。"
"哪变了？"
"以前你嘴硬，但起码会看我。"许跳说，"现在你连看都不看我，光看锅。"
厉雪的筷子停在半空。
小馆子里安静下来，只剩锅底咕嘟的声音。角落的跟拍机红灯亮着，把这段沉默全录了进去。
过了很久厉雪开口，声音不大："我不是不看。是看了十五年，没敢多看一眼。"
许跳抬头。
厉雪没看她，把一片肉又夹进清汤锅里，慢吞吞煮着："当年那顿火锅没吃成，是因为我第二天就要进公司闭关了。我手机被收走，谁也没来得及说一声。"
"……你被收走手机？"许跳皱眉，"你不是夺冠了吗？夺冠不是该庆功吗？"
"庆功是庆功。"厉雪把煮好的肉捞出来，"我也就是在庆功宴上唱了首歌，然后就被叫去开会了。从那以后，我跟外面断了联系。"
许跳的筷子悬着，半天没落下来。
她张了张嘴，想问什么，又咽回去，最后只说了一句："……我不知道。"
"你当然不知道。"厉雪终于抬起眼看她，"你知道的那些，是谁告诉你的？"
许跳被她这一问问住了。
窗外雪越下越大。小馆子里那口锅，咕嘟咕嘟，翻着十五年没翻完的旧账。
五
"许姐，片场那边来电话，说下个环节要先对一下流程。"
执行PD小柯端着对讲机过来，笑容堆了满脸。他弯下腰，声音放低，像是随口叮嘱："对了许姐，一会儿对流程的时候，导演想请您跟厉姐把当年那段话说清楚。网上粉丝都等着呢，您也知道，这节目就指着您二位这个'和解'出圈了。"
许跳看了他一眼："和解？"
"对啊。"小柯赔着笑，"您和厉姐，一个退一个留，当年的误会……节目组想着能借着这次说开了，对您对厉姐都是好事。"
"小柯。"许跳忽然叫住他，"十五年前的事，你知道多少？"
小柯的笑容僵了一下，随即又堆回去："我哪知道多少啊，我当年还没入行呢。我就是个传话的，您别多想。"
他转身走了。
许跳站在原地，看着他的背影，眉头慢慢拧起来。
另一边，厉雪的跟拍PD也凑到她耳边，压低声音："厉姐，跟您透个底。听说许姐那边跟对家还留着合同，这趟节目就是来洗白的。您别被她那副样子骗了——她当年能为了红删您手机号，今天也能为了镜头跟您演姐妹情深。"
厉雪没说话，看了那跟拍PD一眼。
"我这可都是为了您好。"跟拍PD赶紧补一句，"您可千万别在镜头前跟她交心，回头剪出来您就成冤大头了。"
厉雪收回目光，往小馆子那边看了一眼。
两个PD，两头递话，话里话外都在把她们往"对方没安好心"上引。
许跳正好也看过来，两人隔着一小段雪地，遥遥对望。
谁都没说话，但谁心里都"咯噔"了一下。
六
当晚节目组安排了真心话环节。火堆边围坐一圈，一人一个问题，回答不许说谎。
轮到许跳的时候，主持人笑着问："许姐，问个大家最想知道的——这十五年里，你想过厉姐吗？"
火堆噼啪响。许跳坐在火边，火光映着她的脸。她沉默了很久，久到主持人想打圆场，她才开口：
"想过。"她顿了顿，"但我想的是——她大概从没把我当回事。"
角落里厉雪握着水杯的手，紧了。
"我觉得当年是我先放手的。"许跳低着头，声音很轻，"她夺冠了，我签了对家，我们本来就该各走各路。可我就是忍不住想，要是她真把我当回事，为什么连个电话都不接。"
火堆旁安静得只剩风声。
"我没接到她的电话。"厉雪忽然开口。
所有人看向她。
厉雪抬眼看着许跳，火光在她眼睛里跳："我那段时间手机被收走，一封信都没寄出去过。你要是打过电话，接起来的那个人——不是我。"
许跳猛地抬头："你说什么？"
"我说的是实话。"厉雪说，"你不是也说了，这环节不许说谎。"
火堆噼啪炸了一下。
许跳张着嘴，好半天，才哑着嗓子问："那我这十五年，惦记的都是个……假电话？"
没人回答她。只有火，和雪。
七
夜里许跳翻来覆去睡不着，披了件外套推开门，坐在屋檐下看雪。
身后传来脚步声，是厉雪。她没说话，在旁边坐下，递过来一瓶水。
许跳接过水，瓶身还带着点体温。"你特意热的？"
"凉水，自己捂的。"厉雪说，"你不是爱喝凉的？"
许跳拧开瓶盖喝了一口，确实是凉的。她握紧瓶身，忽然说："厉雪，当年我其实想过联系你。"
"……我也是。"
"我打了你电话，第一次没接，第二次没接，第三次——"许跳低头，"第三次接起来一个男声，说是你经纪人，让我别再打了，说你要跟公司力捧的男歌手绑CP，我挡路了。"
厉雪猛地转头看她："我经纪人？我什么时候有过会这么说话的经纪人？"
"你公司那个制作人，姓顾的。"许跳说，"沈裕川。他当时是你们公司的王牌，他说的话，我能不信吗？"
厉雪的脸色在雪光下一点点冷下去。
"……沈裕川。"她重复了一遍这个名字，声音里带着寒，"你知道他跟我说了什么吗？他说你签了对家，要红就得跟我切割，让我别联系你，省得拖累你。"
许跳手里的水瓶"啪"地掉在雪地上。
两个人都愣住了。雪地上那瓶水，咕噜咕噜滚出去老远，停在雪里，谁也没去捡。
"……他一个人，两头骗？"许跳的声音都在抖。
厉雪没回答。她蹲下去把那瓶水捡起来，拍了拍上面的雪，递回给许跳。
"看来，"她说，"咱们俩这十五年，不是咱俩的事。"
"是有个人，从头到尾，在中间搅。"
八
第二天节目组安排了两两分组做饭。厉雪和许跳分在一组，去镇上采买。
车停在小镇集市口，导演组让她们自己逛自己买。厉雪推着购物车走在前面，许跳跟在后面，谁也不说话，气氛跟昨天那种针锋相对完全不同了——昨天是互相呛，今天是有点说不出的沉。
"你说，"许跳终于开口，声音闷闷的，"他图什么？十五年前拆散咱俩，对他有什么好处？"
"当年的好处我不知道。"厉雪停在一排调料前，"但现在的好处我大概知道——这节目他是总策划。咱俩的恩怨就是他手里现成的爆点，拿我们炒一期，他赚翻。"
许跳攥着购物车的手紧了紧："……所以他不是想让我们和好。他是想让我们在镜头前掐，掐给他看。"
"对。"厉雪拿了瓶酱油放进车里，"所以咱俩越吵，他越高兴。咱俩一和好，他就白搭了。"
许跳沉默了一会儿："那咱俩还做不做饭？"
"做。"厉雪说，"饭要做，人也要查。他不让咱俩和好，咱俩偏和好。他不想让咱俩知道真相，咱俩偏要挖出来。"
许跳看了她很久，忽然笑了："厉雪，你变了。以前你不会这么……刚。"
"以前是没人惹我。"厉雪推着车往前走，"现在有人欺负到咱俩头上来了，我得硬。"
许跳跟在后面，把"咱俩"这两个字在心里嚼了又嚼。
雪还在下，集市热腾腾的。两个十五年没说话的人，头一回，站到了同一边。
九
晚上收工，两人又坐回屋檐下。
许跳划着手机，忽然顿住："厉雪，你看这个。"
她把手机递过来。屏幕上是一张旧照片——当年选秀后台，两个女孩挤在一张椅子上，一个短发一个齐刘海，对着镜头笑，中间还搁着一瓶喝了一半的冰水。
"这是粉丝考古翻出来的。"许跳说，"底下评论都在说，要是知道你们后来十五年没联系，当年这瓶水就不该只喝一半。"
厉雪盯着那张照片看了很久。
"那瓶水，"她说，"我当时想给你留着的。"
"那你后来呢？"
"后来我被叫去开会，手机收走，那瓶水落在后台，谁也没喝成。"
许跳笑了一下："那这瓶水，算不算欠了十五年？"
厉雪没接话，弯腰从脚边捡起一瓶新的，拧开，递给她："补上。"
许跳看着那瓶水，没接。
"厉雪，"她轻声说，"我这辈子最后悔的事，就是当年听了一句别人的话，就把你拉黑了。我连问都没问你一句。"
"……我也是。"厉雪握着那瓶水，没放下，"我也没问你。光听沈裕川一面之词，就当你要甩了我。"
"那咱们俩是不是都挺傻的？"
"是挺傻的。"厉雪把水又往前递了递，"但傻完这十五年，总得清醒一回。"
许跳终于接过那瓶水，拧开，仰头喝了一大口。冰的，灌下去一路凉到胃里，可她眼角却热了。
"厉雪，"她喝完，擦了把嘴，"这瓶水，咱俩一人一半，跟当年一样。"
厉雪接过来，就着她喝过的地方，也喝了一口。
雪地上两个影子挨得很近。
十五年前那瓶没喝完的冰水，今天补上了。
十
行程过半，节目组宣布下一期要搞"和解直播"，全网同步，让四组旧友当着所有观众的面，把话说开。
许跳的眉头拧起来："谁定的这个环节？"
"顾总定的。"小柯赔着笑，"顾总说，直播最能出效果，您和厉姐那点事，正合适当着全国观众的面说开。"
"顾总。"许跳重复了一遍这个名字，"他倒是很上心。"
"那是那是，顾总对您二位这个'和解'特别重视。"小柯说，"连剪辑都亲盯，就怕剪不出效果。"
许跳看着小柯，忽然问了一句："小柯，你入行几年了？"
"五六年吧。"
"那你十五年前在哪儿？"
小柯的笑容又僵了一下："我……我那时候还没毕业呢，许姐。"
"哦。"许跳若有所思，"那你怎么对十五年前的事，比当事人还清楚？"
小柯干笑两声："嗐，我这不是听顾总说的嘛。顾总当年就在你们公司，他知道的比我多。您就别为难我了。"
他转身走了，脚步有点急。
许跳看着他的背影，掏出手机，给厉雪发了条消息：
"小柯不对劲。他太清楚十五年前的事了。"
过了好一会儿，厉雪回了一条：
"我也觉得。跟拍PD今天又'好心'提醒我，说你来洗白的，让我别信你。"
两条消息在雪夜的信号里碰了个头。
许跳看着屏幕上这两句话，慢慢打字：
"那咱俩，现在是谁也不信，就信对方了。"
厉雪的回消息快得不像话：
"对。就信对方。"
十一
和解直播定在三天后。这三天里，两人明面上照常录节目，暗地里开始各自查账。
许跳动用了当年认识的老经纪人。电话打过去，老经纪人在那头沉默了很久，才说："小许，当年那事，我不方便多说。但你记着，你签对家的那份合同，是沈裕川牵的线。是他把合同递到你面前的，也是他替你把厉雪的号码抹掉的。"
"他为什么这么做？"
"他不想让你们俩在一个公司。"老经纪人说，"他那时候正要捧一个男歌手，要抢你们俩的资源。把你们俩拆开，他才能各拿一份分成。"
许跳握着手机，指节发白："所以这十五年……就是拿我跟他俩人的前程，喂他一个人的饭碗？"
"话说到这份上，我就不多说了。"老经纪人叹口气，"你自己保重。"
电话挂断。许跳站在雪地里，风灌进衣领，凉得她打了个哆嗦。
另一边，厉雪找到当年公司的一位离职助理，微信上聊了很久。离职助理最后发来一张截图：当年的内部邮件，收件人沈裕川，内容一行字——
"厉雪已确认雪藏，切断其对外联系方式，避免影响新项目。'
厉雪盯着那封邮件看了很久。
那封邮件的日期，正是她夺冠的第二天。
十二
两人当晚在屋檐下碰头，把各自查到的摊开在雪地上。
一张合同复印件，一封内部邮件截图，还有一条条的转账记录——沈裕川当年从两人身上抽走的钱，数目大到许跳盯着看了半天没说话。
"他从咱们身上，一共赚了这么多？"许跳的声音都在抖。
"不止。"厉雪指着邮件，"他还拿着'雪藏我'去跟对家谈，说'把许跳签走，省得她跟我那帮人抢'。两头吃，吃了十五年。"
"……畜生。"许跳从牙缝里挤出两个字。
厉雪没接话。她盯着那张合同，忽然说："他手上有咱俩全部的底。要是咱俩直接在直播里捅出去，他肯定有后手。"
"那怎么办？"许跳看着她，"总不能咽下去。"
"咽不下去。"厉雪把那些证据收起来，"所以咱们得比他想得更狠。"
"你说。"
"直播当天，"厉雪抬起头，"他肯定会让我俩当众'和解'，演给他看。咱们就顺着他演——演到他以为咱们真信了他的话，以为咱俩又要闹崩。等他松懈了，再把他那点东西全抖出来。"
许跳的眼睛亮起来："你意思是，将计就计？"
"将计就计。"厉雪说，"他这十五年把咱俩当棋子。今儿起，咱俩当他一回棋手。"
雪夜里，两个影子靠得很近，头一次，是商量着要对同一个人动手。
十三
第二天录节目，许跳照着剧本走，当着镜头开始"闹"。
厉雪端着一杯水站在旁边，许跳劈手把水抢过来泼在地上，声音拔高："厉雪！你到现在还觉得是我先甩的你？你连查都不查，光会怪我？"
"我查什么？"厉雪冷冷接戏，"你签对家签得那么利索，我有什么好查的？"
"你！"许跳气得手都在抖，"行，你行。你永远这样，永远觉得全世界都欠你的！"
她说完转身就走，眼泪在镜头前说来就来，红着眼眶撞开小柯就往屋里跑。
小柯的眼睛亮起来，赶紧跟上去。另一边沈裕川坐在监视器前，看着画面上两人闹崩的一幕，嘴角微微勾起来。
他对身边的助理说："你看，我就说这俩人搁一块儿准出戏。这一闹，下期收视稳了。"
助理赔着笑点头。
沈裕川靠在椅背上，手指敲着桌面，语气漫不经心："盯紧点，别让她们真和好了。这两人，一和好，我这十五年的棋就白下了。"
他没注意到，监视器角落里，许跳冲进屋里之前，回头朝厉雪的方向，极快地眨了一下眼。
十四
夜里，两人在屋里对脚本。窗户外头，小柯蹲在墙根，举着手机偷录。
屋里厉雪的声音故意拔高："我说了当年是误会！你非不信！"
"我信你？"许跳的声音更响，"你连个电话都不接，我凭什么信你！"
"那是沈裕川——"厉雪话说一半，像是意识到什么，"……算了不说了。你爱怎么想怎么想。"
"好，那我就这么想！"许跳摔门，哐当一声。
墙根的小柯满意地把录音存好，发给了沈裕川，附一行字："顾总，她俩又吵起来了，还提到您了，我压下去了。"
沈裕川秒回："干得好。别让她们查出我来。"
小柯收好手机，蹑手蹑脚走了。
屋里，厉雪和许跳对视一眼。许跳压低声音："他走了。"
厉雪点头："录音够用了。他那句'别让她们查出我来'，加上他让你压着不许提我名字的这条，全在。"
许跳笑了一下："他以为他在钓鱼，其实咱俩在收网。"
窗外的雪停了。这盘棋，才真正开始反着下了。
十五
直播当天，全网同步。
四组旧友坐成一排，镜头前灯光雪亮。沈裕川坐在导播间，双手交叠，看着监视器，等一场他设计好的戏。
主持人按流程先问了几组，终于轮到厉雪和许跳。
"两位老师，"主持人笑着，"十五年没见，今天当着全国观众的面，有什么想对对方说的吗？"
许跳先开口，声音有点哑："我想说的，当年就该说。但那时候我没说，因为有人告诉我，说了也没用。"
"哦？"主持人来了兴致，"谁告诉你的？"
"一个姓顾的人。"许跳的目光直直看向镜头，"他说厉雪要跟男歌手绑CP，让我别挡路。他说的是假话。我当年信了。"
导播间里，沈裕川的笑容僵在脸上。
他猛地去够对讲机，可直播已经开始，镜头全开，他压不住了。
"所以这些年，"许跳继续，"我一直以为是她不要我了。可我查了才知道——是她被人关起来了，连个电话都接不到。"
全场安静。直播间弹幕疯了一样刷。
厉雪接过话，声音不大，却字字清楚："我夺冠第二天就被雪藏，手机被收走，一封邮件把我锁死。跟我说'许跳要红就得跟你切割'的那个人——也是沈裕川。"
沈裕川"腾"地站起来，脸色铁青。
"他一个人，两头骗，骗了咱俩十五年。"厉雪看着镜头，"今儿我把话说开，不是要跟谁和解。是想让全天下都知道——这十五年，不是我不要她，是她没被我找到。"
许跳在镜头前，眼泪终于没忍住。
她看着厉雪，哭得妆都花了，却说："厉雪，你当着全国观众说这话，我可当真了。"
"我什么时候说过假话。"厉雪说，"也就这十五年，被一个姓顾的，骗着说了几句。"
导播间里，沈裕川手里的对讲机，"啪"地摔在地上。
十六
直播还没结束，弹幕已经炸了。
"查！必须查！""十五年！这畜生吃了多少人！""厉雪许跳给我狠狠告！""看哭了，原来不是不要你，是没找到你。"
沈裕川在导播间里发了疯似的拨电话。可晚了，直播出去的每一句，都收不回来了。
当晚，舆论铺天盖地。当年那些被雪藏、被拆散、被两头吃钱的旧人，一个个冒出来，有样学样地开扒。沈裕川当年做的那些事，桩桩件件，全被翻到了台面上。
厉雪和许跳坐在屋檐下，看着手机上疯涨的热搜，谁都没说话。
过了很久，许跳说："他完了。"
"嗯。"厉雪说，"十五年，他吃进去的，这回得全吐出来。"
"厉雪。"许跳忽然叫她，"你还记得你答应我的事吗？"
"哪件？"
"那首歌。"许跳看着她，"《后会无期》。你说唱给我一个人的。可你唱了十五年，我都没亲耳听你唱过第二遍。"
厉雪看着她，雪光映在两个人脸上。
"那首歌，"厉雪说，"我就是写给你的。你在台下那回，是我唱给你听的。你不在的那十五年，我也就只唱过那一次。"
"那你现在，"许跳轻声，"再唱一遍，对着我，行吗？"
十七
雪夜，屋檐下，只有她们两个人。
厉雪清了清嗓子。没有伴奏，没有乐队，她就那么开口唱起来。声音低低的，穿过雪声，落在许跳耳朵里。
"后会无期——"
那首歌她写了十五年，唱了十五年，头一次，是唱给该听的那个人。
许跳坐在雪地里，安安静静地听。听到副歌那几句，眼泪一颗颗往下掉，砸在雪上，砸出一个个小小的坑。
"……唱完了。"厉雪收声，"就这些。"
许跳低着头，半天没说话。过了好久她才哑着嗓子开口："我等你这句话，等得都快忘了是什么味儿了。"
"那你现在，"厉雪蹲下来，跟她平视，"还觉得我是不要你吗？"
许跳摇头，摇得很用力："是我傻。是我当年连问都不问你一句，就信了别人。"
"那往后呢？"
"往后……"许跳抬起眼，看着厉雪，"往后咱俩，谁也不许信别人。就信对方。"
厉雪伸手，把她冻红的手握进自己手里，捂了捂："行。这回我记住了。十五年没记够，往后记一辈子。"
雪还在下。屋檐下两个人影挨在一起，十五年前那瓶没喝完的冰水，这一回，算是彻底喝到头了。
十八
沈裕川的事发酵了整整一周。官方介入，节目停摆，他名下那些从两人身上抽走的钱、拆散过的组合，一件件被清点出来。他不再是那个一手遮天的王牌制作人，成了热搜上人人喊打的名字。
《再会友期》因为这茬反倒彻底出圈了，全网都在追"厉雪许跳和解直播"那场。节目组商量着要不要继续录下去，可厉雪和许跳都不打算再录了。
"咱俩的戏，"许跳在收拾行李时说，"不该演给观众看。是咱俩自己的事。"
"对。"厉雪帮她把箱子扣好，"这节目本来就该停了。戏演完了，真话也说完了。"
两人拖着行李箱走出民宿，导演助理追上来，一脸为难："两位老师，那……那网上那些嗑你俩的粉丝，要不要回应一下？"
许跳回头看了他一眼，笑了："回应什么？我俩自己还没处明白呢。"
"就是。"厉雪拉着箱子，头也不回，"他们嗑他们的，我俩处我俩的。谁也别替谁着急。"
雪山上阳光正好，两人一前一后走下台阶，行李箱的轱辘碾过薄雪，发出咯吱咯吱的响。
走了两步，厉雪忽然停下，没回头，朝身后伸出手。
许跳看着那只手，愣了愣，随即笑了，快走两步，把手放进去，十指扣住。
"走吧。"厉雪说，"这回不后会无期了。是会继续。"
"嗯。"许跳应着，"会继续。"
两个影子并排走下雪山，越走越远，雪地上一双脚印，挨得很近。
十九
直播翻盘那晚之后，《再会友期》停录了。
节目组打电话来，又是道歉又是商量，说想安排一场"和解直播第二场"，把热度再推一推。厉雪一句话回过去："不录了。我俩的戏，不是给观众看的。"
许跳在旁边听着，等厉雪挂了电话才说："你就这么回绝了？网上可都在等着看后续呢。"
"看什么后续。"厉雪把手机搁下，"咱俩的事，凭什么再让别人当戏看。"
"你这话说得，"许跳靠在墙上，"听着还挺带劲。"
"带劲什么。"厉雪抬眼，"沈裕川那摊子事还没完，咱们先把咱俩的事捋清楚。"
"捋清楚什么？"
"你说捋清楚什么。"厉雪看着她，"十五年没见，一见面就是直播、翻盘、全网围观。咱俩连顿饭都没正经坐下来吃过。"
许跳愣了一下，随即笑了："那你想怎么样？"
"我想，"厉雪站起来，"找个没镜头的地方，好好问你一句。"
"问什么？"
"问你这十五年，除了恨我，还有没有想过别的。"
屋里安静下来。窗外的雪还在下，把一切声音都压得很低。
许跳看着厉雪的眼睛，看了很久，才轻声说："有。想过你要是还在我身边，会是什么样。"
"……什么样？"
"想过你会不会还嫌我吵，会不会还教我唱高音，会不会——"许跳顿了顿，"会不会还给我留那瓶水。"
厉雪没说话。她走上前，伸手，把许跳垂在脸侧的那缕头发别到耳后，动作很轻。
"那我现在告诉你，"她说，"嫌你吵是真。教你唱高音是真。给你留水——"她看着她的眼睛，"也是真。留了十五年。"
许跳的眼眶一下热了。
"厉雪。"
"嗯。"
"你以后，"许跳声音有点抖，"还会嫌我吵吗？"
"嫌。"厉雪说，"但嫌归嫌，还得在一处。"
"为什么？"
"因为吵了十五年，"厉雪说，"我不习惯没你吵的日子了。"
窗外雪落了一夜。屋里两个人和解的画面，没有镜头，没有观众，只有雪声，和两个人压低了的呼吸声。
那才是她们真正和好的那一晚。不是直播上那句当众的剖白，是这间没有镜头的小屋里，一句"还得在一处"。
二十
后来她们决定，不开什么和解直播了，改开巡演。
名字是许跳起的，就叫《后会无期·重逢场》。
"你不是说要跟过去告别吗？"厉雪问，"怎么还叫后会有期？"
"这你就不懂了。"许跳掰着手指头跟她算，"'后会无期'是当年咱俩对彼此的诅咒。现在咱俩要把这四个字，唱成'往后还要再见'的意思。把诅咒，改成祝福。"
厉雪看了她半天："你这话说得，比我还会唱。"
"那是。"许跳得意地一扬下巴，"毕竟你是教我唱高音的，我是教你说话的。"
巡演官宣那天，全网又炸了一次。预售一开，秒空。热搜挂着两个词条，一个叫"厉雪许跳巡演"，一个叫"这十五年我等到了"。
后台化妆间里，许跳看着手机上的热搜，忽然说："厉雪，你说咱俩这算不算——把遗憾，唱圆满了？"
厉雪坐在旁边，想了想："不算。"
"那算啥？"
"算开新篇。"厉雪说，"遗憾是过去的事。咱俩接下来唱的，是往后的事。"
许跳看了她很久，笑了："行。那就开新篇。"
她伸出手，厉雪握住，十指相扣。
窗外的雪山，雪快化完了。春天要来了。
二十一
一年后，巡演官宣。名字就叫《后会无期·重逢场》。
消息出来那天，全网又炸了一次。预售一开，秒空。
首场在雪山脚下那座小城。后台化妆间里，许跳对着镜子补妆，厉雪倚在门框上看她。
"紧张吗？"许跳从镜子里看她。
"不紧张。"厉雪说，"就是有点感慨——当年那顿火锅没吃成，现在倒要当着几万人唱歌。"
"那不一样。"许跳转过身，"火锅是补旧账，唱歌是开新篇。"
"你这话说得还挺文艺。"
"跟你学的。"许跳笑，"你当年教我唱高音，现在换我教你说话了。"
上台前，厉雪忽然从口袋里掏出一瓶冰水，拧开，递过去："补上。十五年前那瓶，一人一半。"
许跳看着那瓶水，眼眶一下热了。她接过来喝了一口，又递回去。厉雪就着喝了一口。
"行，"厉雪把瓶盖拧好，"上场了。"
"上场了。"许跳跟她并肩走出后台。
幕布掀开，灯光雪亮。台下几万人山呼海啸。厉雪站上麦架，拨了一下吉他弦，开口，还是那首《后会无期》。
只是这一回，副歌那句，她当着全场，看着台下第一排的许跳，一字一字唱完。
唱到最后一个音，台下的许跳在灯光里，朝他竖了个大拇指，笑出眼泪。
二十二
巡演最后一场，后台休息室。
许跳瘫在沙发上，揉着嗓子："唱不动了，真唱不动了。这歌我再唱下去，嗓子得废。"
厉雪递过来一杯温水："那下回换你主唱，我给你和声。"
"你肯给我和声？"许跳一下坐起来，"你当年可是宁可拆组都不肯让主唱的人。"
"那是当年。"厉雪说，"现在是现在。你现在嗓子金贵，我这副老嗓子，给你垫底刚好。"
许跳盯着她看了好一会儿，忽然伸手，捏了一下她的脸："厉雪，你变了。真的变了。"
厉雪没躲，任她捏着："变哪儿了？"
"变会说话了。"许跳说，"以前你只会用背对着人。现在会伸手了，会递水了，会说'给你和声'了。"
"那是,"厉雪偏过头，耳根有点热，"十五年的课，总得补上。"
许跳笑了，收回手，靠在沙发上，看着窗外。
巡演收官，雪也快化完了。她说："厉雪，下个十五年，你打算怎么过？"
厉雪想了想："跟你一块儿过。"
"还有呢？"
"还有——"厉雪看着她，"把那首歌唱到唱不动为止。反正是写给你的，你什么时候听腻了，我就什么时候停。"
许跳没说话，过了好一会儿，才轻声说："那我可能，一辈子都听不腻。"
窗外最后一点雪化成了水，顺着屋檐滴下来，嗒，嗒，嗒。
像是十五年前那瓶冰水，终于在这一刻，彻底滴尽了。
尾声
沈裕川的下场
直播翻盘后的第二个月，官方发了公告。沈裕川涉嫌利用职务之便，拆散艺人组合、截断联系、两头抽成、违规雪藏，涉案金额查明，正式立案调查。
消息一出，当年被他拆散的旧人们，一个接一个地站了出来。有的发长文，有的接受采访，说的都是同一件事：当年我们分开，不是我们想分开，是有人替我们做了决定。
"我当年还以为是搭档不要我了，恨了他三年。"一个曾经的组合成员在采访里红了眼眶，"结果后来才知道，那三年他给我打的电话，全被一个姓顾的接走了。"
舆论炸了又炸。沈裕川从那个一手遮天的王牌制作人，变成了一篇篇报道里的反面教材。他名下被冻结的账户、被撤下的节目、被解约的合作，桩桩件件，摆得清清楚楚。
许跳看着手机上那些报道，半天没说话。
厉雪坐在她旁边，问："解气了？"
"解气。"许跳说，"但也没那么解气。我这十五年，不是他赔点钱、坐个牢，就能补回来的。"
"那你说怎么补？"
"补不回来。"许跳把手机放下，转过头看她，"所以我不打算让他补了。往后那十五年，我自己挣回来。"
厉雪看着她，伸手揉了揉她的头发："行。我陪你挣。"
关于那首歌
巡演筹备期，两人窝在录音棚里，把那首《后会无期》重新编了一版。
许跳第一次做主唱，厉雪在旁边给她和声。录到副歌那句，许跳总差一口气，厉雪就一遍遍陪她磨。
"你这里气要稳。"厉雪隔着玻璃，对着麦指点，"别往上飘，往下沉。"
"你说得轻巧。"许跳在里面摘了耳机，冲她喊，"你来唱一遍试试！"
"我唱你听着。"厉雪进了录音间，接过麦，把副歌那几句一气呵成地唱完，然后退出来，"就这样，你照着来。"
许跳盯着她看了好一会儿："厉雪，你刚才唱的时候，我在外面听，感觉跟当年不一样了。"
"哪儿不一样？"
"当年你唱得冷，"许跳说，"现在你唱得……有点烫。"
厉雪顿了一下："烫什么。是棚里热。"
"棚里热你脸红什么？"许跳凑过来，盯着她耳朵尖，"你耳朵红了。"
"……录音，少看人。"厉雪把脸别开，耳根却烧得更厉害了。
许跳站在那，笑得眼睛弯弯的，也没戳破她。
巡演间隙
巡演到第三站的时候，许跳累得在后台沙发上睡着了，手里还攥着手机。
厉雪进来，看她睡着的样子，放轻脚步，拿了条毯子给她盖上。然后鬼使神差地，她瞥了一眼许跳亮着的手机屏幕。
锁屏是一张照片。雪山下，两个人并肩站着，十指相扣，一个短发一个披肩发，对着镜头笑。
是巡演官宣那天拍的。
厉雪看着那张照片，站在原地看了很久，然后把毯子又往上拉了拉，盖到她肩膀。
她没发现，许跳睫毛颤了颤，嘴角悄悄弯了一下。
那瓶冰水
最后一站，后台。
巡演结束，两人并肩坐在化妆间里，对着镜子，卸妆。镜子里两张脸，一个冷硬，一个柔和，凑在一起，还挺登对。
"厉雪，"许跳忽然说，"咱俩这辈子，是不是就绕不开那瓶冰水了？"
"绕不开了。"厉雪说，"初赛那回，你淘汰那晚，直播那回，巡演首场。回回都有它。"
"那你觉得，"许跳侧过头看她，"这瓶水，咱俩得喝到什么时候才算完？"
厉雪想了想，认真地说："喝到咱俩都老的喝不动冰水的那天。"
"那要是还没老，就喝完了呢？"
"那就再买一瓶。"厉雪说，"反正你这人，戒不了凉，我也戒不了你。"
许跳没说话，过了好一会儿，才轻声"嗯"了一声。
窗外的城市灯火通明。两个加起来快八十岁的人，坐在化妆间里，为了一瓶冰水，笑了一晚上。
十五年前那瓶没喝完的水，这一回，算是真的，从头喝到尾了。
往后还有多少瓶，不知道。但她们说了，一人一半，慢慢喝。
番外·那年夏天
甲
2006年，长沙。七月的风都是烫的，蝉声吵得人耳朵嗡嗡响。
厉雪背着吉他走进排练室的时候，空调坏了一半，剩下的半台对着角落吹，把一屋子汗味儿搅在一起。她找了个最远的位子坐下，把吉他往腿上一横，低头调弦。
门口又进来一个人。齐刘海，白裙子，杏眼弯弯的，怀里抱着一把粉色的尤克里里。她站在门口张望了一圈，最后目光落在厉雪身上。
"你好。"她走过来，把尤克里里递到厉雪面前，"我这个音老是调不准，你能帮我看看吗？"
厉雪没抬头："自己调。"
"我调了半天了，越调越跑。"那人蹲下来，跟她平视，把琴又往前递了递，"求你了，就一下。"
厉雪抬眼看了她一眼。杏眼，睫毛很长，鼻尖上有颗汗珠。她没说话，伸手接过尤克里里，拧了两下弦，拨了个音，再递回去："好了。"
那人接过来拨了拨，眼睛亮起来："你真厉害！你叫厉雪对吧？我听过你唱歌，你那个《荒野》特别带劲。"
"嗯。"
"我叫许跳。你肯定没听过我。"
"……听过。"厉雪低头继续调自己的琴，"《夏日的信》，宿舍里放的。"
许跳愣了一下，然后"噗"地笑出来："那你还说没听过我。"
厉雪不接话。
排练室里陆陆续续进来人。导演助理拿着板子进来喊："分组定了啊，厉雪和许跳，一组。双人舞台，一个唱一个和，自己排。"
满屋子人都安静了一瞬，然后窃窃地笑。
谁都知道这一组最不搭。一个唱摇滚，一个唱抒情，一个黑T短发，一个白裙齐刘海，站一块儿跟两路人似的。
厉雪的眉头拧起来。她刚要开口，许跳先站起来了："好嘞导演！我们一定好好排！"
她转头看厉雪，笑眯眯的："搭档，多多关照。"
厉雪把吉他抱起来没看她："谁跟你搭档。各唱各的。"
"行啊。"许跳也不恼，抱着尤克里里坐到她旁边，"那你唱你的，我给你和声，算我占你便宜。"
排练了一个下午，说是排练其实就是各练各的。厉雪练自己的摇滚段，许跳在旁边跟着哼哼，哼到副歌那个高音，嗓子一劈，劈得厉雪手都停了。
"你停什么？"许跳捂着喉咙咳。
"……你跑调了。"
"我知道我跑调了，我在练嘛。"许跳咳了两声，又试着往上够那个音，够到一半脸都憋红了，还是没上去。
厉雪叹了口气。她把吉他放下，走到许跳面前："张嘴。"
"啊？"
"张嘴，跟着我唱。"厉雪起了个音，"你这个调起高了，降半个。跟着——"
许跳跟着她一个字一个字地学。练了三遍，终于把那句副歌唱顺了。她高兴得直拍手："成了！厉雪你太神了！"
厉雪还是那副表情，转身回自己的位子。走了两步又停下，没回头：
"……练完去药店，买盒金嗓子。你这嗓子再喊就废了。"
"好嘞！"许跳在后面应得脆生生的，"搭档你真好！"
厉雪背对着她，耳朵尖有点热。她把这事儿归咎于空调。
乙
晚上回宿舍，六个人一间，上下铺。许跳分在上铺，厉雪分在下铺，就挨着。熄灯以后，许跳在上铺翻了个身，小声喊："厉雪，你睡了吗？"
"……没。"
"你说，明天评委要是让我们俩合唱，唱啥呀？"
"《荒野》。"
"那我不会呀。"
"我教你。"
"……厉雪。"上铺安静了一会儿，"你为什么对我这么好呀？"
厉雪没说话。过了很久，久到许跳以为她睡着了，才听见下铺闷闷地传来一句："因为你吵。"
"我哪有吵！"许跳从上铺探出半个脑袋，"你才吵，你唱歌跟吵架似的——啊！"
她探过头去够厉雪，下铺的人翻身一抬手，正好拍在她额头上，不轻不重地一下。
"睡觉。"
"……哼。"许跳缩回去，把被子往头上一蒙，声音闷闷的，"明天我起不来，你负责喊我。"
"不喊。"
"你喊不喊？"
"不喊。"
宿舍里安静了三秒，然后厉雪听见上铺传来一声特别轻的、带着笑的哼声。
她躺回枕头上，盯着黑漆漆的天花板，心想：这女的最多再吵我一晚上。
结果她错了。这一晚上，只是个开始。
半夜许跳发烧，烧得迷迷糊糊，在上铺翻来覆去，被子踢到地上。厉雪被吵醒，一摸她额头烫得吓人，二话不说爬起来，摸黑去找药箱。
翻半天翻出半板退烧药，倒了水，爬上上铺，把她半扶起来，把药喂进去。许跳烧得糊涂，抓着她的手腕，含含糊糊喊："厉雪……你别走……"
"我不走。"厉雪把她放回枕头上，又帮她把被子掖好，"你睡，我给你看着点。"
她就那么坐在上铺边上，守着发烧的许跳，守了大半夜。天快亮的时候，许跳退了烧，迷迷糊糊睁眼，看见厉雪靠在床柱上睡着了，一只手还搭在她额头上。
许跳看着她，看了很久，没舍得动。
后来她才知道，厉雪因为守了她一夜，第二天自己也烧了。两个病号，一个躺在床上，一个趴在桌上，谁也没说谁。
厉雪烧得嗓子沙哑，还是爬起来，帮她过了那天下午的排练。
"你不是病了吗？"许跳急得直跺脚，"你躺着去！"
"唱完这首。"厉雪沙着嗓子，"你那句高音，我不帮你盯着，你准又劈。"
许跳站在那，眼眶一下就红了。
丙
那瓶冰水，出现在她们一起进决赛的那天。
许跳淘汰，厉雪进决赛。公布结果的时候，许跳站在台上，笑得比谁都灿烂，冲着厉雪竖起大拇指，口型在说"你真棒"。
下了台，她躲进化妆间，关上门，眼泪才敢掉下来。
厉雪追过去，拍门。"许跳，开门。"
"……我没事，我补个妆。"里头的声音带着鼻音，"你赶紧去准备决赛，别管我。"
"许跳。"
"我真没事！"
厉雪在门外站了一会儿，没走。她把手里那瓶从休息室顺来的冰水拧开，隔着门缝递进去："别哭了。决赛给你唱首歌。"
门缝里探出许跳哭花了的半张脸，看着那瓶水，愣了愣，接过喝了一口："……什么歌？"
"到时候你就知道了。"
"那你说话算话。"
"算话。"厉雪说，"我厉雪说过的话，没不算过。"
那天晚上，厉雪进决赛，一首原创《后会无期》唱到副歌，她看向台下那个本该站着许跳的空位，把最后那句，唱给她听。
台下掌声雷动。没人知道，那首歌是写给谁的。
庆功宴上，厉雪谁也没理，揣着那瓶没喝完的冰水，想去找许跳。
然后她被叫进了会议室。
丁
会议室里坐着一个戴眼镜的中年男人，就是沈裕川。
"厉雪，"他推过来一份文件，"公司对你接下来的规划，有个调整。你现在的风格太硬，不好出圈，公司决定先把你'沉淀'一段时间。"
"沉淀？"厉雪皱眉，"沉淀多久？"
"看情况。"沈裕川笑，"三五个月，可能更久。这段时间手机我们先替你保管，免得你分心。等项目定了，再联系你。"
"那许跳呢？"厉雪问，"她淘汰了，我想去看她。"
"她啊，"沈裕川的笑容淡了一点，"她已经签了对家。你就别跟她联系了，省得两边都尴尬。"
"她签了对家？"厉雪的声音拔高，"她不是今天才淘汰——"
"今天下午签的。"沈裕川打断她，语气平得没什么起伏，"对家动作快，合同都走完了。她还托我带句话给你——'要红就得切割，别联系了。'"
厉雪坐在椅子上，半天没动。
她不知道该不该信。可她眼前，全是许跳下午在台上冲她竖大拇指时，那个灿烂的笑。她怎么也没法把那张笑脸，跟"签了对家、要跟你切割"对上。
可沈裕川说得太笃定了。王牌制作人，捧红过多少人，他说的话，底下没人敢怀疑。
"……我知道了。"厉雪站起来，把桌上那瓶没喝完的冰水落下了，"那我先回去了。"
"手机记得交上来。"沈裕川在她身后说。
厉雪没回头。她走出会议室的时候，手里空空的。那瓶冰水，她忘了拿。
而那晚，许跳在酒店楼下等了一夜，等到凌晨，也没等到厉雪下楼来见她。
她打厉雪电话，第一遍没人接，第二遍忙音，第三遍——
一个男声接起来："喂？厉雪的经纪人。她忙着呢，别打了。她要跟公司力捧的男歌手绑CP，你挡路了。"
许跳握着手机，站在凌晨的风里，指节发白。
"……我知道了。"她轻声说，挂了电话。
那晚她回了房间，把厉雪的号码从通讯录里，删掉了。
删的时候手抖得厉害，可她告诉自己：人家都不要你了，你还留着号码干什么。
两个人在同一座城，隔着一堵墙，一个没等到人，一个没等到电话。谁也没想到，这中间隔着的，不是误会，是一个人。
戊
后来这些年，许跳签了对家，一首《夏日的信》唱红了，红到满大街都是。可她手机里始终存着一个人的全部歌单，循环到手机没电。
后来这些年，厉雪被雪藏了两年，复出后辗转商演、驻唱，被人偶遇拍下潦倒的照片。她那首《后会无期》，再没在公开场合唱过第二遍。
她们都以为，是对方先放的手。
一个以为对方要跟别人绑CP，一个以为对方要红得跟自己切割。
谁也没去求证，因为谁也不敢再拨那个号码，怕一接起来，还是那句冷冰冰的"别打了"。
直到十五年后，一档叫《再会友期》的节目，把她们又塞进了同一辆车。
沈裕川坐在监视器后面，看着两人重逢的第一场戏，满意地笑了。
他说："你看，我就说，把她们俩请回来，准有戏。"
他不知道，这一次，他等的不是戏。
是他十五年前埋下的那瓶冰水，终于有人，要拧开盖子了。