上一世，我把她赶出灵堂，骂她和她不知羞耻的娘。
三天后，满京城都在传：定远侯府的大小姐妒悍不孝，容不下一个刚进门的私生女。而她穿着孝衣跪在雨里，替我这个嫡姐赔罪，一跪就是一个时辰。
后来她抢了我的婚事，害死了我弟弟，把我塞进一顶小轿，送给六十岁的藩王做续弦。
我死在城外的破庙里。那年冬天特别冷，我身上盖的，还是她施舍的一床薄被。被子上绣着并蒂莲，是从她嫁衣上拆下来的。
这一世，父亲把她领进灵堂，我笑着迎上去，替她理了理鬓角。
「妹妹别怕，往后这里就是你家。」
——我家的大门，进得来，出不去。
1
香灰落在我手背上，烫了一下。
我猛地睁开眼。
头顶是白幡，风一吹，哗啦啦地响。棺木停在正堂，烛火摇曳，我跪在蒲团上，膝盖已经麻得没有知觉。
我娘死了。头七。
可我记得，我娘的头七，是二十年前的事了。
我低头看自己的手——白的，细的，指节上没有冻疮，也没有被绳子勒出的血痕。我摸了摸脸，皮肤是紧的，眼角没有褶子。
我重生了。回到十五岁这年，我娘出殡的前一天。
「大小姐，侯爷回来了。」丫鬟春杏在门口低声说。
我还没应声，院子里就响起一阵脚步声。我爹沈崇穿着一身孝衣，从月亮门进来，身后跟着一个姑娘。
那姑娘十六七岁的模样，穿着一身素白，头发只用一根银簪挽着，脸小小的，眼睛红红的，像是哭了一路。她一进门就往我爹身后躲，手指攥着我爹的袖子，怯生生地抬眼看我。
沈婉。
我娘的丧事还没办完，我爹就把他的外室女领回了家。
上一世的今天，我从蒲团上跳起来，指着她的鼻子骂：「你算什么东西？我娘还没入土，你就敢进门？」
我爹给了我一巴掌。
那一巴掌很响，响得满院子的下人都低下了头。沈婉跪下来，抱着我的腿哭：「姐姐别生气，都是我不好，我这就走，我这就走……」
她越哭，我爹越气。他指着我的鼻子骂我「妒悍不孝」，说我娘没教好我。
第二天，满京城都传遍了：定远侯府的大小姐，容不下一个没了娘的孤女，在嫡母灵前撒泼。
而沈婉，穿着孝衣在雨里跪了一个时辰，替我这个嫡姐「赔罪」。
从那以后，她就是京城里最贤良、最可怜、最懂事的小姐。我呢？我是那个恶毒的嫡姐。
后来她抢了我的婚事，嫁进永宁侯府；她哄着我爹，把我弟弟沈砚推进了荷花池；她在我爹耳边吹风，把我塞进一顶小轿，送给六十岁的藩王做续弦。
我死在城外的破庙里。
那年冬天特别冷，我身上盖的，还是她施舍的一床薄被。被子上绣着并蒂莲，是她嫁衣上拆下来的。
……
「昭宁，」我爹清了清嗓子，「这是你妹妹。她娘是府里的柳氏。这孩子生下来就养在外头，如今柳氏求了我多少回，我想着，趁你母亲丧事，把她接回来，养在你母亲名下，也算全了你母亲贤德的名声。」
他说这话的时候，眼睛不看我，看着棺木。
我娘的棺木。
我笑了。
我站起来，膝盖麻得打了个趔趄，春杏扶了我一把。我走到沈婉面前，她往后缩了缩，眼泪在眼眶里打转，嘴唇抖着，像一只受惊的兔子。
我伸出手，替她理了理鬓角那缕碎发。
「妹妹别怕。」我说，「往后这里就是你家。」
满院子静得能听见烛花爆开的声音。
我爹愣住了。沈婉也愣住了，眼里的泪挂着，掉不下来。
「春杏，」我转头，「把听雪轩收拾出来。妹妹刚来，别委屈了她。」
听雪轩是我娘生前最喜欢的院子，三间正房，两间耳房，院子里种着一株老梅。上一世，沈婉进门半年，就哄着我爹把听雪轩要了去。
春杏张了张嘴，没敢应。
「怎么？」我看着她，「我说的话，不管用了？」
「……是，大小姐。」
我爹脸上露出一点意外的高兴。他大概以为，我娘的丧事把我压垮了，我学乖了。
沈婉低着头，小声说：「谢谢姐姐。」
「一家人，说什么谢。」我牵起她的手。
她的手很凉，指尖有一层薄薄的茧。那是做针线做的。她在外面吃了十几年的苦，比我更知道怎么活下去。
我牵着她往灵堂走，走过我娘的棺木。我在棺前停下，回头看她。
「妹妹，给母亲磕个头吧。」
沈婉跪下去，磕了三个头，额头碰在青砖上，闷闷地响。
我站在她身后，看着她的后脑勺，心里想：磕吧。多磕几个。
等我娘入了土，这宅子里，就该轮到你哭了。
……
夜里，张嬷嬷端了一碗姜汤进来。
她是我娘的陪嫁，五十多岁，头发白了一半。上一世，我娘死后第三年，她被柳姨娘寻了个错处，撵出府去，冻死在城门口。
「姑娘，」她把姜汤放在我手边，压着声音，「您真咽得下这口气？」
我捧着碗，热气扑在脸上。
「咽不下。」
「那您还——」
「嬷嬷，」我抬头看她，「你说，一个人要摔得多重，才摔得死？」
张嬷嬷一怔。
「她在外头吃了十几年的苦，一进门就住进听雪轩，穿绫罗，戴金玉，全府的下人都得捧着她。」我慢慢说，「你说，她还肯回那个漏雨的院子吗？」
张嬷嬷不说话了。
「人呐，最怕的不是没得到过，是得到了又失去。」我把姜汤喝完，碗底磕在桌上，「我要她先站得高高的。站得越高，摔下来，才越响。」
窗外起了风，白幡哗啦啦地响。
我看着我娘的牌位，轻声说：「娘，你再等等。等我把这宅子洗干净了，再来给你磕头。」
2
我娘出殡那日，下了小雨。
沈婉跪在灵前，哭得几乎晕过去，一声一声「母亲」，叫得比我还亲。来吊唁的夫人们都拿帕子按眼角，说侯爷这个女儿，是个有良心的。
我跪在她旁边，一声没哭。
我娘死的那天，我把眼泪哭干了。这一世，我不想再哭给她看。
出殡回来，我就开始捧沈婉。
我让人给她裁了十二套衣裳，春夏秋冬，料子都是江南来的软缎，颜色是素净的月白、藕荷、竹青——孝期不能穿艳，可这素净的料子，一匹也要八两银子。
我给她配了两个丫鬟、一个粗使婆子，月例按嫡女的份例走，一个月四两。
我请了宫里放出来的秦嬷嬷教她规矩，教她琴，教她写字。
「姐姐，这太破费了……」她低着头，手指绞着衣角。
「你是侯府的小姐，出门不能叫人看轻了。」我替她戴上我娘留下的一对白玉耳坠，「戴着。好看。」
那对耳坠是我娘的心爱之物。张嬷嬷在背后抹眼泪，我装作没看见。
沈婉戴上耳坠，对着铜镜照了又照，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。
她到底才十六岁，苦了十几年，乍一掉进蜜罐里，是撑不住的。
半个月后，她走路的样子就不一样了。下巴抬起来了，看人的时候眼睛往下瞟，对下人也开始呼来喝去。
柳姨娘比她沉得住气。她在我爹面前哭了两回，说自己在府里没名没分，连累女儿抬不起头。
我爹心疼，来找我商量，想抬柳氏做贵妾，掌一半中馈。
上一世，我闹了。我闹到我祖母跟前，说柳氏一个外室，也配管家？结果我爹半年没理我，柳氏照样掌了家。
这一世，我说：「好啊。」
我爹愣住了。
「柳姨娘伺候父亲这么多年，又生了妹妹，论情论理，都该给个名分。」我给他续了茶，「只是祖母那边，得父亲自己去说。我做小辈的，不好插嘴。」
我爹欢天喜地地去了。
祖母果然没给好脸。老太太把茶盏往桌上一顿：「你媳妇尸骨未寒，你就急着抬人？传出去，定远侯府还要不要脸？」
我爹灰头土脸地回来。
柳姨娘没抬成，可她要管家的心，被我吊起来了，就再也放不下。
她开始伸手。
先是厨房的采买，再是库房的钥匙，最后连我娘的嫁妆箱子，她都敢问一句「要不要清点」。
我都给了。
她管了三个月，账上亏空了两千三百两。她以为我不知道，其实那本账，我让张嬷嬷抄了一份，藏在祠堂的牌位底下。
我等着。
等她贪得再多一点，等那笔账大到她填不上，大到能把我爹一起拖下水。
……
沈婉那头，我也没闲着。
我替她在京城的贵女圈里扬名。我说我妹妹琴弹得好，字写得好，还会作诗。其实她琴只会弹三首，字写得像鸡爬，诗……她连平仄都分不清。
可外头的人不知道。她们只知道，定远侯府有个二小姐，嫡母死了还替嫡母守孝，被嫡姐欺负了也不吭声，是个难得的厚道人。
越多人夸她，她越怕露怯。
她开始拼命学。可她底子太薄，越急越乱。有一回秦嬷嬷让她临帖，她把「永」字的捺写成了个钩，秦嬷嬷叹了口气，说：「二小姐，您这手，得从握笔练起。」
沈婉当场把笔摔了。
摔完她就慌了，捡起笔，红着眼圈跟秦嬷嬷赔不是。
秦嬷嬷是宫里出来的，什么没见过。她看了沈婉一眼，什么也没说，第二天就告了病，不肯再教了。
我去请她，她只跟我说了一句话：「大小姐，这位二小姐，心比天高，命比纸薄。您捧她，是害她。」
我笑了笑：「嬷嬷，我就是想让她高。」
秦嬷嬷看着我，半晌，叹了口气。
……
弟弟沈砚那年十岁，瘦得像根豆芽菜。
我娘走了以后，他夜里总做噩梦，抱着我的胳膊哭。上一世，我光顾着跟沈婉斗气，没顾上他。等我回过神，他已经被沈婉哄着去了荷花池边，捞上来的时候，肚子鼓得像面鼓。
五月里，沈婉给沈砚送了一碟桂花糕。
那是她亲手做的，端到沈砚院里，笑得温温柔柔：「弟弟尝尝，姐姐新学的。」
沈砚小孩子心性，抓起来就吃。
当天夜里，他上吐下泻，烧得说胡话。
我守了他一夜。天亮的时候，太医从糕点的残渣里验出一味东西——巴豆霜。不多，掺在糖里，吃一两回死不了人，吃上一个月，孩子就垮了。
我拿着验单去正院。
沈婉跪在地上哭，说是厨房的丫鬟弄错了，她不知道。
我爹皱着眉：「不过是丫鬟疏忽，你妹妹也是一片好心。」
我看着他，忽然笑了。
「父亲说得对。」我把验单叠好，收进袖里，「是我多心了。」
回院的路上，春杏气得直哭：「姑娘，您就这么算了？」
「不算了，又能怎样？」我说，「我爹护着她，我闹一场，落个善妒的名声，她掉两滴眼泪，还是好妹妹。」
那天晚上，我给舅舅写了封信。
三日后，顾家的马车停在了侯府门口。
我把沈砚抱上车。他烧刚退，脸还黄着，趴在我肩上问：「姐姐，我们去哪儿？」
「去舅舅家。」我替他拢了拢斗篷，「那儿也有桂花糕。舅舅家的桂花糕，没有毒。」
这一世，我把他送去了顾家。
我舅舅顾廷章是忠勇伯府的二老爷，脾气暴，护短。我抱着沈砚去求他：「舅舅，我娘没了，这府里有人容不下他。您替我看着他，等他长大了，再送回来。」
我舅舅当场拍了桌子：「谁敢动我外甥一根汗毛，我拆了他的骨头！」
沈砚走的那天，抱着我的腿不肯撒手。我蹲下来，替他系好斗篷的带子。
「阿砚，」我说，「你在舅舅家好好读书。等你考出个功名来，姐姐给你撑腰。」
「姐姐不跟我一起走吗？」
「姐姐得留下来看家。」我摸了摸他的头，「家里有老鼠，姐姐得先把老鼠抓干净。」
沈砚似懂非懂地点了点头。
马车走远了，我站在门口，看着车辙印一直延伸到街角。
我娘就留下这么一点骨血。这一世，谁也别想碰他。
……
我转身回府。春杏迎上来，脸色发白：「姑娘，二小姐把您母亲留下的那套青瓷茶具砸了。」
「砸了就砸了。」我解下斗篷，「再去库房取一套来。要更好的。」
春杏瞪大眼睛。
我笑了笑。
一个人开始糟蹋好东西的时候，就说明她已经把这里当成自己的了。
那就好办了。
3
三月十六，昭华长公主在城西别苑设赏花宴。
我提前半个月做了件事。
我绣了一方帕子，帕子角上绣了一盏灯，灯下四句诗。我借着请安的名义送去长公主府，长公主爱诗，拿在手里看了半晌，问我：「这是你写的？」
「是。」我低着头，「悼念家母的。」
她把那四句念了一遍，沉默了很久，说：「好诗。可惜你母亲看不到了。」
「殿下若喜欢，臣女改日再抄一份送来。」
「不必。」她把帕子收进袖里，「三月十六，你来，念给本宫听。」
「臣女愚钝，怕污了殿下的耳朵。」
她笑了：「你这孩子，就是太小心。」
——我要的就是这句话。
……
三月十六，天很好。
长公主的别苑里，牡丹开得泼泼洒洒，红的像火，白的像雪。京里有头有脸的贵女都来了，衣香鬓影，环佩叮当。
沈婉穿的是我替她挑的衣裳，月白底子，绣着折枝玉兰，头上戴的正是我娘那对白玉耳坠。
她一进园子，就有人迎上来：「这就是定远侯府的二小姐吧？果然好模样。」
沈婉脸红了，规规矩矩地行礼，声音细细的：「姐姐们好。」
她这副样子，最招人疼。
我站在她身后半步，笑着看。
永宁侯世子裴珩也在。他站在水榭边上，一身竹青色的袍子，手里捏着酒杯，正往这边看。
沈婉的目光在他身上停了一瞬，又飞快地移开，耳根红了。
我心里冷笑。
上一世，就是在这场赏花宴上，沈婉「失足」落水，裴珩跳下去把她捞了上来。众目睽睽，湿了衣裳，抱也抱了，亲也亲了，永宁侯府不娶也得娶。
我这个原定的未婚妻，成了全京城的笑话。
这一世，我倒要看看，她还能不能落得下去。
……
酒过三巡，长公主来了兴致，指着满园牡丹说：「今日不许拘着，都作诗。谁作得好，本宫这枝珊瑚簪就赏谁。」
贵女们互相推让，最后推到沈婉身上。
「听闻沈二小姐诗才极好，不如先来？」
沈婉站起来，手里的帕子绞得死紧，脸涨得通红：「我……我不太会……」
「谦虚什么。」长公主笑道，「作来听听。」
沈婉看了我一眼。
我垂下眼，端起茶盏，慢条斯理地吹了吹浮沫。
她深吸一口气，开口了。
「寒灯照壁夜缝衣，线脚密密到晓稀。十年风雪归无路，一寸春晖报已迟。」
满园静了一瞬。
随即有人击掌：「好诗！」
「『十年风雪归无路』，这一句绝了！」
「沈二小姐果然名不虚传！」
沈婉的脸由白转红，眼睛亮起来，嘴角压不住地往上翘。她偷偷看我，眼里有一丝得意。
长公主没说话。
她端着茶盏，慢慢呷了一口，抬起眼：「这诗，是你作的？」
「是……」沈婉的声音有点虚，「臣女昨夜梦中所作，让殿下见笑了。」
长公主笑了。
那笑很淡，淡得满园的花都像蒙了一层霜。
「巧了。」她说，「半个月前，你姐姐也送过一首诗给本宫。一模一样的四句。」
她从袖中取出一方帕子，抖开。
帕子角上，一盏灯，四行字。
沈婉的脸，刷地白了。
「殿下，这……」她张着嘴，声音发不出来。
「本宫还问过她，这诗是谁写的。」长公主把帕子搁在桌上，「她说，是她悼念母亲所作。」
满园的目光，齐刷刷地落到沈婉身上。
有惊讶的，有鄙夷的，有看热闹的。刚才还夸她的人，往后退了半步，像怕沾上什么脏东西。
「姐姐——」沈婉猛地转头看我，眼泪一下子涌出来，「你害我！」
我放下茶盏，站起来。
「妹妹，」我的声音很轻，轻得只有近处几个人听得见，「那首诗，是我写给母亲的。」
「你胡说！你早就写好了，故意设套害我！」
「我书房里的草稿，三个月前就烧了。」我看着她，「可张嬷嬷记得。我写一句，她哭一句。那晚的灯，还是她替我挑的灯芯。」
沈婉嘴唇抖着，说不出话。
「你记性好。」我叹了口气，「我书房里的东西，你看一遍就记住了。这么好的记性，不拿来读书，可惜了。」
「你——」
「够了。」
长公主把茶盏往桌上一搁，声音不大，满园都静了。
「抄诗邀名，还敢在本宫面前攀诬嫡姐。」她看着沈婉，眼神冷得像冰，「定远侯府的家教，本宫今日算是见识了。」
沈婉腿一软，跪了下去：「殿下明鉴，臣女冤枉——」
「拖下去。」长公主摆了摆手，「以后别让她再进本宫的门。」
两个嬷嬷上来，一左一右架起沈婉。她的耳坠掉了一只，滚在青砖上，转了两圈，停在我脚边。
我弯腰捡起来，用帕子擦了擦，收进袖里。
那是我娘的。
我正要走，长公主身边的嬷嬷叫住了我。
「沈大小姐，殿下让您过去。」
我回到水榭。长公主靠在软榻上，手里捏着那方帕子。
「你叫沈昭宁？」
「是。」
「你娘是顾家的女儿？」
「是。」
她看了我一会儿，忽然说：「你娘当年，也是这么个脾气。有一回宫宴，贵妃娘娘说她衣裳穿得素，她当场把外裳脱了，说『臣妇里头更素』。」
我愣住了。
「殿下认识我娘？」
「认识。」她把帕子递还给我，「可惜了。」
她顿了顿，又说：「往后有事，递帖子进来。本宫护得住你。」
我跪下磕头。
「臣女谢殿下。」
「起来吧。」她摆了摆手，「本宫不喜欢人跪。」
从别苑出来，我手里多了一对翡翠镯子。
春桃捧着镯子，手都在抖：「姑娘，长公主这是……要给您撑腰？」
「嗯。」
「那咱们是不是不用怕侯爷了？」
「怕还是要怕的。」我把镯子戴上一只，「不过从今日起，他打我的时候，得先想想。」
……
宴散的时候，裴珩从水榭那边走过来，拦在我面前。
「沈大小姐。」
「世子。」
他看了我一会儿，忽然说：「那首诗，真是你写的？」
「是。」
「你早就知道她会念。」
我没否认。
他笑了一下，那笑有点复杂：「你这个人，心真狠。」
「世子谬赞。」我福了福身，「我若心不狠，今日跪在园子里的，就是我。」
裴珩看着我，没再说话。
我从他身边走过去。
上一世，我为了嫁他，绣了三个月的嫁衣。他不知道，那件嫁衣的最后，袖口绣的是并蒂莲。
这一世，我连看都懒得多看他一眼。
……
回府的马车上，沈婉缩在角落里哭。
哭了一阵，她忽然抬起头，眼睛红得像兔子：「姐姐，你早就知道我会念那首诗，是不是？」
「你记性好。」我闭着眼，「我书房里的东西，你看一遍就记住了。」
「你故意的！」
「我故意的。」我睁开眼，「从你进门那天起，我给你的每一件东西，都是故意的。」
她愣住了。
「十二套衣裳，秦嬷嬷，白玉耳坠，听雪轩。」我一件一件数给她听，「你以为我是在疼你？」
「你……」
「我是在喂你。」我看着她，「喂到你忘了自己是谁，喂到你觉得自己配得上这府里最好的一切。然后我再当着所有人的面，把你这身皮剥下来。」
沈婉浑身发抖：「你疯了……」
「我没疯。」我重新闭上眼，「我只是死过一回。」
马车停在侯府门口。
我下车前，回头看了她一眼。
「对了，妹妹。」我说，「父亲今早去了祠堂。你猜，他去做什么？」
沈婉的脸，又白了一层。
4
我爹去祠堂，是去开我娘的嫁妆箱子。
沈婉的丑事传出去，京城里没人肯娶她。我爹急了，想赶紧把她嫁出去遮丑，看中了柳姨娘的远房侄子柳大成——一个赌钱的，三十岁了还没娶上媳妇。
柳姨娘嫌柳大成穷，闹了一场，说要给女儿备一份体面的嫁妆，不然嫁过去要受苦。
我爹就把主意打到了我娘的嫁妆上。
我娘顾氏，是忠勇伯府的嫡女。当年十里红妆，一百二十八抬，从顾家抬到沈家，抬了整整一条街。
我娘临终前，拉着我的手说：「昭宁，那些东西，是娘给你的，给你弟弟的。你爹要是动，你就拿单子给他看。」
我那时候哭得说不出话，只记得点头。
这一世，我记得清清楚楚。
……
我爹开箱那天，我把族老和舅舅都请来了。
一百二十八抬箱子，从库房抬到祠堂，摆了满满一院子。
定远侯府的祠堂里，三老太爷坐在上首，我舅舅顾廷章坐在下首，脸黑得像锅底。我爹站在中间，手里还攥着库房的钥匙。
「昭宁，你这是做什么？」他压着火，「家里的事，闹到族老面前，像什么话？」
「父亲说得对，家丑不可外扬。」我福了福身，「所以我把舅舅也请来了。舅舅不是外人。」
我舅舅哼了一声。
我把嫁妆单子摊在桌上。
单子是顾氏亲手写的，一笔一画，端端正正。最后一行写着：「此一百二十八抬，尽数与女昭宁、子砚。他人不得动其一分。若违此誓，沈氏列祖列宗共鉴。」
我爹的脸青了。
「你娘她——」
「我娘的字，父亲认得的。」我把单子往他面前推了推，「要不要请三老太爷也认认？」
三老太爷戴上眼镜，看了半晌，把单子放下：「是顾氏的字。当年这单子，还是我做的见证。」
我爹不说话了。
「既然父亲要开箱，」我说，「那就当着族老的面，一抬一抬清点。少了什么，也好查。」
我爹想拦，可三老太爷已经发了话：「点。」
一百二十八抬，抬抬过目。
点到第九十七抬，抬箱子的婆子脸色变了。
空的。
再点，一百零三抬，也是空的。
一百一十八抬，还是空的。
三抬箱子，一抬头面，一抬地契，一抬压箱的银锭，全空了。
祠堂里静得能听见呼吸声。
我舅舅站起来，一步跨到我爹面前：「沈崇，我妹妹的嫁妆呢？」
我爹往后退了一步：「我……我只是暂借，周转几日就还——」
「周转？」我舅舅一把揪住他的领子，「你周转到哪里去了？说！」
我爹不说。
我说：「舅舅，我知道。」
我从袖里取出几张当票，摊在桌上。
「城西永昌当铺。去年腊月，一抬头面，死当八百两；今年正月，城南一处铺面，死当一千二百两；二月，城北二十亩水田，死当六百两。」
我看着我爹：「父亲，这些钱，都进了柳家的赌坊。」
我爹的脸，一点一点灰下去。
门外忽然传来拐杖拄地的声音。
祖母被两个丫鬟扶着，站在祠堂门口，脸色铁青。
「不用问族老了。」她说，「我还没死呢。」
满屋子人站了起来。
祖母一步一步走进来，走到我爹面前，抬起拐杖，照着他的背就是一下。
「你媳妇的嫁妆，你也敢动？」
我爹被打得趴在地上，不敢躲：「母亲——」
「别叫我母亲。」祖母把拐杖往地上一顿，「顾氏进门二十年，替你孝顺我，替你生儿育女，替你撑着这个家。她尸骨未寒，你抬外室，动她的嫁妆，你还有脸叫我母亲？」
她转过头，看着我。
「昭宁，你过来。」
我走过去。
祖母拉住我的手，从腕上褪下一只翡翠镯子，套在我手上。
「这是沈家传给长媳的。」她说，「你娘没福气戴，你戴着。」
「祖母……」
「从今日起，这府里的事，你说了算。」她看着满屋子的人，「谁不服，先问过我这把老骨头。」
「柳大成欠了赌债，柳姨娘拿母亲的嫁妆去填。」我转过身，对着三老太爷，「三叔公，按家法，盗卖嫡妻嫁妆，该当如何？」
三老太爷闭了闭眼：「杖三十，逐出家门。」
我爹腿一软，跪下了。
「昭宁！」他喊我，「我是你爹！」
「我知道。」我看着他，「所以我不打你，也不逐你。我只问父亲一句——我娘死的那天晚上，你在哪儿？」
他愣住了。
「你在柳姨娘屋里。」我说，「我娘咽气的时候，身边只有我和张嬷嬷。她喊了三声『侯爷』，你没来。」
祠堂里，没有人说话。
我舅舅松开手，退到一边，眼圈红了。
三老太爷叹了口气，拄着拐杖站起来：「从今日起，侯府的中馈，交给大小姐。沈崇，你搬去东跨院，闭门思过。柳氏——」
「柳氏我来处置。」我说。
……
那天晚上，柳姨娘跪在我院子里，哭得涕泪横流。
「大小姐，我错了，我真的错了！那些钱我一定还，我砸锅卖铁也还——」
「你不用还。」我坐在廊下，手里剥着一颗橘子，「你只要告诉我一件事。」
她抬起头。
「我娘药里的东西，是谁让你放的？」
柳姨娘的哭声，戛然而止。
她的脸在灯下白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我把一瓣橘子放进嘴里，慢慢嚼完。
「不着急。」我说，「我有的是时间。你也有。」
5
四月初八，沈婉禁足满一个月。
她瘦了一圈，眼睛显得更大，看人的时候水汪汪的，还是那副可怜相。可府里的下人已经不吃她这套了——长公主府的事传遍了京城，谁都知道这位二小姐是个什么货色。
她不甘心。
我知道她不甘心。上一世，她为了嫁进永宁侯府，连脸都不要了。这一世，她只会更疯。
……
四月十二，她身边的翠儿偷偷出了趟门。
翠儿是沈婉从外头带进来的，跟她一条心。张嬷嬷跟了她三条街，看她进了一家茶楼，把一封信交给永宁侯府的小厮。
信是沈婉写的。
「四月十五，府中荷池畔，有话相告。世子若不来，我便死给你看。」
上一世，她就是用的这一招。她算准了裴珩心软，算准了满府宾客都在，算准了湿了衣裳被人抱在怀里，永宁侯府不娶也得娶。
那一世，她赌赢了。
这一世，我让她赌。
我把信截下来，照着沈婉的字，另写了一张帖子，让人送去柳大成家。
帖子上写：「表哥，四月十五，荷池畔，我把镯子备好了。你从后角门进来，别叫人瞧见。」
落款还是「婉」。
柳大成早就对沈婉垂涎。上回在假山后头被撞破，他挨了三十板子，腿还没好利索，见了帖子，一瘸一拐地就来了。
我又请了祖母，说荷花开得好，请老太太来散散心。祖母顺口叫上了两位族里的婶娘。
四月十五，日头很好。
祖母坐在水榭里，丫鬟打着扇，两位婶娘陪着说话。我在旁边剥莲子，剥一颗，吃一颗。
沈婉说身上不爽利，回房歇着。
半个时辰后，春杏连滚带爬地跑进来：「老太太！假山那边……二小姐跟柳家表少爷……」
祖母手里的茶盏，摔在地上，碎了。
……
假山后头，沈婉的衣裳散了半边，柳大成光着膀子，裤子还提在手里。
两个人跪在地上。沈婉哭得说不出话，柳大成磕头如捣蒜：「老太太饶命！是二小姐约我来的！她有信给我！」
他从怀里掏出那张帖子。
祖母看了一眼，气得浑身发抖：「好，好一个侯府小姐！禁足期间，私相授受！」
「祖母！」沈婉爬过来，抱住祖母的腿，「是姐姐害我！我约的是世子，不是他！」
这话一出口，满院子都静了。
祖母低头看她：「你约世子，做什么？」
沈婉张着嘴，答不上来。
我站在廊下，慢慢开口：「妹妹约世子，大概是想让世子救她一回。」
「你闭嘴！」
「上一世，」我看着她，「你就是这么嫁进永宁侯府的。」
沈婉愣住了。
她听不懂。满院子的人，也听不懂。
只有我自己知道，我在说什么。
……
祖母当场发了话：「三日后，一顶小轿，抬去柳家。嫁妆一分没有。沈家没有这样的女儿。」
柳姨娘从柴房里拖出来，哭天抢地。祖母连看都没看她一眼。
我爹在东跨院拍门，喊「母亲开恩」，喊到嗓子哑了，没人理他。
出嫁前一夜，沈婉来敲我的门。
她跪在门槛外，额头磕在地上：「姐姐，我求你，别让我嫁柳大成。我宁愿去庙里，我宁愿绞了头发做姑子。」
我坐在灯下，看着她。
「你约世子的时候，怎么没想过去庙里？」
「我错了……」
「你没错。」我说，「你只是赌输了。」
她抬起头，满脸是泪。
「姐姐，我们从小一起长大……」
「我们没有一起长大。」我打断她，「你在外头吃糠咽菜的时候，我在府里学规矩。你进门那日，我才第一次见你。」
她愣住了。
「沈婉，」我说，「你恨我，是因为你娘恨我娘。你抢我的东西，是因为你觉得那些东西本该是你的。」
「难道不该吗？」她忽然尖声，「我也是爹的女儿！凭什么你生下来就是嫡女，我生下来就是野种？」
我看着她，很久没说话。
「凭我娘明媒正娶。」我说，「凭你娘爬了我爹的床。」
她瘫坐在地上，嚎啕大哭。
我让春杏把她扶回去。
「给她一碗热汤。」我说，「明日还要上轿，别哭坏了身子。」
第三日，沈婉出嫁。
那天下着小雨。一顶青布小轿停在侧门，连吹鼓手都没有。沈婉穿着一身半旧的粉衣裳，头上什么首饰都没有——只戴了一只白玉耳坠。
另一只，在我手里。
她站在门口，回头看我。
「姐姐。」
「嗯。」
「你赢了。」她的眼睛红着，声音很轻，「你从进门那天起，就在等我今天。」
「不是。」我说，「我从死的那天起，就在等你今天。」
她笑了一下，那笑比哭还难看。
「姐姐，」她最后说，「你就不怕报应吗？」
「我怕。」我说，「可我更怕再死一次。」
她钻进轿子里。轿帘落下，遮住了她的脸。
我站在门口，看着那顶小轿消失在雨里。
……
裴珩是第二天来的。
他穿着一身玄色袍子，站在前厅，脸色不太好。
「沈大小姐，」他说，「我来求娶。」
我正在看账，头也没抬：「世子来晚了。我妹妹昨日刚出门。」
「我求的是你。」
我抬起头。
他看着我，一字一句：「你算计了这么多，退了柳家的婚，赶走了庶妹，掌了中馈。你不就是为了嫁进永宁侯府？」
我放下账本，笑了。
「世子，」我说，「你弄错了。我算计这么多，是为了不嫁人。」
他愣住了。
「我娘的嫁妆，我要守着。我弟弟的爵位，我要替他看着。这宅子，我要攥在手里。」我站起来，走到他面前，「这些东西，哪一样不比嫁人要紧？」
「你——」
「世子要娶的，是一个能替您管家、替您应酬、替您生儿育女的侯夫人。我不是。」我看着他，「您连我妹妹都看不透，还想看透我？」
裴珩的脸，红一阵白一阵。
半晌，他忽然笑了：「沈昭宁，你比我想的还狠。」
「世子谬赞。」
他走到门口，又回头：「你就打算这么过一辈子？」
「这么过，有什么不好？」我重新拿起账本，「锦衣玉食，没人管我，我想几时睡就几时睡。」
他站了一会儿，走了。
春杏从屏风后头探出头：「姑娘，世子其实……」
「其实什么？」
「其实挺好的。」
「好什么。」我翻了一页账，「他今日能为我退了柳家的婚，明日就能为别人退了我的婚。男人这东西，靠不住。」
春杏吐了吐舌头，不敢再说话。
三朝回门，沈婉回来了。
她穿着柳家给的衣裳，料子粗糙，脸上扑了厚厚的粉，遮不住嘴角的淤青。
柳大成跟在后头，一身酒气，见了我就笑：「大姐儿，给点钱花花。」
我让春杏拿了两吊钱，打发他去门房喝酒。
沈婉坐在堂上，低着头，一句话不说。
「他对你动手了？」我问。
她没答。
「你嫁过去才三天。」
「姐姐，」她忽然抬起头，眼睛红着，「你满意了？」
「不满意。」我说，「你才挨了三天的打，我娘挨了二十年的冷眼。」
她愣住了。
「沈婉，」我说，「路是你自己选的。」
她站起来，一言不发地走了。
6
柳姨娘是七月里招的。
我没用刑，只把她关在柴房里，每天给她一碗白饭，一碗清水。
第七天，她撑不住了。
「是回春堂的周掌柜。」她趴在地上，声音哑得像破锣，「他给了我一种粉，白色的，没味道。每半月送一次，掺在夫人的药里。喝了不会立刻死，就是一天一天地虚下去……」
「我爹知道吗？」
她顿了顿。
「侯爷……侯爷问过一回。我说是安神的。他……他就没再问了。」
我坐在椅子上，很久没说话。
他知道。
他也许不知道是毒，但他知道那碗药有问题。他选择不问。
因为只要我娘病着，柳姨娘就能进门；只要我娘死了，沈婉就能认祖归宗。
我娘嫁给他二十年，替他操持中馈，替他生儿育女，替他挡了多少风言风语。最后，他连一句「这药是什么」都懒得问。
我站起来，往外走。
「大小姐！」柳姨娘在后面爬，「我都说了！你答应放我一条生路的！」
我停下脚步。
「我答应过吗？」
她愣住了。
「我只说，我有的是时间。」我回头看她，「现在，你的时间到了。」
……
七月十八，沈家开祠堂。
三老太爷、我舅舅、族里五位长辈，都到了。
我把药渣、当票、药铺的账本、周掌柜的画押，一样一样摆在供桌上。
最后，是柳姨娘的口供。
三老太爷看完，手抖得厉害：「毒害主母……这是要凌迟的。」
「送官吧。」我说。
我舅舅一拳砸在桌上：「送官太便宜她了！」
「舅舅，」我说，「送官，要三司会审，要游街，要在菜市口砍头。全京城都会知道，定远侯府有个姨娘，毒死了侯夫人。」
我顿了顿。
「沈家的脸，从此就没了。」
祠堂里静下来。
三老太爷看着我：「丫头，你想怎么做？」
「柳氏送官，按律办。」我说，「父亲……病重，上表请辞，由沈砚袭爵。」
「你爹还活着！」
「所以才要病重。」我抬起头，看着供桌上我娘的牌位，「三叔公，我娘死了。他活着，已经是我最大的孝心了。」
三老太爷看了我很久，叹了口气。
「就按你说的办。」
……
柳姨娘被押走那天，下着大雨。
她戴着重枷，从侧门出去，头发散着，鞋掉了一只。路过我身边的时候，她忽然停下来，抬起头。
「沈昭宁，」她笑着说，「你跟你娘一样，都是硬骨头。可惜啊，硬骨头，都没好下场。」
「我娘的下场，是你给的。」我看着她，「你的下场，是我给的。这很公平。」
她还想说什么，差役一推，她踉跄着走了。
三天后，她在牢里撞了墙。
我爹是八月里被送去庄子的。
他中风了，半边身子不能动，话也说不清。我让人把他抬上马车，铺了三层褥子，带了两个老仆。
临走的时候，他抓着我的手，嘴里「啊啊」地叫，眼泪顺着脸往下淌。
我蹲下来，替他把被角掖好。
「父亲，」我说，「庄子上清静，您好好养着。」
他看着我，眼睛里都是泪。
「您别哭。」我拍了拍他的手，「您哭什么呢？我娘死的时候，您都没哭。」
他的手，一点一点松开了。
……
沈砚是九月里回来的。
他长高了半个头，脸也养圆了，穿着一身青布直裰，手里攥着一卷书，一进门就喊：「姐姐！」
我正在廊下晒账本，抬头看他，忽然有点想哭。
上一世，他死在十岁那年的荷花池里。捞上来的时候，手里还攥着半块桂花糕。
「姐姐，」他跑到我面前，把书举给我看，「先生说我文章做得好，明年就能下场了！」
「好。」我接过书，翻了翻，「阿砚，从今日起，你就是定远侯了。」
他愣住了：「那爹呢？」
「爹病了，在庄子上养着。」
「哦。」他似懂非懂地点了点头，又问，「那柳姨娘呢？」
「走了。」
「那二姐姐呢？」
我没说话。
「二姐姐去哪儿了？」
「她……」我想了想，「她回家了。」
……
腊月初八，沈砚袭爵的旨意下来了。
定远侯府开了中门，摆了香案。沈砚穿着崭新的侯爷服色，站在香案前，人还没桌子高，一板一眼地磕头。
我站在他身后，替他扶着衣摆。
张嬷嬷在廊下抹眼泪，一边抹一边笑：「夫人要是能看见就好了。」
「她看得见。」我说。
旨意念完，沈砚转过身，把圣旨塞到我手里，小声说：「姐姐，这个给你收着。」
「这是你的。」
「我的就是姐姐的。」他仰着脸，「姐姐说过，你替我看家。」
我蹲下来，替他把歪了的帽子扶正。
「好。」我说，「姐姐替你看。」
……
沈婉是腊月里回来的。
柳大成把她输给了一个跑船的，她趁夜逃出来，一路走回京城，脚上全是血泡。
她跪在侯府门口，瘦得只剩一把骨头，脸上的淤青还没消。
门房来报的时候，我正在吃锅子。
「让她进来吧。」我说。
春杏急了：「姑娘！她——」
「让她进来。」我夹了一筷子羊肉，「我说过，这里是她家。」
沈婉被带进来的时候，浑身发抖。她跪在堂前，不敢抬头。
「姐姐。」
「嗯。」
「我错了。」她的声音很轻，「我真的错了。」
「我知道。」
「你……你能原谅我吗？」
我放下筷子，看着她。
「不能。」
她猛地抬头，眼泪一下子涌出来。
「但你可以留下。」我说，「后院那间屋子，还空着。你住进去，一日三餐，饿不着你。」
「姐姐……」
「别叫我姐姐。」我站起来，走到她面前，「沈婉，我不杀你，不是因为我心软。」
「那是因为什么？」
「因为我要你活着。」我低下头，看着她，「活着看我掌家，看我弟弟袭爵，看这宅子里的人，一个个都只认我。看你这辈子，都只能住在我给你的屋子里，吃我给你的饭。」
她的脸，一点一点白下去。
「你说过，这里是你家。」我直起身，「我没骗你。你就在这儿，住一辈子吧。」
沈婉住进后院的第三个月，跑了一回。
她趁夜翻墙，被巡夜的婆子逮住，押回来的时候，鞋都跑丢了一只。
春杏问我怎么处置。
「把她关回屋里。」我说，「门窗钉死，只留一个送饭的口。」
「姑娘，这……这跟坐牢有什么区别？」
「区别大了。」我翻着账本，「坐牢还得干活。她不用。」
沈婉在屋里砸了三天东西，第四天，没动静了。
第五天，她开始吃饭。
第七天，她隔着门喊我：「姐姐，我错了。」
我站在门外，听着。
「姐姐，你放我出去吧。我给你当牛做马，我伺候你……」
「沈婉，」我说，「你上回也是这么说的。」
门里没声了。
「你好好住着。」我说，「缺什么，跟春杏说。」
我转身走了。
身后传来她的哭声，一声一声，像刀子刮在墙上。
开春的时候，我把门打开了。
她没再跑。
每天早晨，她坐在廊下，看我出门理事；傍晚，看我回来。看了一年，看成了院子里的一尊石像。
……
除夕那天，下了雪。
我站在祠堂里，给我娘上了一炷香。
牌位擦得很亮，映着烛火。我娘的嫁妆单子，我重新裱了，挂在牌位旁边。
「娘，」我说，「家里干净了。」
「阿砚长高了，先生说他书读得好，明年下场，能中。」
「柳姨娘走了，爹在庄子上，沈婉在后院。」
「这宅子，我守住了。」
香灰落下来，落在我的手背上，温温的。
我站了很久，转身出门。
院子里，沈婉坐在廊下晒太阳。她穿着我给的旧棉袄，怀里抱着一只汤婆子，看见我出来，怯怯地叫了一声：「姐姐。」
我应了一声。
雪落在梅枝上，簌簌地响。
听雪轩的梅花，今年开得格外好。