规则第一条：遗体睁眼，先听它骂完再画。
我从业六年，从没见过死人开口。直到今晚我刷粉底刷到第三下，身下的遗体张嘴说：兄弟，你色号选错了，我生前冷白皮。
＊＊＊
我手里那支粉底刷“啪”地戳进他鼻孔。
他打了个喷嚏。一个死人，打喷嚏。那一下把他自己震坐起来，坐在化妆台上，两条腿垂着，一身的碎焦炭往下掉，指着我的鼻子骂：“老子冷白皮！你眼睛瞎？你拿这个黄调二号往我脸上糊，你想让我在下面显得像黄疸？！”
我愣了三秒。
三秒以后，我把粉底刷放下，从工具箱最底层摸出一个牛皮卷。里面是我入行第二年跟一个老师傅学的定形手法，到了这儿，我把凡士林换成符水，把滑石粉换成朱砂，一比三调，装在眉笔壳里，笔头磨尖。我们这行叫它定魂针。
我把笔头按在他眉心。
男尸骂到一半，声音低下去：“喂，你干嘛——”
“别动。你色号我换了，象牙白，够不够体面？”
“……象牙白。”
“记得闭眼。”
“我闭着呢。”
“你睁着呢。”
“哦。”
他躺回去了，嘴还在动：“象牙白……记得……”
化妆台上安静了。
我站在那儿，两只手垂着，一动不动。然后我做了一件我入行第一天师父教我的事：我先看自己的右手。手不抖。好。
我把那具男尸的脸重新推了一遍，黄调二号擦掉，换象牙白，脖子和脸的接缝处多打了半层，避免戴面具。眉毛我给他重画了，按他自己说的冷白皮，选了偏灰的棕，眉头淡、眉尾实。
画完我退两步看了看。挺好看。就是有点眼熟。
不是长相眼熟。是他这脸的改法眼熟。眉头那一笔的收法，全天下只有一个人在用。就是前任在这张台子上坐了十一年的人。
我去翻遗体登记簿。那本子厚得像字典，纸是黄的，字是一个一个毛笔写的。我翻到最近的一页。
男。雷击。姓名：王德发。身份：本馆化妆师。死因：作业事故。备注：由本人自行化妆。
最后一行让我站了很久。由本人自行化妆。一个死人，自己给自己化妆。
然后我绕到化妆台背面。这张台子是整间化妆间唯一一处我没擦过的地方，因为背面朝着墙。我把台子推开半尺，用手电照上去。背面有刻痕，是用指甲一下一下抠出来的，抠得很深，有些地方还带着干掉的暗色。字很小，歪歪扭扭，写了满满一片墙。我只认出最底下那一行最用力的：
别给第七天的遗体化妆。
＊＊＊
我还没来得及琢磨那行字，王德发又开口了。声音很低，像从牙缝里往外挤：“第四条是假的。”
我脚钉在门槛上。“什么第四条。”
“员工守则第四条。第七天送来的，不要化妆，直接送焚化炉。”他停了一下，“第七天送来的，不是遗体。”
“那是什么。”
他不说了。
我走回去，凑近他耳朵：“王德发，你告诉我，第七天送来的到底是什么。”
他睁眼了。眼白是黄的，瞳仁往里翻，直勾勾盯着我头顶的冷光石。
“你先把那条改掉。”
“你不说清楚我怎么改。”
“你先改。”他说，“改完你就知道了。”
然后他闭上眼，嘴闭得死死的，像有人从里面把门闩上了。我再怎么推粉底、怎么套话，他一个字都不吐了。
我站在那儿，看着他那张刚画好的脸，眉头淡、眉尾实，收笔微微一挑。全天下只有一个人会这样收笔。
我给他画粉底的时候，他骂我色号选错，那句话里有个细节。他说“你想让我在下面显得像黄疸”。“在下面”三个字，他咬得很重。一个死人，知道自己“在下面”。一个被雷劈死的人，知道第七天送来的不是遗体。一个备注“由本人自行化妆”的化妆师，在自己台子背面用指甲刻“别给第七天的遗体化妆”。
我把工具收好，关了化妆间的灯。
明天，我去试第四条。
＊＊＊
我一边收工具一边走神，想起我为什么干这行。
入行第一年，师父给我一句话：“小林啊，你以为你在化妆，其实你在给人按摩。按的是脸，疼的是心里那点过不去。”
六年以后，我在本市第二殡仪馆的化妆间里，对着一个中年男人说：“先生，您母亲的眉毛，本来左边就比右边高。”
他四十九岁，穿着很不合身的新西装，手里捏着我给他看的服务单，捏得起了褶。“我不信。”他说，“我妈一辈子爱漂亮。她不会有一只眉毛高。”
“她有轻度面肌痉挛，右侧。”我说，“您要是想对称，我可以画成对称，但那不是你妈。”
他说：“你就给我画对称。”
我画了。不是因为我信了，是因为他站在化妆间门口，身后的儿媳妇抱着孩子，孩子才八个月，没见过姥姥。他想让家里人记住一个好看的姥姥。我觉得这个理由比对称重要。
第二天，投诉单下来了。家属写的是：“化妆师手法不均，左右眉毛不一致，态度差。”
我看了三遍才看懂。我画的那两边是对称的。投诉的理由，是我跟她儿子说过“这就是你妈本来的样子”。
扣奖金五百，写书面检讨。检讨我写了四十分钟，交上去的时候纸上只有两行字：我错在解释太多。我不该让一位老人走得太像她自己。
我们主任在检讨上批了四个字：态度不端。
那天晚上十一点，我骑着电动车回家，雨下得很大，我在路口等灯，旁边停了一辆白色的转运车。车门开着，驾驶室里没人。副驾的窗户上，一只手搭在窗沿，手指很长，指缝是红的。那是常年把朱砂粉往肉里嵌的颜色。车上没有人下来。但那一只手，冲我招了一下。
我把电动车支好，走过去。我看见座位上面放着一样东西。一支眉笔，笔头是新的。还有一张铜工牌，被雨水冲得很亮。编号 0007。
我伸手去拿。雨停了。不是变小，是停了。在我手指碰到那支眉笔的那一秒，整条街的雨停在半空，像有人把一锅水按住了。我抬头。路口那盏红绿灯不闪了，灯罩上挂满水珠，水珠一颗一颗悬着，不掉。白色转运车的车门在我面前合上，很轻，“啪”。
然后我眼前是一张化妆台。我站在一张化妆台前面。手里还拿着粉底刷，刷头是湿的。台子上躺着一具男尸，被雷劈过，焦得像锅巴。
墙上贴着一张褪色的红“福”字，倒着贴。头顶的灯是白的，不是电灯，是一种嵌在木格子里的冷光石。门外有人说话，嗓子像含着一口痰。
“小林。你头一天，别给我出事。”
＊＊＊
落地第一夜，我做了两件事。
第一件：给一具溺死的男尸化了妆。他叫陈六，船翻的，捞上来两个时辰。我托他下巴的时候听见他叨叨：羊没喂，门没锁，胶鞋还在船底，谁给晾一下。我蹲下去跟他说“羊我不认识在哪儿，门我等下让人去锁，鞋我给你晾”，然后问了他名字。他答了。陈六。你人还怪好。
第二件：我按规矩念了一句“遗容合格，陈六，可以走了”，那屋里的冷光石“嗡”了一声，很轻，像有人答应了一句。
然后我回头，看见门口站着一个人。黑褂子，白口罩，十根手指白得像泡了三天的米。痰音。
“你就是新来的小林。你刚才跟遗体说话了。”
我心跳停了半拍。我在那半拍里想好了三套说辞，最后我说的是：“馆长，我们这行，手上活儿不能停，嘴里不能空。空着的话，家属看着不像。”
馆长慢慢把手背到身后。“你叫什么。”
“林晚。”
“工龄。”
“六年。”
“六年里，你见过几个坐起来的。”
“零个。”
“你运气不错。”馆长说，“明天早上，来我办公室。我有些话，跟你谈谈。”
第二天我没去成。馆长改了主意，说先让我熟悉业务。这地方这周有单，化妆师不够。我在后院站了一整天，也没人提办公室那趟。
我干这行六年，给三千多具遗体化过妆。穿越到这个连电都没有的鬼地方第三天，我才知道，它们真的会开口。而且开口的第一句，通常不是求救。是骂我。
后来我才拿到那本册子，才知道这地方专门写过一条：遗体睁眼，继续画，不要回答任何问题。那条规则不是吓人的。那条规则是有人挨过骂，才写下来的。
＊＊＊
第四天早上，馆长把我叫进办公室。
馆长这个人，我从没见他摘过口罩。他说话像含着一口永远吐不出来的痰，每个字都从喉咙深处滚一遍才出来。他的手很白，白得像泡了三天的米，指甲是淡青的。
“小林。你工龄多长。”
“六年。”
“在这儿几天。”
“第四天。”
他抬起眼皮看我，那眼神像在看一份填错的表格。他从抽屉里摸出一本小册子，推过来。牛皮纸封面，四个字：员工守则。
“十三条。背下来。今天下班前背下来。”
我当场就背了。不是因为我聪明，是因为我翻了一页就翻不动第二页。第一页纸的边上有指甲抓出来的痕，整整齐齐一道一道，像有人在这本子上抠过一百天。
我把十三条一字不差念给他听。念到第十三条的时候，我停了一下。
“第十三条。馆长，第十三条是错的。”
“哪里错。”
“守则不许有口头补丁。”我把小册子合上，放回桌上，“您要是觉得哪条要改，就写上去，签字，盖章，日期。您口述一句，今晚我改一条，明儿您再口述一句，后天这馆里就没人知道规矩到底是什么了。”
办公室的温度掉了大概五度。
馆长慢慢把手放在桌面上。他那十根泡米的白指头，一根一根收拢。
他说：“那你今晚，一条一条试。”
我笑着点头：“好嘞。”
我出门的时候背后有人说话：“小林。你试的时候，我在监控里看。”
＊＊＊
那天下班前，我做了三件蠢事。
第一件：凌晨两点零一分，我站在化妆镜前，把灯全打开。镜子里出现的是上一秒的我。我说“嗨”，一秒以后，镜子里的我才抬手。她的嘴角是翘的，眼睛是平的。我盯着她看了十秒钟，然后我伸手摸了摸自己脸，很认真地说了一句：“腮红打高了，苹果肌往上两指是死人脸，往下两指才是人。你这妆，谁画的？缺德。”
镜子里的我，愣了一下。她伸手，把腮红往下擦了。
第二件：我把工牌摘下来，走到焚化炉边，扔了进去。三秒钟以后，我胸前“嘀”的一声。工牌回来了。上面多了个数字。7。
同时，我的左手小指凉了一下。不明显。我以为是被炉边的风吹的。
第三件：中午吃饭，我把守则摊在膝盖上，翻到第四条。第四条被人用红笔圈过。不是圈一次。是圈了一整天，圈到纸起了毛，圈到红笔戳穿了一个小洞。圈的旁边有一行小字，铅笔写的，笔画很硬，一横一竖都带钩，是我们这行长年握眉笔的人才有的那种抖。
它不是遗体。
我把小册子合上，端着饭盆在原地站了很久。站到我意识到一件事。写字的人，是王德发。
那天夜里我把那具男尸的登记页又看了一遍，看到了最底下还有一行，字比别的都小，像写的人怕被人看见：
化妆师：王德发。遗体：王德发。
自己填表，自己给自己化，自己把自己推进炉子。这行的规矩里没有一条写着“不许自杀”。
＊＊＊
那天夜里，我睡不着。
原因很具体：我扔了工牌。守则第三条说，工牌不见了，不要找，直接下班。我偏要看看这条规则在防什么。
十一点四十，我把铜工牌挂在脖子上，坐在前院廊下等。
青云镇的夜里没有虫。这是我最先注意到的。一个镇子，河边，木楼，居然一声虫都没有。后来我才明白，这地方不是没有虫。是活的东西到了夜里都不敢出声。
十二点整，前院那扇侧门“吱呀”开了。进来的是阿桃。她手里拎着一串纸剪的东西，一张一张，像糖画那么薄。她走到我跟前，把那一串递给我。
我接过来，借着廊下的冷光石看清了。那是号。纸片剪的，一个字一个字用毛笔写：
第49号 等眉毛
第50号 等收嘴
第51号 等托下巴
第52号 等一只鞋
第52号后面还有一行小字：陈六，胶鞋在船底，麻烦晾一下。
“林师傅，”阿桃说，“他们今晚都来拿号。”
“谁？”
“没画完的。”
我把纸号一张一张数了一遍。四十九号到六十五号。十七张。
“为什么是十七。”
“因为后院有十七张台子。”阿桃说，“台子满了，号就得等到明天。”
那天晚上，我在后院干了七个小时。十七具遗体，是从停灵室“自己走”到化妆台上去的。说“走”不准确。准确的说法是：我关灯的那一瞬，台子上就有人了。
我没有回答他们任何问题。按后来那本守则的第一条，我该继续画，不回答。但守则第一条那天晚上还没被我背熟，我做的是另一件事。我一边画，一边听。
四十九号是个老太太，她不要眉毛，她要我把她嘴角那道歪的沟抹平一点，她说“我孙女嘴刁，见了要哭”。
五十号是个年轻人，他自己都不知道自己哪儿有问题，我看了半天，是他左边耳朵下面肿了一块，我给他推了二十下推开了，他“嗬”了一声，像松了一口气。
第五十三号是一句都不说的。他躺在那儿，等我画完，我从头到尾只听见一样杂音，很淡，像隔着一层水：我女儿不认识我。
我给他画的时候，把他眉尾那一小块缺的疤留着没盖。我念了备注。我说：“遗容合格。这疤是你三十六岁那年给你女儿修自行车门夹的，我不给你去掉。你女儿要是认不出来，是我手艺差，跟你这张脸没关系。”
那具遗体，眼角渗出一滴水。我拿纸吸掉了，没让它落在脸上。守则第七条，那晚我还不知道第七条。我是手自己会那么做。
凌晨五点五十，十七张台子全空了。我坐在门槛上，两只手摊着。
我发现了一件事。
我的左手小指，摸不出冷光石的凉了。不明显。我一开始以为自己熬夜熬麻了。但我做了一件事：我从工具箱里摸出一盒粉底，挤了一点在自己手背上，用左手小指去按。粉底是湿的，我知道它是湿的，我眼睛看得见。可我的小指按上去，传回来的信息是糊的。分不清是干是湿，分不清推开了没有。
我这行吃饭靠手指。粉底干没干、推得匀不匀、皮肤回不回弹，全靠指腹。我干了六年，闭着眼摸一张脸就知道粉底上了几层。现在我的左手小指，摸不出粉底干没干。
我站在那儿，看着自己那根手指，看了很久。然后我把粉底盒盖上，继续干活。十七张台子还空着三张。
那一夜我改了四条规矩的备注。这四条规矩里，有两条是“须画完”，有一条是“眼泪不许落在遗体脸上”，有一条是“给死者留他本人的痕迹”。它们不是写在纸上的。它们是我用一根手指换来的。
天快亮的时候，我听见身后有人说话。是声音最轻的那一个。昨晚坐在最里面、排不上号的那个，我一直没看清她的脸。
她说：“姑娘。你不是这个界的人，对吧。”
我后背一凉。
“我看得出来。”她说，“你给我们翻身的时候，手是抖的。我们这儿的化妆师，手都不抖。你怕我们。”
我沉默了一会儿。“我怕的不是你们。我怕的是画完了你还走不了。”
那老太太“呵”地笑了一声。“那你可得加把劲。因为画完还走不了的，这馆里现在有一个。他躺了三年。他姓王。”
＊＊＊
第五天，馆长亲自带我看了焚化炉。
炉子在后院最里面，一间单独的矮屋，铁门刷着银漆，门环是铜的。“第九条。开炉前要敲三下，问一句烫不烫。”
“为什么。”
“礼貌。”他说，“人躺在里面，你要开门，跟开门前不喊一声有什么区别。”
我抬手。“咚、咚、咚。烫不烫。”
里面安静了很久。久到我以为这是走流程，没人答。然后有人答了。声音不大，很实，就像有人脸贴着门板另一侧跟我说话。
“烫。”
接着第二句。
“林晚。”
我的后颈一根一根竖起来。我手已经抬起来了，第二次要问。馆长把我的手按住了。他力气大得不像人。
“别问第二句。”
“为什么。”
“问第二句，它会告诉你它是谁。”
“告诉我又怎样。”
“你就要给它办手续。”馆长的痰音往下压，“这馆里的手续，归化妆师办。”
我把手收回来。我的右手食指，在那一秒凉了一下。不明显。只是凉了一下。
那天我没有进停灵室。我做了一件更简单的事。我搬了个板凳，坐在焚化炉门口，从下午三点坐到晚上九点。
九点一刻，我把银漆门上的灰擦干净，按第九条，敲了三下。“咚、咚、咚。烫不烫。”
里面这次答得很快。“不烫。我是排不上号的。”
我站起来，从兜里摸出那本守则，翻到第十一条。凡属“由本人自行化妆”者，须画完。
我念出声：“遗容备注。炉内有一位，未登记，未确认，未画完。由本人自行化妆者，须画完。我现在开门，请他出来。”
门环在我手底下动了一下。铜的，凉的。然后我听见里面“哗啦”一声。像有一枚什么东西掉在了铁皮底上。我把门拉开一条缝。里面没有火，没有灰。只有一枚铜工牌，躺在那儿，正面朝上。
编号 6。
牌子上有一道很旧的划痕，从左到右，收笔很硬。
＊＊＊
梅师傅是第六天上午来的。
他从邻镇过来，肩上扛着一只木箱，箱子里全是粉：朱砂、白芨、定妆粉、金粉，还有三套眉笔。阿桃喊他“梅工”。他自己说：“我干这行四十一年，别喊工，喊师傅。”
他一进化妆间就把我手上那盒粉底拿起来看，看了大概二十秒。“色号错了。”
“我知道。那是上一具的，我已经换了。”
他把盒子还给我，蹲下去看我的鞋底。“你手抖。”
“我手不抖。”
“你抖过。”他站起来，“第一天你进门的时候，你给那具泡白的手推水，你抖了半下。后来就不抖了。”
我愣了一下。“你看得见？”
“我不看得见。我听得见。这屋里的木台子会响。手稳的人压上去，它不吭；手抖的人压上去，它吱一声。四十一年，我就靠这个挑徒弟。”
他把木箱放在墙边，从里面抽出一块旧粉扑和一小罐定妆粉，往最里面那张台子走。那上面躺着一具老头，家属昨天来过，提了要求：把他画年轻十岁。
梅师傅没跟我解释。他直接上手。
他一边上粉底一边念，声音不大，但每个字都清清楚楚：“遗容备注。家属诉求：减龄十岁。作业结论：不予执行。依据：本遗体实际年龄七十三，皮肤有日晒斑四处、法令纹不对称，右眉尾有陈旧裂伤。处理：抚平松弛，不减龄，不改骨。备注：让家属认得出，比让家属满意要紧。”
念完，他退了一步。那具老头的脸上，法令纹还在。可他看起来像睡着了。
梅师傅把粉扑扔进我怀里。“听明白了？你刚才给他画的时候，嘴里念的什么。”
“我说这疤是你闺女自行车门夹的，我不给你去掉。”
“那就是备注。”梅师傅说，“备注只能写你做的事。不能写你想骂的人。你写‘馆长是傻逼’，上面不看，因为它不是作业。你写‘第十三条无签字无日期，程序不成立’，上面必看。因为这也是作业。”
我抱着粉扑，脑子嗡了一下。那一条能改规则的口子，不是我能骂多大。是我要把骂的话，写成一份合格的作业记录。
“梅师傅。你这语法，谁教你的。”
“我师叔。”他说，“我师叔在这馆里躺了三年。他叫王德发。”
我手里的粉扑差点掉地上。“你知道他躺在这儿？”
“我每个月来送料，都会绕到后院，在他那张台子前面站一站。我喊他，他不应。我给他擦台面，擦完就走。我不知道他还能说话。他要是能说话，早就骂我了。”
梅师傅把箱子合上，扛起来，走到门口。“还有，你手上那本册子，第七条别改。那是祖规。眼泪不许落在遗体脸上。一落，你就分不清是你的脸还是他的脸。”
他跨出门槛，走了两步，又嘟囔了一句，像在抱怨，声音不大，但院子里很静，我听得清清楚楚：
“你们这行改规矩的，最后都是拿自己的体面去填。填完了谁还你？鬼还你。”
他没等我问，扛着箱子走了。
＊＊＊
梅师傅走后，我把门闩上，回到王德发台子前。
“你师侄走了。他教了我备注的语法。现在你可以说了。”
王德发沉默了很久。久到我以为他又要闭嘴。然后他开口了，声音很平，像在念一份别人的登记表：
“馆长这个人，我从没见过他摘口罩。他说话像含着一口痰。他的手白得像泡了三天的米。我查册子查到第三年，有一天夜里，他把我叫进办公室。他说：小王，你工龄多长。我说十一年。他说：十一年，该歇歇了。然后他从口罩底下亲了我一下。”
他停了三秒。“亲完，我就躺这儿了。三年。”
赵清清在旁边补了一句：“他躺了三年。我给他化了七天妆。每天夜里他醒一次，往上顶半寸，又掉回去。我跟馆里报‘遗体有排气反应’，馆长批了两个字：正常。”
“你为什么给他化七天。”我问。
“我钻了第十一条的空子。凡属‘由本人自行化妆’者，须画完。本人等于化妆师王德发。这样‘画完’这个义务就落在我手上了。我一天推一点，推七天，想把他装成外馆运工塞进别人的号里送走。第七天失败了。”
“失败了。馆长亲了我一下。”赵清清说这话的时候声音很平，“亲完，我就被做成遗体了。定魂针扎在后颈第二椎。推进炉子推了一半，针压住了那一口气，炉门不肯合。我在炉门口躺了两年零七个月。”
王德发闭着眼，说了一句：“他亲你的时候，我在台子上听见了。”
“你听见什么了。”
“我听见你说了一句‘王德发那个傻逼’。”
赵清清没接话。过了很久，她说：“对。我当时就是这么骂的。”
我把手里的眉笔转了一圈。“他亲你，是做什么。”
“把身份挪过去。”赵清清说，“这馆里坐馆长那把椅子的东西，没有脸。它要一张脸，还要一个能被这张脸签下的名字。王德发的脸它已经用上了。它用不上我的，因为我是化妆师，我签的是遗容合格。于是它把我做成了遗体。”
“那它为什么怕停手。”
“因为它没有嘴。口罩底下那张脸是死的，一张死脸说话，靠的是别人的话。它一开口，就得吃一条。吃这馆里所有还没画完的。所以第五条，听见遗体骂你可以回嘴但不能停手，是它加的。只要你不停手，它就安全。你一旦停手，遗体就能站起来。站起来的遗体，会说话。会说话，就能指认。”
＊＊＊
那天夜里我又撞见阿桃擦地。
凌晨一点，她拿一块很旧的布，从门槛内侧开始，一寸一寸往里头推。她擦到我脚边，绕了一下。木楼里哪块砖松、哪块砖不平，她擦得比谁都清楚，可她每次到第四块砖都绕开。
“阿桃，你绕着的是什么。”
“那边躺着一个人。她睡得不安稳，你别踩她的裙角。”
我把她手腕拉过来，翻开掌心。她掌心正中间有一块很薄的茧，茧的形状我认得。那是长期托着人后脑勺才磨得出来的位置，殡仪馆里只有两种人有这种茧：化妆师，和抬遗体的。
“你不是杂役。你有编号。”
阿桃终于抬头。她圆脸，眉毛很淡，左眼角有一颗小痣，看着像镇上谁家十六岁的闺女。“我的编号是零。意思是我排不上。”
她蹲下去，继续擦地。“我三年前就该走。我咽气那天，馆里正好在换守则。新守则第十一条出来了：由本人自行化妆者，须画完。我不是本人自行化妆的。我是病死的，躺了四十天，是一位姓赵的师傅给我化的妆。她给我化得很好，我照镜子的时候，我自己都认得出来，还觉得挺好看。化完我就能走了。”
“排号那天，馆长的印章压在最后一格。他说：杂役缺人。”
阿桃擦到第三块砖，忽然停住。“林师傅，我不恨。我这三年过得挺好，管饭。我就是有个事没明白。画完了为什么不让我走。是因为我不够好看吗。”
“她为什么绕开我。因为那块砖底下，压着一行字。赵师傅刻的。她刻完第四天，就被馆长亲了。”
我把抹布从她手里拿过来，蹲下去，跟她一起擦那块砖。擦完我把她扶起来，扶到廊下的凳子上坐好。我从兜里掏出守则，翻到第十一条，然后当着她的面，念了一句：
“遗容备注。本馆杂役阿桃，编号零，遗容已于三年前完成，作业合格。滞留原因非遗容不合格，系排号印章压在最后一格。印章无签字，无日期，程序不成立。申请补排。”
念到“程序不成立”那五个字的时候，我手里的守则“啪”地自己翻了一页。
翻到最后一页。那一页本来什么都没有，现在多了一行字。不是印的，是刚才那一秒从纸里长出来的，墨还是湿的。我凑近看，字迹歪歪扭扭，像一个小学生的字，旁边还沾着一点朱砂：
“口述的，不算。”
我的后背凉了一下。
“阿桃，”我说，“三年前压你排号那一格印章，是不是馆长当场口述的？没有签字，没有日期？”
阿桃点头。“他说：杂役缺人。就这么一句。”
“你记不记得那一格印章的纸面上，有没有什么不一样的地方。”
阿桃想了很久。“有。那一格上，有一块很淡的印子，像是什么东西压过，又拿走了。我那时还以为是纸受潮。”
我站起来，走回化妆间，把守则翻到第十三条：本守则如有出入，以馆长口述为准。
我把阿桃那一页摊在旁边，对着那行新长出来的“口述的，不算”，看了很久。
这张纸在刚才那一秒，认了阿桃的备注，也认了“口述不合法”。它自己长出来的字，就是证据。馆长每一次口述，都会在对应那一格留下这种“压过又拿走”的印子。阿桃的排号印章底下有，别的地方一定也有。
我把守则合上，揣进兜里。
我改阿桃那条备注的时候，左手无名指的根部又凉了一寸。我没跟阿桃说。我回化妆间，把工具箱最底下那卷牛皮纸翻开，拿眉笔在上面画了一条线。线上标了三个点：小指、小指根、无名指根。旁边写：改一条，走一寸。
然后我在下面又写了一行：改十二条，走多少。
我没算出来。我数学不好。
但我在牛皮纸最底下又加了一行，写得很小，因为我不确定：
口述不合法。证据：阿桃的号。
＊＊＊
守则里那个“第七天”，我一开始听错了。我以为是我来的第七天。清清姐后来告诉我：指的是死者咽气后的第七天，头七。
头七那天早上，雾很大，青云镇进出的唯一一条石板上结着薄冰。停灵室的门自己开了一条缝，我进去的时候，推车上已经躺了人。一具女尸。
她太干净了。我这六年见过死得好的、死得惨的、死得离谱的，但我从没见过一具“化好妆的遗体”。她面色红润，两颊有一点淡粉，嘴唇是那种刚抿过口红的饱满。眉毛很规整，眉头淡，眉尾实，收笔的地方微微一挑。
那笔法我太熟了。我几天前刚给一具男尸画过同样的眉。
我伸手去掀白布。馆长从我背后过来，一只手压在我手腕上。“送炉子。马上。”
“馆长，她身份没确认，”我说，“我们馆流程要先看死亡文书，我连她叫什么都不知道——”
“送炉子。”
“上一次的登记我核对过，第七条——”
“送炉子。”他重复第三遍的时候，痰音忽然清了，清得不像人的嗓子，“小林，你是不是觉得自己很有道理。”
我承认，那一瞬间我怕了。我在这地方活了七天，学会的不是勇敢，是识相。我退了一步，垂下眼，让开路。
推车被推出门口的时候，我听见了。很轻，很细，像收音机没调准的那道杂音，直接钻在我耳朵里。
别烧我。我不是死人。我是给上一个化妆师画完妆的人。
我的脚钉在门槛上。我们这行的规矩里，有一条是我自己给自己定的：听见了，就必须看一眼。
我三步跨过去，掀开白布一角，托起她的右手。她的手很小，指甲修得极短，是怕刮伤遗体的那种修法。指甲缝里有东西。红的。朱砂。不是纹的，不是染的，是常年把笔杆夹在指间、粉末往肉里嵌的那种红。而她右手中指的第二个关节上，有一道墨痕，洗不掉的旧墨。那是长年握眉笔的人才会有的茧和色。
同行。一个化妆师的手，加上一支定魂针才会留下的痕迹。她把定魂针扎进了自己。
一个活人，为什么需要定魂针？因为我见过那玩意儿压住的是什么东西。它压住的不是魂魄，是“咽气”这个动作本身。她没死。她被按在“差一口气”的那道门缝里，压着，压到现在。
馆长的手落在我的肩膀上。那一下的力气大得不正常。我的膝盖直接软了半寸。
“你听见什么了。”
整个院子安静得能听见雾落在铁皮屋顶上的声音。我知道我有一秒钟可以选：说，还是不说。按我这六年的经验，家属问你“他走得疼不疼”，你说疼，他们会哭；你说不疼，他们会骂你没良心。
所以我选第三条路。
“我听见她卡粉了。馆长，您看她鼻翼这边，粉底堆了一道白，这说明她生前皮肤干，起皮。你们把人推炉子里，她到了那边，还是这副脸。难看。”
沉默。很久。
馆长的手从我肩膀上拿开了。他退后一步，那十根泡米的白指头在袖子里慢慢收拢。他说：“今天你加班。”
我说：“加班费怎么算。”
他说：“你加。”
＊＊＊
我没去停灵室。我回化妆间，把门从里面闩上，然后把王德发从那边的台子上推回来。他半死不活。这个说法很怪，但我找不到更准的词。他像一台开了机但没进系统的机器，眼睛闭着，胸口偶尔起伏一下，能说话，能骂人，但不算活着。
我把那具女尸的定魂针拔了。针是我从她后颈的发根里摸出来的。那玩意儿细得像睫毛，扎在第二个颈椎的凹陷处，扎得很稳，是行家的手。
拔完那一秒，她猛地吸进一口气。那声音像溺水的人被捞上来的第一口。她整个人从台上弹坐起来，两眼发直，胸口剧烈起伏，一头黑发散在肩上。
她坐起来第一句话是：“王德发那个傻逼。”
我：“……？”
“我让他别查了，他非查。”
她抹了一把脸，抹得极凶，像在擦一层不存在的灰。擦完她抬头看我，眼睛很快，很清醒，一点不像刚从鬼门关被拽回来的人。“你是谁。”
“新来的化妆师。几天。”
“第八天。”
“八天你就敢拔针。你是真不懂规矩。”
“我叫林晚。”
“赵清清。本馆化妆师，工号，工号没了。”
“你也是化妆师。”
“我是给上一个化妆师画完妆的人。王德发躺那儿的时候，我给他化的。化了七天。然后他们把我也‘做成’了遗体。”
我把王德发的推车拉过来，让他和赵清清并排躺着。“现在两个人了。谁先说。”
赵清清看了王德发一眼。王德发闭着眼，嘴唇动了动。
“魂。”
“什么魂。”
“这地方是三界的中转站。人死了，魂在这儿停七天，化好妆，送去投胎。投胎要运费。”他停了一下，“运费是魂。”
赵清清接了一句：“烧了当燃料。一条魂撑这地方一年。”
“你怎么知道。”我问王德发。
“我管登记。我查了三年册子。第七天的登记页，三十七张，没有一张有死亡文书。”
“然后呢。”
他又不说了。这次我等了更久。他的手指在台面上抠了一下，抠出一道白印。
“然后我就躺这儿了。”
“怎么躺的。”
他嘴唇动了动，没出声。
赵清清替他说了半句：“馆长亲了他一下。”
王德发猛地睁眼：“你闭嘴。”
“我说的是事实。”
“你闭嘴。”
两个人都不说话了。化妆间安静得能听见冷光石在头顶嗡。我把刷子捡起来，继续给王德发推粉底。
“行。馆长亲你这件事，先放一放。我先问你，你查册子的事，除了你俩，还有谁知道。”
王德发：“梅师傅。我师侄。邻镇运料的。他每个月来一趟。他知道我查册子。他不知道我躺在这儿。”
“那赵清清，你被推进炉子，是什么时候。”
“两年零七个月前。我被推了一半，针压住了那一口气，人不算死透，炉门不肯合。不合门，火不点。他们就那么把我推到门口，停一晚上。第二天早上再推回来。我在那个位置躺了两年零七个月。”
“你知道最难受的是什么吗。不是黑。是我听得见。我听得见馆长每天在门外念守则，念到第十三条。我听得见阿桃擦地板，擦到我脚边会绕一下。我听得见一个姓李的老头在隔壁化妆间骂人，骂了十分钟，中气十足。我还听见你。你第一天到的时候，在门口蹲下去，跟一具泡白的男尸说‘羊我不认识在哪儿，鞋我给你晾’。我当时想：这馆里终于来了个傻子。”
我把手里的眉笔往桌上一拍。“那我现在就停一次手。”
“现在？”
“现在。”
赵清清把我拽住了。“你先别急。你先试第四条。”
“为什么。”
“因为你试第四条的时候，我能感觉到。”赵清清说，“我被那根针压了两年零七个月，压我的东西和第四条底下的东西是同一样。你要是去碰第四条，我身上会有反应。我帮你盯着。”
她停了一下，补了一句，声音压得很低：“你今晚不试，明天它就会把那具推炉子里。你听见的那句‘别烧我’，就白听见了。”
＊＊＊
我把那具第七天送来的女尸从停灵室推出来。我拔了针，但没敢让她彻底醒。我把她推到化妆间角落，拿白布盖着，定魂针重新压了一半。她在白布底下很安静，像一具正常的遗体。
然后我开始试第四条。
我用一具没有死亡文书、身份未确认的第七天遗体，按守则流程，走一遍火化前的手续。我故意把流程走到最后一步。开炉，念第四条，把推车往炉门口推。
推到门槛的时候，化妆间角落那张白布底下，动了一下。
是手指。白布底下伸出一截手指，指甲刮在台子边沿上，“吱”的一声。那声音像有人用指甲划黑板，很轻，但我听得清清楚楚。
我停下来，回头看。
白布底下安静了。
我继续推推车。
“吱。”
又一声。这一次刮得更久，指甲从台子边沿一路刮到地面，刮出一道白印。然后白布底下渗出一小片暗红色。
我扔下推车跑过去，掀开白布。
赵清清躺在那儿，眼睛闭着，嘴唇发白。她的右眼角，正在往外渗血。血顺着颧骨往下淌，淌到耳朵后面。她刚才才被拔了针，脸上还带着我给她画的淡妆，那道血从颧骨上划过，把胭脂冲出一道沟。
“清清姐！”
她没醒。她的手指还在刮台面，指甲已经翻起来一片。
我回头看那辆推车。第七天那具女尸还躺在上面，白布安安静静。但化妆间的灯，从白色变成了暗红。很淡的暗红，像有人在灯罩上蒙了一层薄纸。
整间屋子安静得能听见冷光石在嗡嗡地降。
我站在两个台子中间，一个渗血，一个安静，不知道该先顾哪一边。我的手在抖。我第一次觉得这间屋子里的东西，我一样都控制不了。
赵清清的手指停了。
她睁开眼，眼白上全是血丝，瞳孔散得很大。她抓住我的手，抓得很紧，指甲掐进我手背里。
“你别试第四条。”她的声音很哑，像嗓子被砂纸磨过，“它底下压着东西。我一靠近就渗血。你要是真把第四条走完，它会把你当燃料，先烧我。”
“刚才那是……”
“它在警告。”赵清清松开我的手，抹了一把眼角的血，“它知道你在试。它拿我警告你。”
我把她扶起来，让她靠在台子边上。我从工具箱里翻出纱布和一小瓶止血的符水，拿棉签蘸了，一点一点给她擦眼角的血。她嘶了一声，偏了偏头。
“疼？”
“废话。”
“忍着。你这儿口子不小，指甲刮的，得压一会儿。”
我拿纱布叠成小块，按在她眼角。她抬手自己扶着，没再吭声。
过了几秒，她开口了，声音比刚才稳了一点：“你知道它为什么先动我，不动你吗。”
“为什么。”
“因为你还有用。你手上那支口红还没写上去。它现在只是在告诉你，你写一条，我就疼一次。你想让我不疼，就停手。”
我把棉签扔进垃圾桶里，看着她。“那你想让我停吗。”
赵清清拿纱布按着眼角，看了我一会儿。
“我躺了两年零七个月。”她说，“你要是停了，我还能再躺两年。你要是接着写，我今晚可能就得再渗一回血。”
她顿了顿。
“写。”
我把剩下的纱布塞她手里，站起来。
“第四条，先放着。”我说，“先停手。”
“嗯？”
“停手实验。我先让所有人看见，停手之后会发生什么。它拿你警告我，我就拿停手警告它。让它知道，我不怕疼。”
赵清清愣了一下，然后笑了一声，嘴角扯到眼角的伤，又嘶了一下。
“你他妈真是个疯子。”
“干这行的，哪个不疯。”
＊＊＊
下午送来一具老头。心梗，走得很急，脸是青灰的，嘴巴微微张着，下巴松。
我给他做修复，把嘴收上，把下巴托住，然后打粉底，最后画眉毛。画到右边第二条的时候，我把眉笔放下了。我双手一摊，往后退了半步，大声说：
“不画了。手酸。”
老头坐起来了。那一下的动作快得完全不符合一个心梗死者该有的身体状态。他掀翻了化妆台，台子上的粉底盒、海绵、朱砂、定妆液、小绿本哗啦全砸在地上，然后他站在原地，中气十足地开始骂。
骂了整整十分钟。不带重样。从我的祖宗十八代，骂到我的手艺，再骂到我的手艺对不起他死去的妻子，最后骂到我“眼睛长了但没长心”。
我靠在墙上，抱着胳膊听。说实话，骂得很有文采。
骂到第八分钟，门被撞开，馆长冲进来。“你停手了。”他的痰音第一次抖。
“我手酸。”
“你知不知道你在做什么！”
“知道，我在等他说完。”
老头还在骂。骂到第九分钟，他忽然停了。他站在化妆台前面，两只手垂着，慢慢转过身来看我。他那颗心梗死的脸，青灰的，眼睛浑浊。
他说：“小姑娘。”
“哎。”
“我不是要骂你。”
“我知道。”
“我坐起来以后，我不知道我在说什么。嘴里自己往外冒。”
我唰地一下站直了。
“我明天，”老头说，“我女儿明天来。她从小到大，没见过我不好看的样子。我血压高，我一躺平就喘不上来，我在床上躺了三年，她进门那回我睡着了，她站在门口看了我半分钟没敢认。我求你。”
他朝我弯下腰。一具尸体，弯下腰。
“你给我画好看点。”
我喉咙里那口气一直没吐出来。我把眉笔捡起来。“叔，您坐好，别动，您眼皮松，我一画您睁，容易画成双眼皮。”
他坐回去了。我把台子上的东西一样一样捡回来，把粉底盒擦干净，重新开了一盒。我把他眉毛补完，两边对齐，眉头淡眉尾实。
我一边画一边念：
“遗容备注。该遗体身份已确认，姓名李长贵，死亡文书齐全，家属明日到场。作业按规范执行。本遗体对遗容有明确诉求：女儿要认得出父亲。备注完毕。”
老头的眼角往外渗出一小滴水。按第七条，可以哭，眼泪不许落在遗体脸上。那是我眼泪的规矩，不是他的。但那一滴落在他自己的颧骨上，顺着往下滑了一道。
化妆间的灯闪了一下。很轻。像是这地方在点头。
＊＊＊
馆长站在门口，一直没动。他的口罩底下在渗东西。暗红色，从下沿一点一点洇出来，滴在他白得像泡米的十根指头上。
我掏出手机。对，我带过来了。它早没电了，黑屏，但它是唯一一件让我相信自己不是疯了的物件。我把黑屏对着他，按了一下快门。
“咔嚓。”这声音是我自己用嘴配的。
“馆长。您这口罩漏血。我帮您画个遮瑕？收费的。五十灵石。”
馆长的手抬起来摸自己的脸。他摸到的是口罩边缘一道正在往外翻的口子。像布被撕开之前的那道缝。然后口罩掉了。
那张脸我早上刚画完。眉头淡，眉尾实，收笔微微一挑。王德发的脸。
我猛地回头去看化妆间最里面那张台子。王德发躺在那儿。不。台子上没人。只剩一枚工牌，摆在枕头正中。上面那个数字，我从7，看到了6。
＊＊＊
赵清清把我从门口拽回来，甩上了门。
“你被耍了。外面那个是傀儡。用王德发的皮做的。馆长从一开始就死了。坐在馆长那把椅子上的，是一张人皮。人皮加规则。它没有魂，它只需要一个身份能签守则。第十三条以馆长口述为准，就是给它写的。它每口述一次，规则就往它身上多挂一层。”
我把那本守则摊在地上，一条一条看。
“十三条里，”赵清清蹲下来，手指头划过去，“只有第七条是真的。七，可以哭，眼泪不许落在遗体脸上。为什么这条是真的。因为这条不是保命的。这条是保脸面的。写这条的人，是这地方最初那个化妆师。他给自己定的。其他十二条全被改过。”
“第一条也是？”
“第一条最开始的原文，是你猜。”
我想了三秒。六年，三千多具，我一双手摸过的脸比有些人这辈子见过的多。
“继续画，不要停。后面那句不是‘不要回答任何问题’。那是什么。”
“是‘听它要说什么’。”
化妆间的灯嗡地低了一下。
赵清清说：“它把听，改成了别说。一条护死人的规矩，被改成了一条封死人的规矩。”
我坐到了地上。不是因为怕。是因为那一刻我脑子里有一件极其清楚的事：这地方最脏的，是它不让你听死人说话。
然后我翻开守则第一条那一页。页面下面多了一行字。新的。不是印的，不是写的。是正在长出来的。笔画从纸里往外顶，像有人在这一页的背面，隔着一层纸，用指甲一下一下地抠。墨是湿的。墨在往下淌，淌到纸边，滴在我膝盖上。
那行字长完，是四个字。
给我画完。
署名：王德发。
我把守则举到眼前，看得很清楚。那滴墨落在我膝盖上，还带着一点温度。
＊＊＊
我把梅师傅教我的那句话，在嘴里过了一遍。
“备注只能写你做的事，不能写你想骂的人。”
我坐在地上，把那本守则从头翻到尾。十条被改过的规则，每一条的旁边，都有一行小字，是王德发拿指甲抠出来的。那些字很小，要凑很近才看得清。
第四条旁边：三十七张，没一张有死亡文书。
第五条旁边：停手它就站，站了就能说。
第十三条旁边：口述的，不算。
我把这些字一条一条看过去，然后我站起来。
“我知道该怎么写了。”
赵清清抬头看我。
“它口述改的规则，我用作业记录盖回去。每一条都写清楚：原条款是什么，篡改者是谁，证据是什么，依据是什么。它不是靠嘴说吗。我让它说过的每一句话，都变成没有签字的废纸。”
“十二条。”赵清清说，“你写得完吗。”
“写不完也得写。”我把那支最便宜的口红从兜里摸出来，“你帮我打灯。我写一条，你念一条。我手要是抖了，你就接着念。别停。”
赵清清把手机举起来，那玩意儿早没电了，但它此刻在发光。
“第一条。”
我搬了张凳子站上去，对着化妆镜，开始写。
＊＊＊
我这辈子做过很多疯狂的职业决定。最疯狂的一次，是我把整个殡仪馆当成一具遗体。
我给这馆会诊。一具遗体乱了怎么办？我这行的顺序是固定的：先看有没有外伤，再看有没有浮肿，再看有没有腐败，最后，定魂。魂不稳，化什么都白化。
那这馆的魂是什么？我拿笔在地上写了三个字：王德发。他半死不活卡在中转站，投不了胎，因为他的妆没画完；他出不去，因为有一张人皮穿着他的脸替他签守则。他既不是死者也不是生者，他成了这个系统的一个补丁。一个被卡在缝里的名字。
“我要给他上妆。”
赵清清看着我，像在看一个疯子。“你上了他也走不了。规则还压着他。”
“所以我一起上。”
“给谁上？”
“给这馆上。”
我把化妆间所有的灯全打开。然后我搬来一张凳子，站在上面，面对着化妆镜。就是凌晨两点那面，镜子里的我永远慢一秒的那面。我把口红举起来。那支口红是我从镇上买的，最便宜的，颜色俗得发亮，像砖头磨成粉。
我以镜为纸，从第十三条开始写。
十三，本守则如有出入，以馆长口述为准。
我在后面画了个叉。然后我在叉旁边写：口述无凭，签字盖章日期三件齐。依据：本馆杂役阿桃排号印章无签字无日期，印章压痕来源不明，守则自生“口述的，不算”六字。
写完这一笔，我的左手小指突然一抽。不是凉。是疼。像有人拿针从指甲缝里扎进去，扎到骨头。我手里的口红差点掉了。
我低头看了一眼那根手指。指节上什么都没有。但疼是真的。而且跟之前那种慢慢往上爬的“糊”不一样。这是急的，快的，一下一下的。
“继续写。”赵清清在我身后说，“它在还手。”
我咬了咬牙，继续写。
写完那一秒，我听见远处传来一声很轻的“咔”。像是走廊某处的一块砖，往里面缩了半寸。
然后化妆间的门，从外面被推了一下。推得很轻，像有人在试门有没有锁。
我和赵清清同时看向门口。
门缝底下，塞进来一张纸。纸上只有一行字，笔迹硬得像刀刻：出来。
我没出去。我把那张纸捡起来，翻到背面，用口红在上面写了一句，从门缝底下塞回去。
“排队。”
外面安静了。
我继续写。每改一条，我就往镜子上按一次口红。每按一次，我的手指就疼一次。不是一根一根凉了。是疼。改第十三条，小指疼。改第十二条，无名指疼。改第十一条，中指疼。疼法一样，都是指甲缝里扎针，但位置一寸一寸往上走。写到第八条的时候，我整只左手都在抖。
第七条，可以哭，眼泪不许落在遗体脸上。这条不改。
但我看着这条的时候，我忽然想不起来我是从什么时候开始相信这句话的。我脑子里那一页又空了。我师父。我知道我有师父。我记得他拍过我后脑勺。我记得我引用过他一句话，但我不知道那句话是什么，我甚至不确定他长什么样。
我的手在镜子上悬着，悬了很久。赵清清在旁边看着我，声音很轻：“林晚。”
“我没事。”
“你手在抖。”
“我手不抖。”
我把口红按下去，在第七条旁边写了三个字：不改动。
然后写第六条。化妆间永远只能有一个活人。我在后面画叉，写：改，可以有两个。多一个人给遗体翻身，少一具遗体压疮。
写到这一条的时候，我的左手已经不光是疼了。它开始发麻，从指尖往手腕走，像有人拿绳子一圈一圈往上缠。我拿口红的手在镜面上打滑，字写得歪歪扭扭。
“清清姐。你帮我看着门口。它要是冲进来，你喊我。”
“它进不来。”赵清清说，“你把第十三条改了，它口述不合法。它现在只能用走廊里那些纸来推门。推不进来。”
“那它刚才塞纸进来是什么意思。”
“试你。”赵清清说，“看你还敢不敢写。”
我继续写。写到第五条的时候，整只左手已经不听话了。我换右手拿口红，左手垂在身侧。麻的感觉从手腕往胳膊肘走。
写到第四条，我念了第二遍。我把口红按在镜面上，按得太用力，口红的头“啪”地断了半截。
四，作废。未确认者不得火化。
那一刻，整条走廊塌了一寸。我听见木板从楼上一路咔咔地错位，听见铁皮屋顶被扯开一条缝，听见远处焚化炉的炉门哐地自己关上了。
同时，走廊尽头那间停灵室，门自己开了一条缝。
从那条缝里，传出来一声叹气。
不是一个人。是很多人，同时松了一口气。那声音不大，但很齐，像一整排人在黑暗里等了很久，终于听见有人把门打开了。一个接一个，一浪一浪，从走廊最深处漫过来。
四十九号等眉毛的老太太。五十号等收嘴的年轻人。五十三号女儿不认识他的那个。还有五十一号，五十二号，五十四号到六十五号。十七张台子，一个不少。
赵清清一把扶住我。“别停。继续写。他们在给你递劲。”
我愣了一下。“什么？”
“你听。”
我听了。那些叹气声没有停。它们在走廊里一层一层荡着，像有人在很远的地方敲一口钟，敲完一下，等一会儿，再敲一下。每敲一下，我左胳膊上那种麻，就退回去一点。从胳膊肘退到手腕，从手腕退到掌心。像有人把手捂在我胳膊上，一下，又一下。
我继续写。第二条。凌晨两点以后不要照镜子。改：镜子照的不是鬼，是你昨天有多累。允许照。照完把话说一句：辛苦了。
我照做了。我对着镜子说：“小林，辛苦了。”镜子里的我晚了一秒，抬手，把自己的腮红往下擦了半指。
然后我拿起最后一条。第一条。
一，遗体睁眼，继续画，不要停，不要回答任何问题。
我把口红按到镜子上，按下去之前，我说了我今晚的第三条备注。
“遗容备注。本馆守则第一条原文被篡改。原句应为‘听它要说什么’。篡改者：坐馆长椅者。证据：一名化妆师被做成遗体，躺三年；一名化妆师被定魂针压气，压至火化台前；一名李姓遗体在化妆间内弯下腰，求我给他画好看点，因为他女儿明天要认得出他；一名杂役编号零，排号印章无签字无日期，守则自生‘口述的，不算’。这不是灵异事件。这是作业事故。现在，改。”
一条，改定。遗体睁眼，先停手，听它说完，再画。
我把口红按下去的那一瞬，我的左手，从指尖到肩膀，整条胳膊像被人从身体里抽走了。不是疼，不是麻。是空了。像那条胳膊不存在了。同时，我脑子里有一整个“为什么”塌了。我知道我会化妆。我知道我化得很好。我不记得我为什么开始干这一行。
我把那半截口红从镜面上拿开。镜子上整整齐齐十二条改批，红得刺眼。
整栋楼在这时候静了。然后，从走廊最深处，一路“哒、哒、哒”。有人走过来。走得很稳，鞋跟不重，但每一步都落在我心口上。
假馆长站在化妆间门口。它抬起一只手。走廊两侧的墙皮开始往下掉。一块一块，掉在地上，露出里面密密麻麻的纸。那些纸上全是字，全是被它口述改过的守则。它们像活的一样，从墙里往外爬，往化妆间门口聚。
赵清清一把把我拽到身后。“它要改回去。它要把你改的东西全盖掉。”
假馆长的嘴动了。痰音从纸里渗出来，但这次声音比之前大，大得整栋楼都在抖：“小林。你工龄多长。”
“六年。”
“你手怎么了。”
我低头。我那条左胳膊，从肩膀往下，正在往外渗血。是皮肤底下自己渗出来的，一小片一小片，像有人拿针在我皮上扎了一排眼。
“你师父，姓什么。”
我脑子里那一页，彻底空了。我张了张嘴，没说出话。
假馆长的纸脸上，那些字开始重新排列。镜子上我写的十二条改批，一条一条开始褪色。先从第十三条开始，“口述无凭”那四个字慢慢变淡，像被水冲掉。然后是第十二条。然后是第十一条。
我听见走廊里那些叹气声，一浪比一浪低。停灵室的门缝里，那些刚坐起来的白布轮廓，一个一个又躺了回去。
“清清姐。”我说，“它在收。”
赵清清没说话。她抓着我的手，抓得死紧。
然后我听见王德发的声音。他从台子上坐起来了，不是慢慢睁眼，是整个人弹起来，朝假馆长的方向呸了一口。
“你收个屁。”他说，“你问工龄，问手，问师父。你怎么不问问他眉毛画得怎么样。”
假馆长的动作停了一秒。
就这一秒。
我把王德发那半截眉笔从地上捡起来，捏在手里。我走到假馆长面前，抬头看它。它比我高一个头。纸脸上那些字还在淌墨。
“你皮是谁的。”我说。
它的嘴动了，痰音从纸里渗出来：“小林。你——”
“我给你画个遮瑕吧。”我说，“收费的。”
“我要你一句‘对不起’。”
纸脸上那些字，一条一条，开始往外淌血一样的墨。我把化妆台往前一推，把王德发那具半死的遗体从台上抱起来，让他的脸对着一面镜子。
“清清姐。给我打灯。我现在要给他把眉毛画完。他等了三年，我不能让他没眉毛就走。”
我把笔尖蘸了朱砂。镜子上十二条改批，本来已经在褪色，我这一笔蘸下去，它们又亮了一下。像有人往将灭的炭上吹了一口气。
王德发在这时候睁开了眼。他这一回不是弹开的，是很慢地、很费力地睁开，眼皮抬起来的时候我看见了里面的血丝。他说了一句话。
“第七条。”
“嗯？”
“改一下。”
我用眉笔尖在他眉尾收那一挑。“不是‘继续画’。是什么。”
他看着镜子，看着那些淌下来的红字，看着他躺了三年的这张台子。他说：
“是画到它说谢谢为止。”
＊＊＊
我把眉笔尖落下去。
王德发的眉毛，我早上给他画过一边。另一边空着，一道疤把眉骨那块皮肤挑起来，眉毛在那儿断了。我这六年画过断眉、缺眉、被烧掉的眉。这种最难，因为不能照原样补，得改。把疤当眉头，往后再起笔。
我把灯往左边挪了一寸。赵清清举着手机给我打光，那玩意儿早没电了，但它此刻在发光。我没问为什么。
“别动。”
“我不动。”
“你眼皮又松了。”
“哦。”
我一笔一笔往里推。推完最后一笔，我把笔放下，后退两步。对称了。