凌晨一点十七分，陈默又把行李箱拖到了玄关。
滚轮卡在地垫边上。他弯腰去提，手机亮了，我刚看过去，他就把屏幕扣进掌心。
“去哪儿？”
“出差。”
“这次几天？”
拉链响了一声。
“还不知道。”
门锁落下后，我站在原地，把睡衣袖口拧得湿了一小块。这三个月，每次问他，得到的都是这几个字。
上星期，他洗澡时，我试过手机密码。结婚纪念日，错误。我的生日，还是错误。浴室水声一停，我立刻把手机放回床头，手背碰倒了充电线，蹲下去捡时，膝盖磕得发麻。
今晚我没再给他打电话。
我把信用卡账单摊在电脑旁，圈出三笔境外消费。最大的一笔四万七，日期是他说在邻市开会的那天。
那张便签就压在账单下面。
“保重。”
纸折了四层，边角已经磨软。我摸着折痕，舌根发苦。有人让他保重。他把这两个字贴身带着，却连归期都不肯告诉我。
我照着匿名论坛留下的线索，打开了“深渊”。
黑色页面上只有一个输入框：你想调查谁？
注册时，我用了临时邮箱，姓名填成周宁。住址只写到区，结婚五年改成四年。每删去一项真实信息，肩膀就松一点。
陈默的名字、公司、车牌，我却填得很全。我还上传了账单局部和那张便签，按日期列出他夜里离家的记录。
鼠标停在“提交”上时，我又检查了一遍附件。
没有我的名字。
没有门牌号。
我按了下去。
“审核中。”
卧室里的钟走了几声。我刷新页面，还是那三个字。再刷新，屏幕短暂变黑，我看见自己抿紧的嘴。
右下角的时间刚跳过半分钟。
页面突然亮起一行血红色大字：
「该请求已被拒绝。原因：高风险。」
2
我把那行红字读了三遍，点开页面角落的“申诉”。
没有输入框。只有同一条拒绝通知，下面缀着一行灰字：
「建议您立即停止调查，这对您很重要。」
我咬住嘴唇，把账单翻过来，又翻回去。四万七的数字还在那里。查一个可能出轨的丈夫，能有什么高风险？
我退出账号，重新申请邮箱。
这次，我把陈默改成“许川”，删掉公司和车牌，不上传附件。境外消费只写“大额不明支出”，出差日期全部模糊成“近期”。
便签上的两个字，我犹豫了一下，也删了。
最后，委托框里只剩几句话：丈夫近三个月频繁夜间外出，更换手机密码，怀疑存在婚外关系，希望查明去向。
我逐字检查。这样的丈夫，整座城不知道有多少个。
提交。
手还没离开鼠标，红字就跳了出来。
「该请求已被拒绝。原因：高风险。」
我猛地坐直，膝盖撞上桌底。账单滑到地上，纸边擦过脚背，我没去捡。
这次连审核都省了。
我拖动鼠标，选中下面那行小字。
「请勿重复提交。建议您立即停止调查。」
“重复”两个字泛着蓝光。
我换了邮箱，换了姓名，连附件都没留。他们仍旧把两份委托认作同一件事。
我打开先前的页面，对照着看。原来的“这对您很重要”不见了。过了几秒，新页面上的“建议”也消失了。
变成了“请立即停止调查”。
我握着鼠标没动，手心的汗沿着塑料外壳往下滑。
也许网站能认出同一台电脑。可它为什么不提示账号异常，偏偏一遍遍让我别查陈默？
我低头看向地上的账单。刚才那些删掉的信息，忽然像一件件从身上扯下来的衣服。删得再干净，第一次也已经交出去了。
他们知道我要查谁。
也可能知道，坐在这里的人是谁。
我抬手压住电脑上方的摄像头。黑色镜片被指腹盖住，屏幕里的红字仍亮着。我不敢松手，只用另一只手刷新。
一次。两次。
暖气管轻轻响了一下，我肩膀猛地缩紧，指尖误按住刷新键，页面接连闪白。
等它停下来，底部多了一句话。
字很小。我俯身凑近，压着摄像头的手指已经僵了。
「您遮住摄像头也没有用。」
我猛地拔掉电源，屏幕却没黑。笔记本还靠电池亮着，那行字停在我指缝下面。
我合上电脑。
屋里只剩冰箱的嗡鸣。我把手压在盖子上，听见自己一下一下喘气。
桌边的手机震了。
陈默发来一条消息。
「网站关了吗？」
我盯着那五个字，直到屏幕暗下去。
紧接着，又是一震。
「别回复。把账单放回原处。」
3
我没有回复陈默，只把账单塞回原来的位置。
第二天晚上，我提前半小时出了门。车停在离小区两个路口的地方，我坐在驾驶座上，盯着后视镜，直到陈默的车灯从楼下拐出来，才发动引擎。
我隔着几辆车跟着他。手心一直贴着方向盘，汗把皮革浸得发黏。城里的路灯渐渐稀了，车窗外掠过一排排黑树。四十分钟后，他拐进城郊一条坑洼的岔路，停在一座废弃工厂外。
我把车停在三百米外，架起长焦镜头。镜头里，陈默下车，绕到后备箱，先拖出一个黑箱，再拖出两个。箱子落地时，他肩膀明显沉了一下。
厂房阴影里走出一个戴口罩的男人。
两个人没握手。陈默把箱子推过去，又从内袋摸出牛皮信封。那人接过时，抬眼朝四周扫了一圈。我立刻缩低身体，镜头边缘只剩一截锈红色的铁门。
咔嚓声被我按得很轻。拍完一组，我停下，照着相机里的设置清掉照片附带的位置记录。指腹发凉，屏幕上的小字却怎么也看不清。
我重新抬头，才发现工厂外墙、路口电线杆，还有一处塌了一半的门楼上，各有一枚摄像头。三个镜头朝向不同，却都能扫到我停留的那一带。
我把相机塞进包里，没再拍。陈默上车后，我等了很久，直到他的尾灯彻底消失，才敢离开。
第二天，我又跟到一个物流仓库。仓库门口停着几辆货车，空气里有柴油和湿纸箱的味道。陈默站在卷帘门旁，对着手机说：“货到了，确认。”
他说完就走，没进仓库。
我从远处拍下那句话落在他嘴唇上的瞬间，又清掉记录。回家的路上，我不断看后视镜，直到眼睛酸得发疼。
进门时，书房门开着一道缝。
我记得出门前亲手关上的。
桌上放着一杯茶，白雾细细地往上飘。我没碰杯沿。那不是我泡的，也不是陈默泡的。
我站在门口，听见屋里安静得只剩自己的呼吸。
有人来过。
4
那杯茶凉透时，天亮了。
我坐在客厅，始终没敢背对书房。楼道里每响一次电梯，胃就往上顶一下。手机上没有陈默的新消息，只有昨晚那句“把账单放回原处”。
七点，他发来语音，说要出差，让我别等。
我按住播放键，听完背景里的一声车门响，才去翻旧手机。上个月，他让我帮忙找一家修理厂，我拍过车机里的导航记录。照片里有个地址反复出现，夹在公司和家之间。
城西，永安路四十七号。
我放大那一行，指甲抵着屏幕。他说出差，却没说去哪儿。
四十分钟后，我停在一排旧库房外。四十七号的卷帘门落着，侧面铁门虚掩，门缝里透出冷白的光。
我敲了两下。
没人应。门在指节下退开了一点。
里面没有货架。
十几块屏幕嵌在墙上，风扇低低地转。我站在门口，先认出了客厅那块缺角的地毯。
接着是卧室。
床尾搭着我的睡衣，床头柜上放着昨晚没喝完的水。画面右上角的秒数不断跳动。我往前挪了一步，鞋底擦过水泥地，声音空得刺耳。
另一块屏幕显示着我的手机桌面。
我掏出手机，点开天气。墙上的画面顿了一下，也跳出了今天的温度。
喉咙里像卡着一小块干硬的馒头。我按灭手机，那块屏幕也黑了。
屏幕下摆着十余份文件夹，封面都印着同一个黑色图案，像几根纠缠的弯钩。我刚伸手，袖口蹭过桌沿，灰尘里留下一道清楚的擦痕。
手停住了。
角落还有一台电脑。黑底，红字，左侧一列编号。页面顶端写着“深渊·委托管理”。
列表最上面，是我编出来的名字。
周宁。
旁边的状态栏里，赫然写着“拒绝”，备注只有三个字：高风险。
我扶住桌角，膝盖仍在往下软。陈默那条消息，那杯茶，都挤进这间没有窗的屋子。
我举起手机，关掉闪光，拍下屏幕和文件夹。取景框往右偏时，一点红光落在画面边缘。
我抬头。
天花板角落，一枚黑色镜头正对着门口，旁边的红色指示灯缓慢闪烁。
手机突然震了一下。
我差点把它摔在地上。
未知号码发来一条短信。
“别碰那些文件。陈默拒绝的不是你的委托。”
我盯着那行字，手指冷得划不开屏幕。
第二条紧跟着进来。
“点开周宁。”
鼠标压在掌心，滑了一下。我点开那条记录。
委托人一栏，是我的名字。目标一栏，却写着陈默。
附件只有一段录音。
我按下播放，自己的声音从桌下的音箱里传出来，轻得像怕惊醒谁：
“我要他死。钱不是问题。”
右下角的录制日期，是昨晚。
那个时候，我正坐在他对面喝茶。
5
我把手机放回口袋，没有碰桌上的文件。
门在身后合上时，我的手指还贴着门把。那一点红光隔着门板，像仍落在我后颈上。我没有跑。鞋跟一下一下踩过走廊，步子不快不慢，直到拐过街角，才发现牙齿咬得发酸。
回家后，我先洗手，再把水壶放上炉子。动作和往常一样。火苗蹿起时，我盯着蓝色的焰心，胃里却一阵阵收紧。
我从镜子背面摸到一粒黑色的小东西。指甲盖大小，贴在挂钩旁边。我差点把它扯下来，手指停在半空，最后只记住它的位置，把镜子轻轻合回去。
卧室四个角落，各有一枚。
一枚藏在窗帘杆的接头里，一枚压在床头柜背板后，还有两枚分别贴着衣柜顶沿和床底横梁。客厅的路由器下方、沙发靠墙的缝隙里，也有。浴室排风口边缘，那颗黑点被潮气映得发亮。
我蹲在浴室地砖上，手撑着洗手池，喉咙里泛起酸水。整间屋子没有一处空白。
我没有拆它们。只把每个位置记在脑子里，再把洗手池擦干，换好衣服，像什么都没发现一样煮了面。筷子碰到碗沿，叮的一声，我肩膀猛地一缩。
等面凉下来，我才去厨房倒垃圾。塑料袋里有一团揉皱的纸，我本来想把它按回去，纸边却露出一截红色。
我用筷子夹出来。碎纸上写着“林晚”，旁边一笔红字：
目标。
那两个字像突然贴到我眼前。我蹲在垃圾桶旁，指尖发麻，直到膝盖抵住柜门才撑住身体。
我把纸片放回原处，洗了手，翻出一本旧账本。此后每条线索都写在纸上：深渊、工厂、仓库、监控室、窃听器。再往前推，陈默的反常从三个月前开始。
也是儿子“出事”的那一天。
我握笔的手停住了。墨水在纸上洇开一小团，像一块擦不掉的污渍。
夜里，门锁响了。陈默进门时，我把账本压在购物清单下面。他看了我一眼，没问我去了哪里，只伸手把我抱进怀里。
他的外套带着冷风和淡淡的铁锈味。我僵在他胸前，听见他的心跳隔着衣料，一下，又一下。
“如果有一天我做了让你不能理解的事，”
他停了一下，手臂收得更紧，“别急着恨我。”
我抵着他的胸口，慢慢抬头：“和儿子有关吗？”
他的心跳乱了一拍。
水壶忽然响了。他松开我，转身关火，袖口擦过台面，露出腕上一圈青紫。
“水开了。”他说。
我站在原地，没再追问。他却没有拿杯子，只撑着灶台低下头。
隔了很久，我听见一声压得极轻的抽泣。
6
晚饭时，我把汤推到陈默面前，碗底在桌上擦出一声轻响。
“那个深渊网站，你以前用过吗？”
他的筷子停在半空。半截菜叶悬着，汤汁滴在桌布上。他抬眼看我，灯光下，瞳孔像忽然撑大了一圈。
“什么网站？听都没听过。”
他笑了笑，把菜放进我的碗。
我咬住筷尖。手机里那句“网站关了吗”，还没删。他却坐在我对面，等我接受这个回答。
“随便问问。”我低头拨开菜叶，“别人推荐的。”
他伸手拿汤勺，手背碰上碗沿，缩了一下。那碗汤已经不烫了。
夜里浴室响起水声，我坐到床沿，把他的手机从充电线上拔下来。屏幕映亮手指，我侧过身，用肩膀挡住床头柜背后的黑点。
六位密码。
我输入儿子的生日。
锁开了。
胸口猛地一缩。我按住嘴，把那口气堵在掌心里。三个月来，他不许我碰孩子的东西，自己却每天用这个日期解锁手机。
水声停了一瞬。
我立刻扣下屏幕。听见沐浴露瓶落回架子的响声，才重新翻过来。
短信菜单里有“最近删除”。我点进去，一段没有备注的对话停在最上面。
“目标已在监控中。行动时间：三天后。”
下面是陈默的回复：
“收到。按计划执行。”
我用拇指抵住屏幕边缘，指甲压得发白。垃圾桶里那张写着我名字的碎纸，仿佛又贴回了指腹。
三天后，他准备对我做什么？
浴室传来他的咳嗽声。我抬头看了一眼磨砂玻璃，又低下头。他腕上的青紫，厨房里压住的哭声，和这句“按计划执行”挤在一起，我分不清哪一个才是真的。
退出短信，我点开相册，一直往下翻。
最底下有张照片。
蓝色的海，白色护栏。一个男孩迎着风，举起手里的塑料小桶，笑得露出两颗门牙。
我把屏幕凑近，鼻尖几乎碰上玻璃。
那件黄色外套，是我买的。左边袖口卷着，他总嫌袖子长。
浴室水声停了。
我听见拖鞋踩过湿地砖，却怎么也移不开手指。
照片右下角有日期。
昨天。
我摸索着按下截图，手指一抖，手机发出一声轻响。
浴室门开了。
“你在看什么？”
陈默站在门口，头发往下滴水。我攥住手机，屏幕朝着他，喉咙里挤出一点声音。
“这张照片，哪来的？”
他看清照片，脸上那点血色退了。他伸手过来，我立刻往后缩。
“别删。”
他停住，慢慢蹲在我面前。
“声音小一点。”他的目光越过我的肩，“他们听得见。”
7
“他们听得见。”
陈默蹲在我面前，湿发上的水滴落在地板上。我没看他，只把照片放大。
男孩左手腕内侧，有一道浅白的疤。弯弯的，像一片被揉皱的叶子。
那年他刚会走，踮脚去够桌上的热水壶。我冲过去时，开水已经泼在他手腕上。他哭得喘不上气，我抱着他冲冷水，掌心被他攥出几道红印。后来伤口结痂，他总拿另一只手去抠，留下的疤就是这个形状。
我的手抖得屏幕都在晃。
“他没死。”我听见自己说。
陈默垂下眼睛，没否认。
我胸口像被一只手攥紧，连吸气都疼。三个月前，那场车祸的通知、医院冰冷的走廊、他递给我的那张死亡证明，一齐从脑子里翻出来。我记得自己签字时，笔尖划破了纸；记得陈默站在旁边，脸白得像墙。
“那具遗体是谁的？”
他抬手想碰我。我往后躲开，肩膀撞上床沿。
“晚晚，别现在问。”
“我已经问了三个月。”
浴室的水汽还浮在镜面上。我攥着手机，拨出殡仪馆的电话，按住发颤的膝盖，告诉接线员自己要补交材料，想核对那天的火化记录。
对方翻找了很久，纸张摩擦声从听筒里传来。
“林女士，记录显示，那具遗体当晚就被领走了，没有火化。”
我指尖发麻：“谁领的？”
“授权书上签的是陈默。证件也核验过。”
电话从掌心滑下去，撞在地板上。
三个月前，陈默连续七天没回家。第八天，他站在玄关，眼眶通红，外套上沾着泥，却只说了一句“事情处理好了”。那时我以为他心里装着别人。
我望着他腕上的青紫，忽然明白那七天里，他不是在躲我。
他是在保护我们的孩子。
可他为什么要让所有人相信孩子死了？
我们到底在躲什么？
8
陈默捡起手机，关掉屏幕，拉着我进了浴室。
水重新冲下来。他扯过便签本，笔尖划破第一张纸。
“赵铮。”
我扶住洗手池，瓷面凉得刺骨。
五年前，我做物流公司的财务，亲手把两套账交给警方。宣判那天，赵铮经过旁听席，停在我面前，看了一眼我的肚子。
那时，我刚怀孕。
我抓过笔：“他还在坐牢。”
陈默摇头，写下：“去年减刑出狱。”
水溅湿纸角。我翻出监控室的照片，放大文件夹封面。黑色弯钩下面，一张标签露出半截：“赵铮关联物流”。
工厂里的黑箱、仓库门口那句“货到了”，终于有了去处。
“你替警方做事？”
他点头，在纸上写：“我原来负责他们的运输系统。警方找过我。他出狱后，先动了孩子。”
我的膝盖顶住柜门。陈默接着写：“孩子救回来了。对外保留死亡消息，才能转移。他现在有人保护。”
“那具遗体呢？”
“另案核查。手续有问题，我要负责。”
我盯着最后四个字，牙关咬得发疼。他翻过纸，画出“深渊”的页面框：“外围联络入口。警方控制了一部分，赵铮的人也在看。”
他圈住我第一次提交的附件。
“我认出了你。拒绝，是让委托停在审核层。你再往下查，他们就会核对你的身份。”
我把监控室照片推过去，指着那些家庭画面。
他写：“他们装的。我们截到了画面，没敢拆。”
“短信也是你？”
他点头。
“录音是假的。有人做给你听，逼你碰文件。我只能先让你出去。”
水声砸得耳膜发胀。我攥住他的袖口，湿布贴在掌心。
“按计划执行，也是假的？”
他写得很慢：“三天后收网。”
我刚松开一点的手又僵住了。
陈默划掉“三天”，低头看了眼手机。屏幕亮着，是监控室门口的截图。
我站在正中央，脸清清楚楚。
他在纸上补了一句：
“这是赵铮刚发给我的。他问，我老婆进去找什么。”
我伸手去拿手机，陈默按住我的手腕。
屏幕又亮了一下。
“让她接电话。”
水流冲进下水口。我看着那行字，把便签翻到空白页，写下：“他不知道你告诉了我多少。”
陈默盯着我，手指缓缓松开。
我擦干脸上的水，拿起手机，按下接听。
“陈默，你躲在里面干什么？”我让声音发抖，“你今天必须说清楚，照片里的女人是谁。”
电话那头没有立刻出声。
我攥紧便签，纸上的“孩子救回来了”贴在掌心。
终于，一声轻笑钻进耳朵。
9
那声笑停了。
“嫂子，别误会。陈默替我办点事。”
电话挂断，陈默从我掌心抽走湿透的便签，撕碎，冲进马桶。临走前，他按了按我的肩。我盯着门锁，直到脚步声消失，也没问出那句：他信了吗？
离收网还有四十八小时。
我把早餐端到桌上，咽了几次，面包仍堵在舌根。昨晚那通电话究竟替陈默遮过去多少，我不知道。追着问，屋里的东西听得见；装作没事，赵铮又已经见过我出现在监控室。
电脑停在“深渊”的拒绝页面。我点开留言板，输入“他可能没信”，又逐字删掉。
最后只留下两个字。
“保重。”
那张折了四层的便签，我上传过。陈默认得。我按下发送，把手从键盘上拿开，指腹全是汗。
下午，门铃响了一声。
猫眼外没人。等了几分钟，我拉开门缝，一个黑色包裹贴着门槛，薄得几乎能塞进来。
我用脚勾进屋，蹲在玄关柜侧面拆开。
一部没有包装的旧手机，一张纸条。
“别插手，别出门。等我。”
那个“等”字最后一笔往上挑。我摸过太多次他写的购物清单，指尖抵在那里，胸口才勉强松开一点。
关门前，我看见地上的灰。
两道带泥的鞋印，一道横纹，一道深深的方格。横纹压在方格上，下面那道已经干了。陈默早上穿的皮鞋，鞋底边缘磨得很平。
我把门轻轻推拢，没有落第二道锁。
夜里，我关灯走到窗边，挑开一线窗帘。
街对面的黑色SUV还在。早上七点倒牛奶时，我就见过它，右侧尾灯缺了一角。现在十九点四十分，那一角仍黑着。
驾驶座亮起一小团红光。
我屏住呼吸，往旁边挪了半步。车窗降下来，一只手伸出，弹掉烟灰。里面的人抬起脸，朝我这扇窗看。
我松开窗帘，退进墙后的阴影。
玄关那部旧手机忽然震了一下。
屏幕上只有一条短信。
“窗边别站人。”
我蹲下去，背贴着冰凉的墙，拇指悬在回复框上。还没打出一个字，第二条跳了出来。
“手机收好。包裹不是我送的。”
我看向玄关。
那张纸条还摊在地上，“等”字末尾挑起的一笔，被拆包裹时洇出的水拖得很长。
门外响起极轻的一声。
有人压下了门把手。
10
门把手压到底，又慢慢弹了回去。
我捂住嘴，蹲在玄关柜后。脚步终于远去，我也没敢动。
凌晨两点，楼下传来铁门撞墙的响声。我从昏沉中惊醒，膝盖已经蹲得失去知觉。
挪到猫眼前，三个男人站在楼梯口。
为首的穿灰色风衣。他侧过脸，露出眉骨那道疤，和文件照片上的赵铮一模一样。
我摸出旧手机。包裹不是陈默送的，我不敢拨电话，只往他的号码发了两个字。
“风暴。”
结婚纪念日那晚，我们被困在海边旅馆，约好以后谁说这两个字，另一个就来接。
三十秒，屏幕亮起。
“跑。”
锁孔里同时响了一下。
我赤脚冲进厨房，推开后窗。消防梯贴着外墙，脚踩上铁条，锈屑扎进皮肉。身后传来门板撞墙的闷响。
“厨房！”
我松开手，跌下最后两级台阶。一只手从暗处伸来，攥住我的腕骨。
“上车。”
陈默把我推进副驾，车门还没合紧，引擎已经吼起来。后视镜里，灰色风衣冲出楼门。
他抓起对讲机：“收网提前！家属已暴露！”
“收到。各组就位。”
我回头。黑色SUV追出来，另一辆面包车从巷口切入。再往后，两束车灯亮起，堵住了我们刚离开的出口。
陈默按着对讲机：“不止门口三个，至少四辆车！”
右侧车身猛地挨了一下。我撞上车门，牙齿磕破嘴唇，血腥味灌进喉咙。
陈默猛打方向盘，轮胎擦着路沿尖叫。
“对不起，我没能瞒到最后。”
我伸手抓住扶手。前方路口，一辆大货车正缓缓横过来。
车头停了。
陈默把我按到座椅下。挡风玻璃骤然炸开，碎屑落进后领，我咬住手背，没让自己叫出声。
车外有人喊：“警察！放下武器！”
我从座椅缝隙望出去，赵铮伏在货车轮后，枪口朝着追来的SUV。
陈默的手还护着我的头，袖口却一点点湿了。
“你流血了。”
“别抬头。”
我扯下围巾，死死压住他的胳膊。他疼得抽了口气，终于看向我。
我没有松手。
11
陈默踩死刹车，车身擦上护栏。我牙齿一磕，压着伤口的手滑开了。
三面都有脚步逼近。
他往我掌心塞进一个U盘。
“交易记录、洗钱通道、名单，都在里面。两年了，不能丢。”
他扳开我的手：“往左，三百米有警察。”
我刚爬出车门，他就绕到了另一侧。
赵铮从货车旁站起来，枪口转向陈默。
“给你两年机会归顺，你非要当条狗？”
陈默扶着车顶，血沿指缝滴下来。
“你动我儿子那天，就该想到今天。”
“枪放下！”
喊声从路口压过来。赵铮缩回车后，一个男人突然扑向陈默。
我只看见一截亮光。
陈默弯下腰，那人拔手时，他腹前的衣料跟着扯了一下。
我喊他的名字，喉咙却像裂开了。
警灯照亮整条街。赵铮钻进SUV，刚冲出去，车头便撞上横来的警车。
我攥着U盘站在街对面的灯下。有人拦住我，问了两遍姓名，我才听清。
担架经过时，陈默的手垂在外面，指尖还在滴血。
我把U盘按进警官掌心。
“里面有跨境交易记录、洗钱通道和名单。他用了两年。”
我的声音平得让我发冷。
“请让他活着看到结果。”
手术室门口，我跟着推床往里挤，被护士挡住。
陈默忽然攥住我的手。
他的嘴唇动了。我俯下身，把耳朵贴过去，才听见那句几乎散在喘息里的话。
“别告诉他……我怕过。”
我握紧他的手，点头时，眼泪砸在他手背上。
“你自己告诉他。”
护士推着床往前，我跟了半步，掌心里的手终于滑出去。
门合上，我还保持着握住他的姿势。
警官在身旁停下，递来一张纸巾。
“东西已经封存。你先处理伤口。”
我摇头，盯着门上亮起的红灯。直到护士蹲下来剪开我的袖口，我才发现，自己一直在轻声重复：
“陈默，出来以后再说。”
12
手术室的红灯灭了。医生摘下口罩，说陈默活下来了。我腿一软，扶住墙，掌心全是汗。
四个月后，赵铮和他的同伙在庭上认罪。U盘里的账目、名单和交易记录一项项摆上证据席。我坐在旁听席，儿子的手攥着我的衣角，指节发白。
法庭门开时，陈默拄着拐杖走出来。儿子先跑过去，撞进他怀里。他蹲下身，把孩子抱紧。我伸手碰到他们的肩，眼泪一下涌出来。阳光落在我们身上，暖得我胸口发疼。
那晚，陈默醒来后握住我的手，声音轻得像怕惊动谁：“儿子还活着，我来接你们回家。”
庭审结束后，我最后一次打开“深渊”。旧委托已被删除，页面只剩一行字：「该请求已处理完毕。结论：高风险已解除。」
我合上电脑。窗外阳光正好。
那时我才懂，拒绝不是不肯帮我。他们是在拼命护住我。