一、-32℃
上一世我是笑着划走的。
那天早上我在天海市北城区的屋里醒过来，墙角的霉斑又扩大了一圈，像张没画完的地图。手机充了一夜电，背面摸上去发烫。我随手点开天气，想看看今天要不要带伞。
屏幕上显示：下周五，天海市，-32℃。
今天是十一月四号。天海的十一月，穿件夹克都嫌热。
“库克又整活了。”我说完这句，截图，发到游戏群里，配了个笑哭的表情。群里有人回“快速速囤货，哈哈哈哈”，有人回“我带你去高级庇护所”。我回了个“哈哈哈，你们AI漫剧看多了吧”，其他人也都在开玩笑。我锁了屏，起床去煮泡面。
九天之后，气温从十四度掉到零下二十九度，用了不到九个小时。
那九天里我干的事，现在想起来都想抽自己：我在群里跟人说苹果是不是要完了，我刷了三天短视频看别人吐槽这个bug，我还专门跑去营业厅问能不能换安卓机，销售说现在换不划算，让我再等等。
我就真等了。
停电是降温后第三天来的。水管是第七天冻住的。第十一天，楼下卖烧饼夹肉的大叔拽着他的锅往楼道里拖，拖到三楼，人没了。第十二天，我把所有衣服都穿上了，包括那条三年没穿过的保暖裤，还是冷。我把被子裹成茧，躺在床垫上，看着手机电量从17%掉到3%，期间没有一条新消息。
群里早就没人说话了。最后一条是我发的：“有人吗。”
没发出去，因为没有网络了。
我死的那天其实不怎么痛苦，就是困。困得厉害，想着睡一会儿就好了。
然后我醒了。
在出租屋那张硬板床上。墙角霉斑还是那个形状。手机在充电。
我抓过来手机，手是抖的。这个细节我记得特别清楚，因为上辈子这时候我根本没注意自己手抖。
屏幕亮起。今日日期：11月4日。
下周五，天气：天海市，-32℃。
我没笑。我把截图存下来，又截了第二张，带时间的。然后我下床，光脚踩在凉地板上，去卫生间用冷水洗了把脸。水是温的，有水压，有那种自来水里淡淡的氯味，这是我上辈子最后一个月做梦都在想的味儿。
镜子里那个人眼圈发青，头发乱得像被狗啃过。他看着我，我看着他说：
“行，这次我不等了。”
上午九点二十，我坐在金穗信用社的贷款经理对面。
他叫周凯，三十出头，头发抹得能滑倒苍蝇，看我一眼就把资料推回来了。
“先生，您这房子在北城区老棉纺厂家属院，九二年建的，六楼没电梯，顶楼漏过雨。评估价最多四十二万。您还要全额抵押加信用贷，一共想拿七十万？“
“嗯。”
“用途呢？”
“囤货。”
他笔停了，抬头看我。“囤……什么货？”
“羽绒服、发电机、煤、米面油、罐头、暖宝宝、自热火锅、电池、蜡烛、保温板、柴油。”我一口气说完，“还有盐。”
周凯沉默了大概五秒，然后把椅子往后挪了半寸。
“先生，要不您先回去考虑一下？贷款不是小事。”
我从包里掏出三样东西，排在他桌上。
第一张，天气截图，彩印。第二张，公证书。第三张，一张手写清单，三百二十七项，我昨晚写到凌晨四点。
“这是今天上午十点，在天海市公证处做的网页保全公证。”我说，“公证员姓吴，工号074，你可以打电话核实。她给我做的时候手也在抖，问我是不是要举报苹果公司。”
周凯拿起那张纸，看了很久。
“你知道最搞笑的是什么吗？”我说，“那天在公证处，吴公证员帮我做完网页保全公证，顺手在电脑上打开天海市气象局官网想核实数据，结果页面显示的也是-32℃。她以为是网站故障，刷新了三遍，又换手机天气APP查，还是-32℃。她看我的眼神就不对了。”
“……所以呢？”
“所以我不要你信我。”我把清单推过去，“我要你按流程走。房子值多少给多少，不够的部分我用信用贷补，利息该多少多少，逾期该罚多少罚。我不跑，我身份证、户口本、房产证全在这儿，我妈还在天海住着，我跑哪儿去？”
他抬头：“你为什么觉得会冷？”
我本来想说“因为我死过一次”。
但我没说。我说的是另一件事：
“上周三，市气象局官网发了个通知，说部分观测站数据异常，正在核查，挂了四个小时就撤了。你没看见，因为我查了缓存。”
其实这事上辈子我也看见了，当时我还跟着骂了一句“官方也出bug”。但这一次，它成了我手里唯一一张能摆上桌面的牌。
周凯盯着我，又低头看那张三百二十七项的清单。看到第二百一十条“婴儿奶粉”的时候，问我。
“你有孩子？”
“没有。”我说，“但万一有呢。”
他笑了，很短的一声，然后把资料又拉回去了。
“评估明天做。最快一周放款。五十二万，一分不能多。”
“三天。”我说，“我给你加两千块加急费，我自己掏。”
他看我一眼：“你哪来的钱？”
“那你就别管了。”
那天下午我又跑了三趟。一趟去汽车中介挂急售，挂牌价比市场低两万，备注写“全款优先，三天内可过户”。一趟去二手平台把游戏机、相机、平板、那台买了就没骑过的动感单车全挂上去，价格标到连我自己都心疼。又把能贷款的平台都薅了一遍，连那些门槛最低的网贷APP都试了个遍。
最后一趟去了我妈那儿。
我妈住天海市南城区。她开门时手上还沾着面粉，正在包饺子。
“你怎么这个点来了？”
“妈，”我说，“你最近别买秋菜了。”
“啥？”
“白菜萝卜，别囤了。要囤就囤肉和油。”
她拿围裙擦手，上下打量我：“你是不是又在网上被人骗了？我跟你说那些养生群你别……”
“妈。”我打断她，“我问你，你关节疼不疼？”
她愣了一下。我妈有风湿二十年，天一阴就犯。
“这两天是有点……咋了？”
“没事。”我说，“疼就对了。”
我没敢多待。我怕多说两句就会哭出来。上辈子她最后是穿着我寄回去的那件羽绒服走的。
下楼时我在楼道里站了一会儿。
二、三家超市
放款比我预想的快，两天。后来周凯跟我说，他刚好有个做银行的朋友，帮我走了个内部绿色通道，算是违规操作，但他说“你这种人，错过就没了”。中介那边更疯，有个胖子连门都没进，直接打款过户，还说“你这价我都不好意思砍”。
我拿到钱那天是十一月六号。离降温还有七天。
第一家是万家福超市，北城区最大的那家，三层，地下还有个仓库。
我进去时是早上八点五十，刚开门。理货的小姑娘推着车在补酸奶，看见我，笑了一下。
我直接找店长。店长姓胡，四十多岁，肚子比胸高，听我说完第一句就开始摸下巴。
“你要……把我们超市的羽绒服全买了？”
“不光是羽绒服。”我把清单递给他，“保暖内衣、羊毛袜、手套、帽子、睡袋、电热毯、暖宝宝。你们有多少暖宝宝？”
“暖宝宝？”他愣了，“那玩意儿秋天根本卖不动，库房里压着大概……七八千片吧。”
“全要了。”
胡店长放下单子，很认真地看着我：“小伙子，你是开劳保店的？”
“嗯。”
“开在哪儿？”
“还没定。”
他盯着我看了三秒，然后笑了：“行，不开玩笑。你要这么多，我得调货，有些品类我们这儿本来就不备这么多货。你得给我时间。”
“我没有时间。”我说，“我可以加价。常规品类加百分之五，清仓品类按原价。现金，当天结。”
他笑容没了。
接下来两天，我基本住在万家福了。他们从别的店调货，卡车一辆一辆往我租的仓库送。羽绒服四百六十件，我跑了三家超市、两家批发市场才凑齐这个数，从儿童码到五XL，我特意多拿了大码。上辈子我见过有人把自己塞进两件XL里，拉链拉不上，哭着砸玻璃。
保暖内衣一千二百套。羊毛袜三千双。暖宝宝八千片，后来又追加了两批，把隔壁两家店的库存也扫了。
收银台的小姑娘查货查到手抽筋，最后一天她一边查一边跟我聊天：“哥，你这是要开超市啊？”
“差不多。”
“那你以后打折吗？”
“打。”我说，“你来买，给你成本价。”
她笑得特别开心。她叫小唐，二十三岁，名字我记下来了。
第二家是鑫源家电城。老板是个东北人，姓赵，抽烟抽得牙黄。听说我要柴油发电机，他直接从仓库最里面拖出来一台，拍着机壳说：“德国技术，国产组装，带起来五千瓦没问题。”
“我要能带起冷库的。”
他烟掉了。
“兄弟，你那是什么冷库？”
“不大，三百平。”
赵老板蹲在地上把那根烟捡起来，吹了吹灰，没抽，夹耳朵上了。他站起来跟我说实话：“三百平的冷库，要维持零下，你得两台五十千瓦的机组轮换，还得有备用的。柴油一天烧多少你知道吗？你现在买柴油，贵得很。”
“钱不是问题。”
“不是钱的事。”他压低声音，“你真要搞这么大的，我劝你一句，别买新的，新的贵。你去收二手的，工地停工的、饭店倒闭的，便宜。”
我看着他，第一次在这辈子感受到一种很奇怪的东西，陌生人的善意。
“为什么跟我说这些？”
他重新点了根烟：“我闺女在南方上大学。你要是真知道点什么……能不能给我留两台发电机？钱照付，就帮我留着。”
第三家我没去超市，我去了批发市场。粮油、盐、糖、罐头、压缩饼干、方便面、自热火锅、桶装水、蜂蜜、维生素、抗生素，抗生素这个最难，我跑了七家药店，理由编到我自己都快信了。还有酒精、碘伏、绷带、止痛药、降压药、胰岛素，我妈和我舅都吃的。
到11月9日，采购的第四天，我的仓库已经堆得连门都快关不上了。
而我的那个“空间”，是在第三天确认有的。但这能力有两个限制：第一，每次使用之后我都会头晕眼花，像是熬了一宿，一天最多用个十几次；第二，只能收我亲手碰过的东西，远处的、摸不到的，统统不行。
其实第一天它就有了，只是我不会用。那天我搬一箱衣服，箱子太沉，我手一滑，心里骂了一句“要是能直接塞进去就好了”，然后箱子不见了。
我站在仓库里，对着空气发了十分钟呆。
后来我摸索出来规律：只要是我碰着的东西，我心里想着“收”，它就进去了。不想让它出来，它就不出来。里面没有时间流逝，热的进去热的出来，冰棍放进去三天还是硬的。容量我不知道上限，试到第三百箱的时候我不敢试了。我怕试出来有上限，我会崩溃。
这天傍晚出了个岔子。一辆拉煤的卡车倒车，没看我堆在门口的几十箱自热火锅，眼看要碾上去。我脑子里只有一个念头，手拍在其中一箱上，喊了声“收”，十箱、二十箱，我连着用了十几次，等卡车擦过去的时候，我已经蹲在地上，眼前发黑，胃里翻江倒海，像有人拿锥子往里搅。
那天晚上我吐了三次，头疼得像要裂开。
我这才明白这玩意儿是有代价的，不是白给的。上辈子我要是有这东西，大概也是这么用的，用一次，简直少半条命啊。
我没跟任何人说，其中也包括我妈。
因为我知道一件事：这种能力，说出去第二个字开始，就不是你的了。
三、保温层
仓库在云港新区的宏达物流园，三号冷库。在郊区特偏，周围三公里只有两个还在开工的工地和一个养狗的。租金一年八万，我一次性付了三年。
房东签合同的时候手都在抖，不是因为冷，是因为高兴。
改造是从第三天钱全部到账后就开始了。
我把冷库隔成两间。外间一百平，当缓冲区，温度控制在零上五度。内间一百八十平，真正的核心区，目标温度零上十八度。门做了两道，中间留了个一米五的门斗，就像冰箱那个原理。
工人干活的时候一直在嘀咕。
带头的那个姓马，五十来岁，干了三十年装修。他敲了敲墙，回头看我：“老板，你这墙做得比原来冷库还厚。”
“我怕冷。”
“怕冷你装空调啊。”
“空调停电就废了。”
他想了想，觉得有道理，继续干。干到下午，他又过来了：“老板，你这窗户封这么死，不憋得慌？”
“我有新风。”
“新风也得用电。”
“我有发电机。”
“发电机也得烧油。”
我把烟递给他一根：“马师傅，你就说能不能干吧。”
他接了烟，点上，吸了一口，说：“能干。但你得加钱，这活儿费料。”
“加。”
麻烦在第五天找上门。园区物业带着消防的人来了，说三号冷库改造没报备，涉嫌违规，让他们当天停工、恢复原状，还贴了张整改通知。
马师傅把帽子摘下来擦汗：“老板，完了，这是要拆啊。”
我没慌。我从车里翻出那份网页保全公证书，又翻出物业经理的名片，上个月来收管理费时我特意要了一张。
我当着消防的人给物业经理打了电话，语气很平：“李经理，我改的是恒温库内部保温层，没动承重、没占消防通道、喷淋烟感一个没拆。您要拆可以，明天媒体来园区拍一段，北城区预警挂着呢，有个人提前花钱给自己做保暖，被拆了。您看您上不上这个热搜。”
电话那头沉默了很久，最后说：“……让他继续装，报备我明天补。”
消防的人将信将疑地走了。马师傅看我一眼，那眼神变了，像重新认识我。
物业后来还来过一次。是个老头，他姓刘，在园区干了十几年。他没说话，就在门口站了五分钟，用手背敲了敲墙，然后问我：
“小伙子，你是不是听见什么风声了？”
我心里一跳。
“”什么风声？”
他摇摇头，没答，转身走了两步又回头：“我当兵的时候在东北待过七年。你这个做法，不是怕冷的人的做法。怕冷的人装空调，不怕冷的人砌墙。“”
他顿了顿。
“你砌这么厚的墙，是打算在里面待很久。”
我站在门口，看着他背影，第一次觉得后背有点凉。
那天晚上我给墙又加了一层。
四、家族群公告
家族群里有十七个人。
十一月七号，离降温还有六天，我把那张-32℃的截图设成了群公告，然后发了条消息：
谁再说这是苹果bug，谁就负责出门铲雪。
三分钟没人回。
第四分钟，我表姐夫回了个问号。
第五分钟，电话来了。
“陈默你什么意思？”我表姐的声音，又尖又急，“你发那个什么东西？群里我妈都看见了，问我是不是要出事了！”
“姐，你听我说。你们家那房子，北边那间卧室是不是漏风？”
“……是有点。”
“你把那间屋的东西全挪走，人睡南边。买两床羽绒被，现在就去买，别等。还有，给孩子准备点厚衣服，越多越好。家里的保暖做好，窗户什么的能封就封。”
“你到底怎么了？”她声音软了一点，“你是不是……缺钱啊？你要是缺钱你说，你别吓唬人。”
我笑了，笑得很难看。
“姐，我上个月贷款，拿了一百多万，全花了。”
那头沉默了足足十秒。
“你疯了？”
“可能吧。”我说，“但你记得我小时候那次吗？咱俩在河边玩，我说冰薄，你不信，一脚踩下去，我拽着你拽了半小时。”
“……记得。”
“这次也一样。”我说，“信我一次。”
她哭了。很小声，但她哭了。
“好。”
挂了她又来三个电话。一个是我舅，问我是不是进了传销。一个是我姑，说默默你要是压力大就跟姑说。最后一个是我表姐夫，他没说别的，就问了一句：
“真要降温？”
“真的。”
“……那我明天去屯点菜。”
那天晚上群里热闹得像过年。有人说我神神叨叨，有人说我确实不对劲。还有个人，是我二姨家的表弟，刚毕业，在群里发了长长一段，中心思想是：都这个年代了，还有人信末日论，建议我去看看精神科。
我回了他一个字：
好。
然后把他也列进了清单。
对，清单还有一栏，叫“人”。
我妈、我姐一家三口、我舅（他一个人住，但有糖尿病，我专门给他备了胰岛素和降糖药）、赵老板、小唐、马师傅。一共八个人。
上辈子我一个都没救成。
倒数第五天，我把我妈接出来了。理由是给她看病，我说市里医院专家号难挂，我托人约了个风湿科的，让她来住几天方便复查。
她来的时候带了个包。打开一看，四双毛线袜，全是她自己织的，还有自己纳的鞋底。
“你那双鞋不是不舒服吗？我给你纳了两鞋垫。”
我抱着那袜子和鞋垫，在卫生间里站了很久。
倒数第四天，温度开始不正常了。白天二十度，晚上零下三度，第二天又回到二十度。新闻里开始有人讨论这个“怪天气”，专家出来说“冷空气活动频繁，属正常波动”。评论区一片骂天气软件的，说要不是那个bug大家早发现了。
我关了手机。
也是这天，我把八个人陆续接到了物流园。用的理由是：我开了个仓库，招人手，包吃住，日结二百。
我舅问：“你不是做电商吗？”
我说：“我做保暖用品。”这话居然不算撒谎。
倒数第三天，赵老板自己开车来了，车上拉着两台发电机和两吨柴油。他下车时脸都紫了，说路上加油站的队排了两公里。
“你那个事儿，”他把我拉到一边，“要是真的，我闺女……”
“让她别坐飞机。”我说，“让她留在学校，买够吃的，别出门。南方比北方晚，但也晚不了多少。”
他点头，点得很用力，然后从兜里掏出一张照片塞给我：“这是我闺女。她要是有个三长两短，我做鬼也不放过你。”
倒数第二天，气温回升到了十五度。
群里又开始活了。二姨家那个表弟发了条朋友圈：“某些人的末日呢？我短袖都穿上了。”配图是他光着膀子在阳台晒太阳。
我给他点了个赞。
那天晚上我睡不着，出去走了一圈。园区很静，远处工地的灯还亮着。天上有星星，特别清楚，清楚得不正常。
我抬头看了很久。
上辈子降温前那一夜，天也是这么清的。我当时在刷短视频，没看一眼天。
回到仓库，我把所有门窗又检查了一遍。两道门，插销，门斗里的旧棉被帘子。发电机试机，两台都能工作，声音闷闷的。内间温度计：十九度。
我妈睡了。我姐一家睡了。小唐和马师傅在外间睡觉，聊着聊着没声了。
我坐在仓库门口，守着那台温度计，一直到天亮。手机就放在手边，屏幕一直亮着天气APP的界面。
五、开关
降温是凌晨四点十七分开始的。
我知道得这么精确，是因为我一直盯着手机。
先是天气app自己刷新了一下。数字跳了一下，从-1℃变成-9℃。
我没动。
四点二十一分，-17℃。
六点三十三分，-26℃。
八点四十一分，-41℃。比上辈子快了整整五个小时，上辈子用了不到九个小时才掉到这个位置，这辈子似乎加快了进度。
我站起来，走到门边，把耳朵贴在门上。
声音是先来的。不是风声，是一种很低很低的、像有什么东西在很远的地方折断的声音。然后是风，真的风，撞在墙上，一整面墙都在抖。
五点零二分，灯闪了一下。
园区的电网撑了四十三分钟。比我上辈子记得的长，上辈子是十分钟。可能因为这次我没开那么多电器，可能只是运气。
灯灭的那一刻，外间有人尖叫了一声，是小唐。
“别慌。”我说。我的声音比我想象的稳重，“发电机自动启动了，听。”
轰！轰！
那两台机器在专门的发电机房里响起来，一声一声，很沉，很有节奏。
温度计：-41℃。
我走到窗边。窗户我封了三层玻璃，中间还夹了一层透明保温膜，只能往外看一点点缝。
外面是黑的。不是夜晚的黑，是一种很实的、很厚的黑暗。太阳能路灯还亮着几盏，光柱里有东西在从天上下来。不是雪，像是冰晶，直上直下地落，像从天上往下倒一样。
一辆车停在路边，车门开着，人却不在。
我看了很久，然后拉上了帘子。
“都听着。”我转过身，“从今天起，这个屋子的规矩只有三条。第一，出门必须两个人以上，必须穿全套保暖衣服，必须在一小时内回来。第二，食物和水我分配，不许私自使用。第三……”
我停了一下。
“第三条，谁要是想走，我不拦。但走出这道门，就别再敲我的门。”
没有人说话。
我妈坐在床边，抱着她那堆毛线袜，看着我。
“默默，”她说，“你是不是早就知道了？”
所有人都看过来。
我想了很久，说了句真话：
“我知道得不够早。”
那天夜里三点，外间的短波收音机突然响了。
沙沙声里冒出一个女声，抖得厉害，但每个字都咬得很清楚：“……这里是天海北郊……有人听到吗……我们有十二个人……有孩子……重复……”
她说了一遍，停十秒，又说一遍。专业得像播音员。
我记下位置：老化肥厂，离我这儿大概十一公里。
第二天早上，我把这事说了。
“我们不能去。”我先开口，“十一公里，现在这个温度，还有这天气。走出去待不了多长时间。而且我们不知道那边有多少人。”
“人家有孩子。”我姐说。
“我们也有。”我说。
马师傅蹲在门口，卷了根白菜叶的烟，抽了一口，咳了半天：“老板，那女的说话那劲儿，不像普通人。像厂里广播站的。”
“那又怎么样？”赵老板问。
“意思是她那儿可能真有组织。”马师傅说，“也可能，她是被人逼着说的。”
屋里静了一下。
小唐小声说：“那……那我们不管？”
“管。”我说，“等我们能管的时候管。”
那天下午我一个人去了屋顶。风小了一点。我往北边看，十一公里外什么也看不见，只有雪，白茫茫一片，一直铺到天边。
我在屋顶站了很久，久到马师傅上来拽我：“老板，下来吧，你耳朵要冻掉了。”
我摸了摸左耳，真的没知觉了。
回屋以后，我把收音机的电池抠出来，藏进我自己的箱子最底层，压在三件羽绒服下面。
然后我在清单上加了一行：北郊化肥厂，十二人，有孩子。
写完我又划掉了。
划掉的时候我手没抖。这是最让我害怕的地方。
六、泡面
第七天，有人来敲门。
不是敲门，是撞门。一下，一下，像有人拿肩膀在撞。
那时候内间的温度稳定在二十度。我们在吃早饭，小米粥、咸菜，每人一个鸡蛋。我姐的孩子，六岁，正拿勺子敲碗玩。
敲门声一响，孩子也不敲了。
我走到门口，隔着那道门问：“谁？”
“……救命。”是个男的，声音破了，“求求你，开门，我老婆在外面，她不行了……”
我从门上的小观察口往外看。
两个人。一个男的，三十多岁，脸上全是霜，结在眉毛上、胡子上、睫毛上。他怀里抱着一个女人，裹着一床被子，被子硬得像块板。
他们的车停在二十米外，半截埋在雪里。
我手放在锁上。
然后我听见我姐在后面说：“默默。”
就两个字。
我没开门。
“你走吧。把她抱上车，别让她睡着。往南走，四十公里有个镇，那儿有个中学，我在墙上喷了红箭头，里面有煤。”
“你不开门？”他眼睛红了，“你有屋子！还有电！我看见你灯亮着！”
“我开门，热气跑光，这里面的人，今晚就得死一半。”我说，“你要么走，要么在这儿站着，站着你会死得更快。”
他盯着门。他的睫毛上有霜，一眨眼就碎。
他忽然就跪了。
“大哥。”他说，“大哥我给你磕头，我老婆怀孕了。”
我闭了下眼睛。
我说，“往南四十公里，红箭头。”
他走了。走之前他真的磕了一个头，额头砸在冰上，一声闷响。
那天晚上我姐没跟我说话。
半夜她来找我，我在门口守着。她站在我旁边，很久，说：
“你今天不该那样对他。”
“我应该。”
“她有孩子。”
“我知道。”我说，“如果我让他们进来，咱们这儿的人，温度今晚掉到八度以下，妈的关节先受不了，你儿子明天就得发烧。药能够撑多久。”
她哭了。没出声，就是流眼泪，眼泪下来就凉了，她用手背擦。
“默默，你怎么变得这么……”
“这么什么？”
她说不出来。
我看着她：“姐，上一世……算了。你就记住一件事：我能给的，我都给了。我给不起的，我不能装我给得起。”
她走了。走到门口又回头：
“那你呢？你受得了吗？”
我想了很久。
“我受过一次了。”我说，“所以这次还行。”
七、断油
第十天，温度到了-57℃。
这个数字是赵老板的室外温度计告诉我的。我自己的手机早就停了，不是没电，是没有网络了。最后一次刷新停在-41℃，之后再也没动过。
好像有人发完了预告，就不管了。
也这天下午，发电机出了事。
烧得比谁算的都快。赵老板蹲在机房里，脸色比外面还白：“不对，这么冷的天，机组一直在满负荷跑，油表掉得跟水似的。我按一天二十升算的，现在一天奔四十升去了。”
我脑子里“嗡”的一下。两吨柴油，按原计划够撑一个半月，照这个烧法，二十天都撑不到。
而外间温度计还在往下走。我们囤的是抗寒的东西，可真正要命的从来不是冷，是冷逼着机器不停地跑。
那天下午我把所有人叫到一起，说了句实话：油可能要断。
屋里一下子静了。我姐抱孩子的手紧了紧。马师傅掐灭了没点着的烟。赵老板看我的眼神，第一次带了慌，他闺女在南边，全指着这两台机子把消息和温度都留住。
我没有慌。上辈子我死在没经验上，这辈子经验就是我唯一比全世界多出来的东西。
“改法子。”我说，“机组别一直开。每小时开二十分钟，把内间加热到十八度，然后停十分钟，靠厚墙自己保温。墙我加厚保温了，可以抗住。“”
马师傅怀疑：“”二十分钟能热起来？“”
“能。开满功率二十分钟，比慢火跑一小时省一半油。”我把温度阈值报给他，“内间只要不低于十五度，人就不会出事。你盯着表，我算给你看。”
我们拿旧被子在发电机进风口搭了个挡风棚，减少冷风灌进去空耗。我把两台机组错开时间，一台跑时另一台歇着预热，永远不让它们同时满转。
那天夜里，我几乎是靠着机器数着油表过日子。头两次调节奏，内间掉到了十三度，孩子哭了两声，我妈的膝盖又犯了，我一整晚没合眼，把开停时间一分一分掐。第三天，曲线稳住了：加热十八度，停十分钟掉不到十六度。
油耗从一天四十升，压回了二十六升。
赵老板第二天来对账，听完数字，蹲在机房门口半天没说话。临走他憋出一句：“兄弟，你不是怕冷的人。你是那种……在冰窟窿里还能算账的人。”
我说：“算账的人上辈子死过一次了。这辈子就想把账算明白。”
那晚晚饭，我把收音机电池从箱底翻了出来。
我把它接到机器上，调到昨天那个频率。沙沙声里，那个女声还在喊：“……这里是天海北郊……有人听到吗……我们有十二个人……有孩子……”
第十一天夜里，风向转南，是个空档。
我穿上全套衣服，往一个背包里塞了二十片暖宝宝、八支高热量能量棒、两瓶热水、一管冻伤膏。我把背包扣在胸口，拍了拍马师傅：“帮我看一眼油表。”
“你疯了？十一公里。”
“顺风。我跑一段，把东西搁在中间那个废弃加油站，回去。不去厂里，命留不住。”我说，“他们照着电台能找过来，先续上命再说。”
马师傅没拦，把自己的备用头灯塞给我，手在抖。
我在风雪里跑了不到四十分钟，就到了那个加油站。放下背包时，我眼前黑了一瞬，扶着墙才没跪下去，我刚才顺手把背包里几个重物“收”进空间又放出来，用了太多次，头要炸开。
我靠着油站的断墙，用尽力气朝北喊了两句，嗓子瞬间冻得发不出声。
我往回跑。回去那段是逆风，我用光了一辈子上辈子刷短视频的力气。耳朵、脚趾、指尖，全是麻的，进门前我甚至分不清自己脸上是雪还是化了的冰。
马师傅把我拽进内间，用雪给我搓耳朵，疼得我直抽。
第二天，收音机那个频率上，那个女声变了。不再是播音腔，带着哭。她说昨晚有人在加油站发现了补给，孩子们先活下来了，问我们是谁。
我关了收音机，把电池又抠出来。
小唐问我：“哥，你出去那四十分钟，图啥？油省下来了，图啥？”
我想了很久。
“图我上辈子什么都没做。”我说，“这辈子哪怕只能多救一个，那堵墙就不算白砌。”
八、铲雪
第十五天，二姨家那个表弟来了。
他是一个人来的，穿着一件不知道从哪儿扒下来的军大衣，脸上冻掉了一块皮，在左脸颊，黑的。他走到门口，扶着墙，站了很久，才抬手敲门。
我从缝里看见他，没开。
“哥。”他说，“哥我错了。”
“嗯。”
“哥你开门，我真错了。我朋友圈早删了，我跟我妈都说你是对的，我说我哥早就知道了，我哥是神仙。”
“嗯。”
“哥……”他开始哭，哭着哭着就咳，咳得像要把肺吐出来，“哥我求你了，我脚没感觉了。”
我拉开了一道门缝。只一道缝，门外的冷气扑进来，打了个哆嗦。
我把一双羊毛袜和一双雪地靴扔出去。
“换上。”
“哥你让我进去……”
“换上，然后往南走四十公里，有个中学画了个红箭头。那儿有煤，也有人还有粥。”
“我不走！”他抓住门框，“哥我不走！你让我进去我什么都干，我给你们铲雪，我给你们烧锅炉，我给你们当狗……”
“我不需要狗。”我说。
他愣住了。
我看着他，很慢地说：
“你今天能走到这儿，是因为我之前给你妈打过电话，让她给你寄了件大衣。你身上这件，是你妈寄的。”
他整个人僵在那儿。
“走吧。”我说，“趁你还能走。”
他走了。走了十几米，又回头，喊了一声：
“哥！”
“嗯？”
“……谢谢。”
我没应。
那天晚饭吃的是火锅。
真的火锅。我囤了十二箱底料，五十斤肥牛卷，五十斤羊肉卷。电磁炉是用发电机带的，锅开了白汽往上冒，碰到天花板又散开。
我妈给我夹了一片肉。
“多吃点。”她说，“你瘦了。”
“妈，我不瘦。”
“你心里瘦。”她说。
我筷子停了一下。
窗外是-57℃。路灯早灭了，世界黑得像口井。风还在刮，刮了二十天，都没停过。
我把肉吃了，很烫，烫得我眼泪都出来了。
“好吃。”我说。
“好吃就多吃。”我妈说，“锅里还有。”
九、那不是bug
第三十三天，手机突然亮了。
我一直在等这件事。
那天早上我醒来，发现手机自己开机了。它早就被我关机省电，放在抽屉最里面。屏幕亮着，白光刺眼。
天气app开着。
上面显示的不是温度。
是一行字：
数据校准完成。真实值已同步。
我盯着那行字，看了很久，然后手指往下滑。
温度出来了。
天海市，-63℃。
下面还有一行小字，灰色的，很淡：
上次预报于10月5日发布，预报值-32℃。当前实际值：-63℃。数据偏差超出预期，正在重新校准。感谢您的耐心。
我坐在床上，笑出了声。
笑得停不下来，笑得我妈跑进来以为我疯了。
“默默？默默你怎么了？”
我把手机给她看。她看不懂，她只看懂那个数字。
“这是……多少？”
“六十三。”我说，“妈，零下六十三。”
她“哦”了一声，把被子给我往上拉了拉：“那你还得起床吃饭。”
她把门带上了。
我一个人坐在床上，看着那行字，看了很久很久。
原来不是bug。
从来都不是。它提前把答案发出来了，发给了全世界几亿台手机，然后所有人，包括我，都把它当成了笑话。我们笑它，骂它，截图发群里，拿它当段子，当表情包，当茶余饭后的谈资。
然后它真的来了。
我把手机翻过来，背面朝上，扣在桌上。
中午我去清点物资。仓库还剩三分之二的食物，柴油还剩四成，好在我在第十天就压下了油耗，把机组改成了每小时开二十分钟停十分钟的节奏，省着点，够用更久。
药还够。九个人，一个没少，一个没病重。我姐跟我说话了。小唐和马师傅在一起了，俩人天天抢着烧水。赵老板每天跟他闺女通一次电话，信号时断时续，但还能通，南边确实晚一些，晚了整整十二天。
晚上我爬上屋顶，穿了全套衣服，绳子系在腰上，马师傅在上面拉着另一头。
天上还是有星星。还是那么清楚。
我站了十分钟，手脚开始麻，就下去了。
进屋之前，我回头看了一眼这个世界。
冰是平的，把所有东西都抹平了。楼、树、车、路、招牌，全都成了一个个圆圆的鼓包。
挺安静的。
我忽然想起上辈子我死的那天，我也是这么看的，只不过那时候我什么都没看见，我只会发抖。
这次我看见了。
回到屋里，我妈在包饺子。韭菜鸡蛋的，韭菜是她用我囤的种子在灯底下种出来的，长了二十天，才割了一把。
“洗手。”她说。
我洗了手，坐下，擀皮。
“妈。”
“嗯？”
“如果……如果哪天我说什么奇怪的话，你别当真。”
她擀皮的手没停：“你从小就说奇怪的话。三岁那年你说你梦见自己老了，哭了一下午。”
我擀皮的杆子停了。
“我哭了吗？”
“哭了。”她说，“抱着我的腿，说妈我下次一定早点说。”
屋里很静。只有火上的锅在响。
“妈，”我说，“我上一次死的时候，最难受的不是冷。”
她抬起头看我。
“最难受的是，我觉得我什么都没做成。”
她放下擀面杖，走过来，抬手给了我一巴掌。
很轻。轻得像拍灰。
“下次有事，”她说，“早点说。”
我低下头，继续擀皮。
皮擀得很圆，很匀。
窗外-63℃。
屋里九个人，饺子下锅了，白汽冒上来，糊住了玻璃。