第一章 味
那阵臭味，隔住半个操场都闻得到。
演讲厅里坐满学生。钟学心站在台上，讲法医一天的工作——早上开会，下午验尸，晚上写报告。台下有人举手问："法医点样分自杀同谋杀？"她答："唔系睇伤口，系睇成个故事。伤口会讲嘢，但系要你肯听。"
散场之后，几个学生围住她，从"法医怕不怕"问到"见过最惨的尸是什么样"。有个女生问得细："你哋验尸嗰阵，会唔会同死者讲嘢？"钟学心想了想，说："会。我哋叫呢样做听佢讲嘢。"
钟学心讲完那堂法医职业分享，被计算机系几个学生围着问东问西，从"法医怕不怕"问到"见过最惨的尸是什么样"。她一路答一路走，走到校园西边那排垃圾房附近，脚步忽然慢下来。
"咩味？"旁边一个戴眼镜的男生皱眉，捂住鼻，"边个倒咗啲乜嘢？"
垃圾房外摆着六个大桶，蓝色胶桶，半人高，装厨余用。有两个盖得严实，有两个歪着。最靠墙那个桶，盖子是掀开的，露出半截黑色的垃圾袋，袋口系得松松垮垮，几滴深色的液体顺着桶壁滑下来，拖出长长的痕迹。
钟学心走过去。她闻过的味道太多，腐臭、酸臭、铁锈味、消毒水味，每种都带着自己的脾气。这个桶里的味道，比普通的厨余馊味要厚一点，沉一点，像有什么东西在里面闷了很久，闷到连臭味都变了质。
她伸手，把袋口拨开一角。
桶里面不是菜叶饭盒。
是一只人手，指节蜷着，指甲缝里嵌着半干的泥。手腕上套着一只电子表，表盘已经裂了，指针停在十点四十七分。
钟学心没有叫。她只是慢慢把袋口盖回去，回头对那个戴眼镜的男生说："打999，叫重案组。同埋话畀佢哋知——呢度有具尸体，死亡时间至少两日。"
男生愣住："咩……咩话？"
"话畀差人听，唔好话畀记者听。"钟学心说，"快啲。"
那阵风又吹过来，把臭味送到更远的地方。垃圾桶旁的地上，散着几片碎纸，风一吹，纸片贴着地面翻了个面，上面依稀印着几个字，是复印店那种黑色的字，断了一半。
钟学心蹲下来，没有碰。她看见纸片边缘有一道整齐的撕口，像是什么人急急忙忙扯烂的。
"阿 sir，你过嚟睇下呢度。"她对着远处正在走过来的保安喊，"呢堆纸，同埋个桶，都唔好畀人掂。"
第二章 巴士阿哥
尸体被运走之后，身份很快查清了。
胡世恒，二十二岁，计算机系三年级，住六座宿舍四楼。学校饭堂的阿姨认得他，说他常常一个人来打饭，戴耳机，很少跟人说话。辅导员说他成绩中上，性格内向，上学期开始在外面跟人合伙做点小生意，经常翘课。
"胡世恒？"问话的警察叫方奕凡，重案组警长，四十出头，黑脸，说话带点沙声，"即系网上嗰个巴士阿哥？"
办公室里安静了一瞬。有个年轻警员没忍住，笑了一声，又赶紧咳掉。
方奕凡瞪他一眼："好笑咩？"
巴士阿哥这个名头，是三个月前在各大社交平台热起来的。一段短片，拍的是九巴上层最后一排，一个男学生靠着窗睡死了，嘴微微张着，口水流到下巴，裤子拉链没拉，露出里面一格米白色的内裤。拍片的人镜头怼得很近，配字是"巴士阿哥日常"，后面跟着一长串哈哈哈。
视频一天之内传遍全校，后来又传出学校论坛的截图，说巴士阿哥其实叫胡世恒，计算机系的，平时就猥琐，还被人亲眼见过在女厕门口鬼鬼祟祟。截图里言之凿凿，连时间地点都有，说"佢仲要偷拍添，真系变态"。
从那以后，胡世恒在学校的日子就不好过了。饭堂有人拿他打趣，课室有人故意把他书包扔到地上，上大课的时候，后排会有人拍他的后脑勺，然后整排人一起笑。他搬过两次宿舍，第一次是室友嫌他，第二次是他自己申请的，搬到六座四楼，跟一个计算机系同届的男生同房。
辅导员提到一件事，方奕凡记了下来：上学期有一门小组作业，六人一组，胡世恒被分到第五组。组里的人私下拉了个群，商量好做自己那份，然后在上交前一晚，把胡世恒踢出群聊。他一个人做了整份作业的前半部分，交上去之后，组长说他"拖累全组"。
还有一次，他在便利店买饭团，排队的时候，前面两个女生认出他，其中一个拿起手机，装作拍货架，实际把镜头对准他。胡世恒低着头，等她们拍完，才慢慢走到收银台结账。店员后来跟警察说，那个男生结账的时候手有点抖，找零都拿不稳。
"佢明知有人影佢。"店员说，"但系佢冇出声，就当睇唔到。"
方奕凡听到这里，问了一句："佢平时系咪都系咁？"
"系。"店员说，"佢嚟我度买嘢，从来唔多话。俾钱，行，走人。有阵时我同佢讲两句，佢笑一笑，就低头走。"
一个不惹事的人，为什么会被逼到搬两次宿舍？方奕凡合上笔记，心里有个疑问没有说出来——搬宿舍，到底是别人嫌他，还是他怕别人？
"佢室友叫咩名？"方奕凡问。
"梁浩贤。"辅导员翻着册子，"同届，同系，同房住咗一年几。两个好熟，成日一齐出入，仲一齐做嘢。"
"做乜嘢？"
"好似系搞网店，卖电脑零件嗰啲。"辅导员想了想，"有阵时见佢哋拎住大箱细箱返宿舍，话系客人订咗货。具体赚几多就唔清楚。"
方奕凡记下，又问："胡世恒最后一次出现系几时？"
"宿舍监控显示，佢上星期三晚十点四十五分左右返嚟，之后冇再出过门口。"保安调出记录，"但佢间房喺四楼走廊尾，监控只拍到走廊口，影唔到佢房门口。"
十点四十七分。钟学心在验尸房看到的那只电子表，指针停在十点四十七分。
方奕凡在纸上画了个圈。十点四十五分进走廊，十点四十七分，人已经死了。那两分钟里，宿舍走廊到底发生咗咩事？
他抬起头，问："梁浩贤而家喺边？"
"琴晚开始就搵唔到佢。"辅导员说，"电话唔通，宿舍又冇人。佢屋企人话，佢寻日朝早返过屋企，拎咗个行李箱走咗。"
方奕凡合上本子，起身："走，先去宿舍睇下。"
第三章 验尸
解剖台上，胡世恒的遗体已经洗净。
钟学心拿着录音笔，语速不快，一句一句记："死者，男性，二十二岁，身高一米七五，体重约六十五公斤。体表无挣扎痕迹，指甲缝检出泥土与墙灰。背部、臀部有多处擦伤，成拖曳状，方向由高向低。"
她停下来，换了支电筒，照向死者后脑。
"枕骨区有三处钝器伤，呈线性凹陷，边缘整齐，第一击偏右，力度最大，颅骨骨折。第二、第三击在同一区域，角度略有偏移，应是凶手补击。死因，颅脑损伤合并失血。"她顿了一下，"但有一件事好奇怪。"
"咩事？"方奕凡站在旁边问。
"佢双手好干净。"钟学心说，"指甲缝里的泥系后嚟揩上去的，手背冇瘀伤，手掌冇擦伤。一个人被人用钝器袭击后脑，下意识会用手挡，手掌会有防御伤。佢一啲都冇。"
"即系佢当时完全冇反应？"
"或者——佢当时根本唔知有人喺后面。"钟学心说，"第一击落得又重又准，落喺佢完全冇防备嘅时候。"
解剖室里安静了一阵。冷气机嗡嗡响。
"还有一样。"钟学心把死者的手翻过来，"佢右手食指同中指，指腹有新鲜嘅割痕，好浅，唔系挣扎整到。呢种伤，我见过——切纸、拆封、撕胶纸，都会留低。佢死前好近时间，做紧呢啲嘢。"
她继续检查下去，速度不快，一样一样记。
死者的胃内容物是空的，只剩一点水迹，说明死前至少六小时没有进食。裤袋里没有钱包，没有证件，只有一小卷透明胶带，和一枚五毫硬币。鞋底是干净的，几乎没有什么泥土——一个大学生，在学校走了一天，鞋底不该这么干净。
"佢换过鞋。"钟学心说，"或者——有人帮佢换过。"
她检查衣物的时候，又发现一处不寻常：死者穿的是一件灰色卫衣，卫衣下摆内侧，有一道约五厘米长的裂口，边缘整齐，不是穿破的，像是被什么东西勾住，用力扯开。裂口的位置在腰侧，如果是一个人弯腰被人从后面抱住，这个位置最容易被勾到。
"呢道裂口，同背部嗰啲擦伤，方向一致。"钟学心说，"佢系畀人拖住走嘅——由腰后拖，拖到佢背脊着地。"
方奕凡在解剖台边站了很久，看着那道裂口，没有出声。
"切纸？拆封？"
"宿舍嗰啲网店生意，成日要包货拆货。"钟学心说，"如果佢死前喺处理紧生意嘢，咁佢嗰时应该系喺宿舍，或者喺佢哋囤货嗰个地方。"
方奕凡点头，又问："死咗几耐？"
"按尸温同尸僵推算，四十八小时左右。"钟学心说，"但厨余桶系封闭环境，温度偏高，会加速腐败，实际时间可能短过推算。准确啲讲——佢应该系星期三晚死，星期四凌晨被人搬入桶。"
"星期三晚十点四十七分。"方奕凡低声重复，"佢只表停喺呢个时间。"
"表盘裂咗，可能系搬运嗰阵撞烂。"钟学心说，"但系……"
她忽然停住，弯腰，凑近死者的左耳。
"点解？"方奕凡问。
"佢左边耳仔入面，有啲碎纸。"钟学心用镊子轻轻夹出来，放在托盘上，摊开一看，是一小片皱巴巴的纸，边缘烧焦，上面印着半行字，像是某种账单或者单据，数字被烧掉一半，只剩"结欠"两个字看得清。
"有人撕过、烧过一张单，碎纸片黐咗喺佢耳仔度。"钟学心说，"呢个人搬尸体嗰阵，好急，连自己烧唔晒啲嘢都冇发觉。"
方奕凡盯着那两个字："结欠。"
"结欠。"钟学心说，"欠债，结数，拆伙——都讲得通。阿 sir，你而家最想知嘅系，边个同佢有数要结。"
第四章 宿舍
六座宿舍四楼走廊尾那间房，门是虚掩的。
方奕凡戴着手套推开门，一阵混着洗衣粉和冷气味的空气扑面而来。房不大，两张床，两张书桌，中间一条窄过道。靠窗那张床铺得整整齐齐，枕头边放着一本《操作系统原理》；靠门那张床被子卷成一团，桌上摊着一台笔记本电脑，屏幕黑着。
"边张系胡世恒？"方奕凡问。
"靠窗嗰张。"跟来的保安说，"佢比较整洁。梁浩贤嗰张……就比较乱。"
方奕凡站在房间中央，先没有动任何东西，只是看。他当差二十年，看凶案现场看出一条经验：凶手如果回来过，总会留下点什么，或者带走点什么——通常带走的，是主人最宝贝的东西。
"胡世恒嘅电脑呢？"他问。
"书枱度。"保安指了指靠窗那张书桌，"就系嗰部。"
桌上确实有一部笔记本，银灰色，合着盖，旁边还插着充电线。方奕凡走过去，没有碰，弯腰看了一眼机身的标签："呢部机……系几时买嘅？"
"我点知。"保安说。
"系我知。"方奕凡说，"呢部机系联想嗰款旧型号，2018年出，而家大学三年级学生，边个会仲用呢款机？"
他转头对技术组的警员说："拆开机身，睇下序列号同入面啲嘢。"
技术员蹲下来，动作利落，几分钟就把笔记本拆开。方奕凡看着那台机器的内部，忽然笑了，笑得很冷。
"呢部机系新换嘅。"技术员说，"入面硬盘系新装嘅，系统装咗唔够一个礼拜，连常用软件都未装齐。"
"新换嘅？"保安凑过来，"但系胡世恒日日都揸住呢部机返学㗎。"
"日日都揸住？"方奕凡问，"你点知？"
"我喺大堂值班，成日见佢拎住部机出入。"保安说，"佢嗰部机，机壳有一撻白色贴纸，贴住个卡通公仔。呢部机……冇贴纸。"
方奕凡直起身："即系话，有人拎走咗胡世恒原本嗰部电脑，换咗部二手旧机摆喺度，扮到佢仲喺度一样。"
他在房间里又走了一圈，最后在衣柜前面停住。衣柜门半掩着，里面挂着一排衣服，T恤、牛仔裤、一件洗得发白的卫衣。柜底放着一个纸箱，箱子侧面用马克笔写着"出货"两个字，里面空荡荡的，只剩几团气泡纸。
"佢哋个网店，啲货呢？"方奕凡问。
"可能搬走晒。"保安说，"我琴日见梁浩贤落楼嗰阵，拖住一个行李箱，仲有几个纸箱。"
方奕凡蹲下来，伸手进纸箱摸了一圈，指尖碰到一张硬纸。他小心地抽出来，是一张发票，复印店打的那种，字迹模糊，但日期和金额还看得清：上个月，购入主机配件一批，金额三万二。
他放下发票，又看了一眼两张书桌。
靠窗那张，胡世恒的桌面收拾得很整齐：一支笔，一本翻开的笔记本，笔搁在本子中间，像是写到一半有事走开。笔记本上记的是网店订单，日期停在星期三，最后一单写的是"客人催，今晚发"。字迹工整，每一笔都写得很用力。
靠门那张，梁浩贤的桌面堆着外卖盒、充电线、几本翻卷了角的教材，还有一罐喝了一半的可乐。键盘上落着饼干碎，屏幕边缘贴着一张便利贴，写着"星期三 交房租 800"。
"两个人，一个整整齐齐，一个乱到离谱。"方奕凡说，"但系佢哋一齐做生意，一齐住咗一年几。"
他伸手，轻轻碰了一下胡世恒那本笔记本的封皮。封皮是硬壳的，边角磨得发白，里面夹着几张收据，都是同一个月的，日期密，金额碎，一单一单记得清清楚楚。
"呢种人，唔会随便同人拆伙。"方奕凡说，"佢要拆，一定系有数要摆平。"
"三万二。"方奕凡说，"两个大学生，一个网店，一个月入货三万二。呢个生意，唔细㗎。"
他把发票装进证物袋，抬头看了看天花板。房间的天花板灯是日光管，其中一盏旁边，有一道浅浅的痕迹，像是什么东西蹭过。
"嗰个灯槽，有冇人爬上去睇过？"他问。
方奕凡下楼的时候，宿舍管理员追出来，手里拿着一个信封，说是胡世恒床底找到的，压在行李箱下面，差点没看见。信封没封口，里面是一张机票行程单，日期是星期四早上，出发地香港，目的地——内地一个四线城市。
"星期四朝早嘅机。"管理员说，"佢星期三晚仲返嚟，谂住第二日走。"
方奕凡把行程单收好，问："佢有冇同你讲过，做咩要返去？"
"讲过。"管理员说，"有日佢嚟交房租，同我倾咗两句。佢话佢阿妈身体唔好，想返去睇下。我问佢，学业点算？佢话，读完书，返去都一样搵食。佢话嗰阵，仲笑住话——阿妈喺，先系屋企。"
方奕凡站在宿舍楼下，风有点凉。他抬头看了看四楼走廊尾那扇窗，窗关着，灯没有亮。
"阿妈喺，先系屋企。"他重复了一遍，"佢谂住返屋企。点知返唔到。"
第五章 主机
梁浩贤的行踪，是第二天下午找到的。
他回了东莞，住在他姑姑家。方奕凡带人过去的时候，他正在屋里打游戏，看见警察上门，脸色白了一下，随即又镇定下来，把游戏手柄放下，站起来。
"阿 sir，做咩？"他用普通话问。
"胡世恒死咗，你知唔知？"方奕凡直接问。
梁浩贤愣住，几秒之后，眼圈慢慢红了："我……我琴日先睇到新闻。我唔系唔想返去，我系……我惊。"
"你惊咩？"
"我惊你哋怀疑我。"梁浩贤说，"我同佢成日一齐，佢死咗，我肯定系第一个俾人怀疑嗰个。所以我想返嚟之前，谂清楚点样同你哋讲。"
方奕凡没有接话，只是看着他。梁浩贤二十三岁，圆脸，戴一副黑框眼镜，穿一件格子衬衫，看起来就是那种很普通的大学生。方奕凡见过太多这种普通人了——普通到，你根本不会想到他会杀人。
"你同胡世恒，合伙做生意？"
"系。"梁浩贤说，"我哋开咗个网店，卖电脑配件，赚咗啲钱。后尾……后尾我想拆伙。"
"点解？"
"我屋企催我返去接手生意。"梁浩贤说，"我爸喺东莞开咗间铺头，想我返去帮手。我同世恒讲咗，佢唔肯，话啲货仲未清，话拆伙要分账，麻烦。"
"佢唔肯拆？"
"佢话要拆就拆清楚，账要摆平。"梁浩贤低下头，"我哋嗰晚喺房倾咗好耐，倾唔掂，大家话咗几句难听嘅话，我就走咗。第二日我就返咗东莞。"
"你走嗰晚系星期几？"
"星期三晚。"梁浩贤说。
方奕凡看着他，心里那根弦绷了一下。星期三晚，十点四十七分，胡世恒的电子表停了。
"你走嗰阵，佢仲喺房？"
"喺。"梁浩贤说，"佢喺度包货，话有客催单。我话我走先，佢冇应我。"
"你搭咩车走？"
"高铁，凌晨一点嗰班，东莞南站落。"梁浩贤说，"车票我仲有，喺我钱包度。"
方奕凡点点头，没有再问。他走出门口，对身边的警员说："查佢车票，查高铁站监控，再查佢手机定位——星期三晚十一点之后，佢到底喺边。"
梁浩贤的姑姑家在东莞一条老街上，一楼是间杂货铺，二楼住人。方奕凡带人上去的时候，梁浩贤的房间在二楼最里面，门虚掩着，空调开到十六度，桌上摆着三台手机，一台打游戏，一台放着视频，还有一台屏幕朝下扣着。
"嗰台机，做咩反住摆？"方奕凡问。
"冇嘢，费事畀人睇。"梁浩贤说，伸手想把手机翻过来，又缩回去。
方奕凡没有动那台手机，只是看了他一眼。梁浩贤的房间里，行李箱摊在地上，里面塞着几件衣服和一个硬盘盒，硬盘盒的盖子没盖好，露出一截数据线。墙上贴着一张海报，是一间电竞俱乐部的队标，边角翘起来，落了一层灰。
"你几时返嚟？"方奕凡问。
"星期三晚十一点嗰班高铁。"梁浩贤说，"我姑姑可以作证，我嗰晚返到屋企，已经过咗十二点。"
"你姑姑瞓咗未？"
梁浩贤顿了一下："……瞓咗。我开门嗰阵，自己用锁匙开，冇叫醒佢。"
方奕凡点点头，没有戳穿。他下楼的时候，杂货铺老板娘——梁浩贤的姑姑——正在门口择菜，看见他，放下手里的菜，走过来低声问："阿 sir，我个侄……系咪闯咗祸？"
"我哋净系想问佢啲嘢。"方奕凡说，"佢寻晚返到屋企，你知唔知？"
"知。"姑姑说，"佢返到嚟嗰阵，我听到声。佢喺楼下洗咗好耐手。"
"洗手？"
"系呀。"姑姑说，"我起身斟水，听到水龙头开咗好耐，起码十分八分钟。我以为佢整污糟只手，第二日问佢，佢话冇。"
"胡世恒宿舍嗰部旧笔记本，唔系佢原来嗰部。"技术员在电话里说，"佢原来嗰部主机，我哋喺梁浩贤东莞屋企搵到——佢带咗返嚟，塞喺床底。"
"入面有咩？"
"好多嘢。"技术员说，"网店嘅聊天记录、进货单、转账记录，仲有一个文件夹，入面存咗几张截图——系学校论坛嘅匿名帖，标题系'有人亲眼见到胡世恒偷拍女厕'。发帖时间，系巴士阿哥条片爆红之后第三日。"
方奕凡的手，在裤兜里握了一下。
"匿名帖？查唔查到边个发？"
"帖已经删咗。"技术员说，"但胡世恒部主机入面，有佢自己嘅浏览器记录——佢死前一日，曾经上过论坛，查过呢啲帖。佢应该已经知道，呢啲嘢系点嚟。"
"仲有一样。"技术员压低声音，"胡世恒部机入面，有个记账文件，好详细。上个月嘅账，利润八万七，分成写住一人一半。但系再前一个月，有一笔六万嘅入账，只写住'浩贤'，冇写分成。"
方奕凡站在东莞街头，风很大。他忽然想起验尸房里那张烧了一半的单，上面那两个字：结欠。
账，从来都是要结的。
第六章 灯槽
凶器是第三天找到的，在计算机系实验室。
那间实验室在信息楼三楼，学生晚上可以申请使用，胡世恒和梁浩贤都办了门卡。实验室天花板是石膏板，吊着一排日光灯，其中一盏灯槽的盖板，有一角没有盖严。
方奕凡搬了张梯子爬上去，拉开盖板，看见灯槽里躺着一把锤子。
锤头沾着暗褐色的东西，已经干透。锤柄是木的，握把处缠着一圈电工胶布，胶布边缘磨得发白，像是用久了。锤头侧面，粘着一小片白色的东西，方奕凡凑近看，是一块指甲盖大小的石膏碎片。
他想起验尸报告：死者后脑三处钝器伤，呈线性凹陷——正是这种锤背的宽度。
"灯槽入面，仲有冇其他嘢？"他问。
技术员用手电照了一圈："有血迹。灯槽内侧、盖板背面，都有喷溅状血迹，已经干咗，但范围好集中。仲有呢——"
他从灯槽里夹出一小截电线，是那种网店打包常用的扎带，黄色的，断口整齐，像是被剪断的。
"扎带。"方奕凡说，"包货用嗰种？"
"系。"技术员说，"胡世恒宿舍个纸箱入面，都有呢种扎带。"
方奕凡把锤子小心地放进证物袋，下梯子的时候，忽然问："呢间实验室，边个有锁匙？"
"学生用自己张门卡开。"实验室管理员说，"边个开过，系统有记录。"
"查星期三晚。"方奕凡说，"九点之后，边个入过呢度。"
记录很快出来了。星期三晚，梁浩贤的门卡一共刷开过实验室两次。
第一次，九点十四分入，十点零二分出。第二次，深夜十一点三十二分入，十一点四十六分出。
两次之间，隔着胡世恒的死亡时间——十点四十七分。
方奕凡盯着那四行记录，看了很久。第一次入实验室，梁浩贤待了四十八分钟，出来的时候两手空空；第二次入实验室，是深夜，宿舍已经熄灯，他一个人摸黑回去。第一次，他可能真的在做事；第二次——他回去做什么？
他走出实验室，站在走廊上，给技术组打了个电话："验埋嗰把锤柄，指模。同埋——"
他挂断电话，没有立刻走，站在走廊里，又回头看了一眼那间实验室。
实验室的门半掩着，里面冷气还在嗡嗡响，几台电脑屏幕黑着，只有墙角那盏应急灯亮着幽幽的绿光。他刚才爬上去的时候留意到，灯槽的盖板边缘有几道新划痕，像是最近才被撬开过。一把锤，为什么要藏到天花板上去？因为地上会留血，洗手台会留味，柜子会被翻。只有头顶，人不会常看。
他想起宿舍里那个空纸箱，和箱底那张三万二的发票。一个忙着发货的年轻人，一个深夜把锤子藏到天花板上的拍档。
"呢单嘢，唔系临时起意。"方奕凡低声说，"系谂过嘅。"
他顿了一下。
"搵下胡世恒间房，同埋实验室，有冇监控影到梁浩贤星期三晚拎住咩嘢出入。"
电话那头应了一声。方奕凡挂断，站在信息楼三楼的走廊上，看着楼下的垃圾桶。他忽然想起钟学心的话：死者指甲缝里有泥，有墙灰。他当时以为那是搬运时蹭的。
墙灰。石膏板。灯槽。
一个人爬上去藏锤子，手上沾的，自然就是灯槽的灰。
而胡世恒的指甲缝里，也有墙灰。
——钟学心说，那像是"揩上去的"。
第七章 谣言
巴士阿哥那条短片，方奕凡后来也看了。
拍片的人角度很刁，特意蹲在巴士上层楼梯口，手机横屏，镜头推近，把最后一排那个睡死的学生拍得清清楚楚。配乐是当时很火的一首洗脑歌，字幕一行一行弹出来：巴士阿哥，口水直流，裤链大开，春光无限。
评论区几十万条，全是哈哈哈。
方奕凡看了三遍。第三遍的时候，他注意到一个细节：拍片的人，手很稳。正常人在巴士上偷拍，镜头会晃，这个人全程没晃过，像是早早就蹲好了位置，等着拍这一下。
"呢条片，边个拍嘅？"他问技术组。
"原片已经删咗。"技术员说，"但系我哋喺梁浩贤部主机入面，搵到一个视频编辑软件，最近用过。仲有——佢云端盘入面，有个备份文件夹，入面有段原始视频，拍嘅就系巴士上层最后一排，日期同时间，同条片一致。"
方奕凡没有马上说话。
"原始视频？"他重复。
"系。"技术员说，"就系未加字幕、未剪过嗰段。拍嗰个人坐喺巴士上层楼梯口嗰排，镜头由头到尾对准最后一排。"
"拍咗几耐？"
"成程车，大概二十分钟。"
方奕凡沉默了很久。二十分钟，一个大学生，拍另一个睡着的同学，拍了二十分钟，不叫醒他，不上前，也不觉得无聊——拍完之后，剪好，配上歌，传上网，看几十万人一起笑他。
"仲有嗰个偷拍女厕嘅帖。"技术员继续说，"我哋查过梁浩贤部机，佢个浏览器缓存入面，有学校论坛匿名版嘅发帖记录。发帖时间、IP，同佢宿舍上网嘅记录对得上。佢用咗学校免费Wi-Fi匿名版，以为查唔到。"
"佢自己匿名发帖话胡世恒偷拍女厕？"方奕凡问。
"系。"技术员说，"前后发咗三个帖，第一个话'亲眼见到'，第二个话'佢仲影咗相'，第三个话'听讲佢手机入面有好多'。一层一层，讲到好似真。"
方奕凡靠在椅背上，忽然觉得有点冷。
他想起辅导员说的话：胡世恒搬过两次宿舍，第一次是室友嫌他，第二次是他自己申请的。饭堂有人拿他打趣，课室有人扔他书包，上大课有人拍他后脑勺，整排人一起笑。
一个被全校笑的人，朋友本来就少。他的合伙人、他的室友、他唯一走得近的人，又亲手往火里添了把柴。
技术组把原始视频调了出来，一帧一帧放给方奕凡看。
画面前十五分钟，巴士上层的乘客来来往往，胡世恒一直靠窗睡着，头一点一点，手里攥着书包带。拍片的人坐在楼梯口那排，镜头始终没有移开——车到站，有人下车，有人上车，拍片的人动都没动，像是专门为了拍这个人上车的。
最让方奕凡在意的，是视频后半段的一个细节：胡世恒的手机在裤袋里震了一下，他迷迷糊糊摸出来看了一眼，又揣回去。拍片的人镜头跟着他的动作推近，画面里能看清他手机屏幕的反光，有一道白色的光斑——他是在用手机看东西，看了很久。
"一个瞓着咗嘅人，边会咁频繁睇手机？"技术员说。
"佢根本冇瞓着。"方奕凡说，"佢系装瞓。"
画面里，胡世恒的头微微侧着，眼皮底下，眼珠偶尔转动一下。他分明醒着，却闭着眼，装作睡着了。
"点解要装瞓？"旁边的警员问。
"因为有人一直喺度影住佢。"方奕凡说，"佢知有人影，佢唔想面对镜头，所以扮瞓。一个人，喺巴士上畀人影足二十分钟，都要扮唔知——佢已经习惯咗俾人睇住。"
办公室安静了一阵。
"拍嗰个人呢？"方奕凡问，"佢拍完之后，点样收场？"
技术员翻回视频开头："视频最后十秒，拍片的人站起身，镜头翻转，照住自己——"
画面里，一张年轻的脸出现在镜头前，黑框眼镜，圆脸，对着镜头笑了一下，比了个"耶"。
方奕凡看着那张脸，认出来了。
梁浩贤。
"阿 sir。"技术员见他不出声，试探着问，"呢啲嘢，同单案有咩关系？"
方奕凡回过神来："关系大喇。你谂下——如果胡世恒知道，连自己个拍档都喺度整蛊佢、唱衰佢，佢会点？"
"佢会……嬲？"
"唔止嬲。"方奕凡说，"佢会同佢拆伙。拆伙，就要分账。分账，就要计数。计数——就要死人。"
他拿起桌上的证物袋，里面装着那截黄色扎带，缓缓说："一个大学生，点解会喺实验室杀自己个拍档？因为佢唔想喺宿舍动手，宿舍有监控。佢先谂好，约佢去实验室——话有客催货，要入实验室攞嘢。去到，佢喺后面，一锤落去。"
"但系胡世恒系死喺宿舍走廊尾㗎。"技术员说，"监控拍到佢十点四十五分入走廊。"
"系。"方奕凡说，"所以中间一定漏咗一截。十点零二分，梁浩贤离开实验室。十点四十五分，胡世恒入走廊。嗰四十三分钟，佢哋喺边？"
他站起来，走到白板前，把时间线写下来，然后在那两行时间之间，画了一个大大的问号。
第八章 拆伙
那四十三分钟，最后是宿舍楼下的监控补上的。
宿舍大堂的监控，拍到星期三晚十一点二十分，梁浩贤拖着一个行李箱，从电梯出来，走出大堂。行李箱很大，黑色，拉杆拉长，轮子在地砖上发出沉闷的响。大堂的挂钟显示，宿舍已经熄灯一个多小时，大堂只剩一盏灯。
方奕凡把监控一帧一帧地放。他看到梁浩贤走到宿舍楼侧门，那里是监控死角，人停了几秒，然后拖着箱子，往垃圾房的方向走去。
垃圾房。就是发现尸体的那排垃圾房。
"佢拎住个箱去垃圾房做咩？"旁边的警员问。
"搬嘢。"方奕凡说，"你谂下，个厨余桶咁高，尸体点入去？一个人抬唔起，除非——先将尸体屈曲，塞入袋，再拖过去，趁冇人，掀开桶盖，放落去。如果佢之前已经将尸体搬咗入垃圾桶，就唔使要个行李箱。"
"但系监控见佢拖住个箱入去，出嚟嗰阵——"
"出嚟嗰阵，个箱轻咗。"方奕凡说，"因为入面嗰袋嘢，已经落咗桶。"
他停了一下："或者，个箱入面装嘅系凶器、染血嘅衫、同埋烧唔晒嘅单据。佢原本谂住烧晒佢，但系太急，烧唔晒，碎纸畀风吹到四围都系——我哋喺垃圾桶旁见到嗰啲碎纸，就系咁嚟。"
"咁佢点解唔直接喺宿舍杀？"
"因为宿舍有监控，有室友。"方奕凡说，"佢要杀人，就要揾个冇人睇到、又唔会引人怀疑嘅地方。实验室有门卡记录，佢谂住话畀人知——嗰晚佢喺实验室做嘢，冇返过宿舍。佢谂好晒先动手。"
"但系佢低估咗一样嘢。"
"咩？"
"佢低估咗胡世恒嘅表。"方奕凡说，"佢搬尸体嗰阵，胡世恒只手垂出嚟，表盘撞烂，指针停喺十点四十七分。佢以为冇人睇到。但系个表，帮佢记低咗死亡时间。"
审讯室的门关上之前，方奕凡先在单面镜后面，看了梁浩贤十分钟。
梁浩贤坐在铁凳上，先是把双手放在桌上，又放下去，搁在膝上；隔一阵，又放上来。他低着头，偶尔抬眼看一眼门口，又飞快地移开。方奕凡在单面镜后面数过，十分钟里，他咽了五次口水，两次想站起来，又坐回去。
"紧张？"旁边的警员问。
"唔系紧张。"方奕凡说，"系谂紧点讲先似真。"
他推门进去，没有先问案子，反而坐下，摊开笔记本，问："你哋个网店，几时开始做？"
梁浩贤愣了一下："……上年年尾。"
"生意好唔好？"
"几好。"梁浩贤说，"我哋客路多，每月都有几千蚊赚。"
"咁点解要拆伙？"
梁浩贤又愣了一下，然后才说："我屋企催我返去。"
方奕凡点点头，没有追。他慢悠悠地翻着笔记本，像在闲聊。等到梁浩贤的肩膀渐渐松下来，他才忽然合上本子，抬头，眼睛直直地看着他：
"梁浩贤，你星期三晚十一点二十分，拖住个行李箱出宿舍，去咗边？"
梁浩贤的手，猛地攥住了桌沿。
审讯室里，梁浩贤终于开口了。
他坐在铁凳上，黑框眼镜后面的眼睛有点红，声音发颤，但思路还清楚："阿 sir，我认——但系我真系冇谂过杀佢。"
方奕凡没有打断，让他说。
"我哋嗰个网店，系我一手一脚搞起嚟。"梁浩贤说，"货源我揾，客路我倾，佢只系负责包货发货。赚咗钱，我分佢一半，我已经好大方。后尾佢话要拆伙，要我一次过俾八万七佢，话系佢应得嗰份。我话生意仲要周转，佢唔信，话我贪佢啲钱。"
"嗰晚喺实验室，我哋倾咗好耐。"他说，"佢话，你要拆就拆，数要摆平，唔系就报警话我骗佢。我嬲起上嚟，话佢：你而家成个学校都当你系偷拍犯，你仲敢报警？"
"佢就笑了。"梁浩贤说，"佢话——阿贤，你唔好以为我唔知。嗰条片，嗰啲帖，都系你搞嘅。你系咪以为我蠢？"
审讯室里安静了几秒。
方奕凡问："然后呢？"
"然后……我惊咗。"梁浩贤的声音低下去，"佢话佢手上有证据，话要公开，话要报警。我谂，如果佢真系咁做，我间铺头就冇晒，我返去东莞都冇面见人。我睇到墙边有把锤，我……我冇谂咁多。"
"你一锤就落去？"
"我打咗佢一下，佢倒咗。我怕佢未死，又打多两下。"梁浩贤低下头，"我唔系想杀佢。我系惊。"
方奕凡看着他，忽然觉得这个二十三岁的年轻人，和网上那个几十万人一起笑的视频，原来有同一个地方——都是拿着手机，拍着别人，以为自己可以置身事外。
"你烧嗰张单，系咩单？"他问。
"系我哋个网店嘅账。"梁浩贤说，"我谂住烧晒佢，就冇人知我哋拆伙嗰阵倾过咩。但系烧唔晒。"
"碎纸黐咗喺胡世恒只耳仔度。"方奕凡说，"佢死咗都要揸住你嗰本数。"
梁浩贤的眼泪，终于掉了下来。
第九章 账本
证据链，最后是一台旧手机补上的。
胡世恒的手机，一直没找到。方奕凡估佢被梁浩贤处理咗，但梁浩贤只认毁证，唔认手机下落。直到第四日，宿舍楼的清洁工阿姨拎住一个胶袋，颤颤巍巍走进警署。
"阿 sir，我喺垃圾房后面条坑渠度，执到呢部机。"阿姨说，"我见佢浸喺水度，仲以为系垃圾，捡起嚟先发现系部手机。我认得出——呢部系胡世恒部机，佢个手机壳系蓝色卡通，成日见佢揸住。"
手机泡过水，但技术组花了半天，还是把数据救了出来。
入面有一条没发出去的讯息，草稿箱，时间是星期三晚十点四十三分，收件人：妈妈。
讯息只有一行字："妈，我买咗听日早机飞返嚟睇你。生意啲嘢搞掂晒，你放心。"
发送键，没有按下去。
方奕凡盯着那行字，看了很久。星期三晚，胡世恒买好机票，想回家看妈妈。他可能刚跟梁浩贤在实验室拆完伙，谈妥了数，心情松了，回到宿舍走廊，掏出手机，想给妈妈报个喜。然后，有人从后面叫住他。
十点四十五分，他走进走廊。十点四十七分，他的表停了。两分钟里，他大概连那条讯息都来不及发出去。
"佢买咗机票，想返屋企睇阿妈。"方奕凡低声说，"佢已经准备好走人。"
旁边的警员没有出声。
"梁浩贤话，佢唔想杀佢，佢系惊。"方奕凡说，"但系胡世恒嗰阵，已经准备紧走。佢根本唔会再同佢争。佢只系想返屋企。"
"阿 sir……"
那台手机，技术组在实验室里泡了两天。
主板进水，电池报废，屏幕裂成蛛网。技术员用热风枪慢慢吹干，又换了排线，一点点把数据抠出来。抠出来的东西不多，大部分是聊天记录和照片，最后，他们在草稿箱里找到一条没发出去的讯息。
讯息是星期三晚十点四十三分写的，收件人备注是"阿妈"。
方奕凡把手机送到法证部，让钟学心看那条讯息的时候，钟学心看了很久，没有说话。
"佢写住，买咗听日早机，飞返嚟睇佢阿妈。"方奕凡说，"生意啲嘢搞掂晒，叫佢放心。"
"佢边有搞掂晒。"钟学心轻声说。
"系。"方奕凡说，"佢以为搞掂晒。佢嗰晚返去，就系谂住同梁浩贤倾清楚，倾完就走人。佢连机票都买好。"
"但系佢冇走成。"
"冇走成。"
办公室安静了一阵。窗外有只鸟落在檐角，叫了两声，又飞走了。
"通知佢屋企人未？"钟学心问。
"通知咗。"方奕凡说，"佢阿妈喺内地，话听日到。佢喺电话度，喊咗好耐，问咗三次——'佢系咪真系死咗？'"
钟学心没有接话。她把手机轻轻放回证物袋，拉链拉上，动作很慢，像怕弄醒什么人。
"冇事。"方奕凡摆摆手，"继续查。查埋嗰张机票，查埋佢屋企人，通知佢哋嚟认尸。同埋——"
他顿了顿："查埋嗰条短片，原始视频嗰条。梁浩贤拍咗二十分钟嗰条。证据，一样都唔好漏。"
钟学心后来在法证部，见过那部手机的照片。
她想起解剖台上那个年轻人——指甲缝里嵌着泥，左手腕戴着一只裂了表盘的电子表，左耳朵里藏着一片烧焦的碎纸。她当时想，这个人死前，大概正在忙着处理什么。
原来是机票。原来他买好了回家的机票。
"佢个表停喺十点四十七分。"钟学心说，"佢嗰阵，应该正喺度谂——听日返到屋企，阿妈会煮咩餸。"
她合上报告，没有再说话。
第十章 全网都在笑他
梁浩贤被落案起诉那天，学校门口围满了记者。
镜头怼得很近，比当年拍巴士阿哥那条视频的镜头还要近。梁浩贤被两个警员押着走出来，低着头，黑框眼镜歪到一边，格子衬衫皱成一团。闪光灯咔咔咔地闪，有人喊"杀人犯"，有人喊"影佢个样"。
方奕凡站在警署门口，看着那一片乱糟糟的灯光，忽然想起三个月前，那条视频下面几十万条哈哈哈。
人潮散尽之后，学校在公告栏贴了一张告示，大意是案件已交由司法处理，希望同学理性看待，互相尊重。告示贴了一天，第二天被人撕掉一角，露出下面半张纸——是学生会打印的，标题写着"悼念胡世恒同学"。
悼念会开得很安静。
没有多少人来。礼堂摆了花，白菊，照片是胡世恒的毕业证件照，笑得有点腼腆。来的人里，有辅导员，有宿舍楼的清洁工阿姨，有几个他系里的同学。没有人哭，也没有人说话，大家站了一会儿，鞠了个躬，就走了。
钟学心也去了。
她站在礼堂门口，没有进去，隔着玻璃看了一会儿。旁边的方奕凡说："佢生前，成日俾人笑。死咗，反而有人嚟悼念。"
"人系咁㗎。"钟学心说，"笑嗰阵，觉得唔关自己事。死咗，先发觉原来关事。"
方奕凡没有接话。
过了一阵，他说："梁浩贤认咗嗰条片系佢拍嘅。佢话嗰日坐巴士，见到胡世恒瞓着，觉得好笑，就拍低。后尾传上网，红咗，佢就索性再发多几个帖，唱衰佢——反正匿名，冇人知。"
"佢话，佢当初只系想整蛊佢，冇谂过会咁。"
钟学心沉默了很久。风从礼堂门口灌进来，白菊的花瓣被吹得微微颤动。
"佢谂过。"她忽然说，"一个人拍住另一个人，拍足二十分钟，唔叫醒佢，唔提醒佢，就系谂住点样用呢二十分钟。佢谂过嘅。只系佢冇谂过，嗰二十分钟会变成一把锤。"
方奕凡转头看她。
钟学心没有再说下去。她看着照片上那个腼腆的年轻人，忽然想起他手机草稿箱里那行字——"妈，我买咗听日早机飞返嚟睇你。"
那行字没有发出去。就像那一声"我唔系偷拍"，也没有人听过。
悼念会散了之后，钟学心沿着校园的湖边往回走。有学生认出她，远远地喊了一声"钟医生"，她点点头，没有停步。
经过公告栏的时候，她停下来看了一眼。那张"悼念胡世恒同学"的告示还贴着，边角卷起来，上面被人用圆珠笔写了几行小字，字迹歪歪扭扭："走好""对唔住""我哋当时唔知"。最下面一行，笔迹很新，写的是："你条片我转发过，我而家删咗。"
钟学心在那张告示前面站了很久。风把告示的一角吹起来，又落回去。
她想起胡世恒手机里那条没发出去的信息，想起他买好的机票，想起解剖台上那个指甲缝里嵌着泥的年轻人。他想回家。他本来要回家。
"删咗条片，好过未删。"她低声说，"但系嗰个人，已经返唔到屋企喇。"
她转身，继续往湖边走去。风从湖面吹过来，带着一点秋天的凉意。
湖边有张长椅，椅子上坐着一个男生，戴着耳机，低头看手机，屏幕的光映在他脸上，一明一灭。他大概在刷短视频，刷到好笑的地方，嘴角微微翘起来，又压下去。
钟学心经过他身边的时候，忽然停住脚步，回头看了他一眼。
男生抬起头，有点困惑："阿……阿姐，做咩？"
"冇嘢。"钟学心说，"睇你几似一个人。"
"边个？"
钟学心没有回答，继续往前走了。
风把湖面吹出一圈一圈的纹路。她走出校门的时候，手机响了，是方奕凡发来的讯息，很短："结案报告写好喇。你嗰份验尸报告，最后嗰句写咩？"
钟学心站在校门口，想了想，回了一行字：
"死者，胡世恒，二十二岁。死因：颅脑损伤。凶器：一把锤。至于点解会死——"
她停了一下，又补了一句：
"全网都在笑他，没人问过他。"
发出去之后，她把手机收进口袋，走进风里。身后那间大学的钟楼，正好敲响四点的钟声，一下，两下，像在替谁数着时辰。
（全文完）