黄河在柳树滩拐了个弯，弯得急。水到这里慢下来，慢下来就积沙，积沙就生芦苇。芦苇长得比人高，风一过，整片滩哗啦响，像有人在水里翻身子。
这条河养了柳树滩五代人，也吞了其中三十七个。村里人给河立过庙、烧过香、卖过铁、修过桥，最后把一盏灯留在了桥墩上。
1 一盏灯
民国二十六年，七月十五。
陈满仓那年三十七，是柳树滩的河把头，摆渡摆了十九年。他的船是条老榆木船，船底补过三回，补丁上又长了青苔。船舷被他用刀刻满了横道，一道是一个人。刻到第四百一十七道，他就不刻了。有人问为啥，他说：“刻满了，船就沉。”
这话没人当真。柳树滩的人只当真两件事：一是日头，二是河水。
那天夜里他送完最后一船香客，天已经黑透。中元节，方圆几十里的人都来河上放灯，求河神一年不淹。满仓把船缆拴在老柳树上，蹲在船头抽烟。烟锅里的火星一亮一亮，照着他半张脸，脸上那道从眉骨到下巴的疤也一亮一亮。
河湾那边，柳三娘正蹲在卵石滩上放灯。
柳三娘的男人三年前没在这条河里，尸首都没捞上来。她那年二十九，头发还是黑的，人却像老了十岁。她每年七月十五放一盏灯，灯架是高粱秆扎的，糊的黄纸是她自己染的，染的时候掺了点姜黄，颜色不鲜，像旧衣裳。她扎灯不说话，扎完了也不说话，把灯搁进水里，用手在灯后头拨两下水。
“老周，”她说，“回吧。”
灯顺水走，到河心忽然不走了。打旋，旋三圈，灯头往下一低，沉了下去。
柳三娘腾地站起来。
“满仓！”她嗓子劈了，“那灯底下有东西！”
满仓把烟锅在船帮上磕了两下，竹篙一撑，船就出去了。他划得不快，稳，一篙下去船走三尺，不多不少。离那灯两丈远的时候他看清了——灯底下托着一小团东西，黑头发漂在水面上，像一把水草。
他伸手一捞，捞上来一个娃。
娃六七岁的样子，瘦得肋骨一根根顶着皮，嘴唇发青，手里还攥着半截高粱秆。那盏灯不知怎么卡在他衣领里，纸已经泡烂了，火却没灭，就那么一点点黄，贴在他脖子上。
满仓把娃翻过来，压在船板上按肚子。按了七八下，娃咕地吐出一口河水，接着是一阵咳，咳得整个人弓成一只虾。
柳三娘蹚着水过来，站在齐膝深的河滩上，看着那娃。
“活着。”满仓说。
柳三娘没吭声，蹲下去，把娃脸上一缕头发拨开。娃睁了眼，眼睛黑得很，不哭也不喊，就那么直勾勾地看天。
“你叫啥？”满仓问。
娃嘴唇动了动，没声。
“你家在哪？”
还是没声。
柳三娘伸手，把娃脖子上的烂灯摘下来，扔进水里。灯一进水就灭了，嘶的一声，像谁在暗处叹了口气。
“别问了，”她说，“问不出来。这娃是从上游下来的。”
“上游哪？”
“上游哪都一样。”柳三娘把娃抱起来，娃轻得像一捆柴。“河南那边，安徽北边，今年哪年不淹？”
满仓抬头看了看河。河水在夜里是黑的，只有靠近灯的地方泛一点黄。
他想起船舷上那四百一十七道横道。
“上船。”他说，“先回去，明日再说。”
那夜娃发起了烧。柳三娘把他放在自家炕上，用湿布敷额头。满仓回家端了半碗小米，熬成稀粥，一勺一勺喂。娃喝了两口，忽然抓住满仓的手腕，抓得很紧。
“我爹……”娃的声音细得像蚊子，“我爹在水里。”
满仓没吭声。
“他推我上木头的，”娃说，“他说别回头。”
柳三娘在灶台那边，火光照着她的侧脸。她一直没说话，只是往灶里添了根柴。
2 喊魂
娃烧了四天。第四天夜里说胡话，一会儿喊爹，一会儿喊“水来了”，一会儿又笑，笑得人心里发毛。
村里的老郎中来看过，摸了脉，摇头：“这不是病。魂丢在河里了，得喊。”
喊魂是女人的活。柳树滩的老规矩：亥时，站在离河最近的堤口上，手里得拿娃穿过的一件衣裳，不能是新的，得是穿出汗的；喊三声“回来哟——”，一声比一声长，第三声要拖到气尽；喊完撒一把新米，米不能是陈的，陈米招不来魂。
柳三娘把娃那件破褂子揣在怀里，上了河堤。
满仓提着马灯跟在后头，一句话没说。他不信这个。他摆渡十九年，捞过十一个人，七具尸首，四个活人。他信的是水，不是魂。
可他还是跟着走了。马灯在堤上晃，光把两个人的影子拉得老长，一个影子在前头喊，一个影子在后头撒米。
“回来哟——”
河面上什么也没有。芦苇哗啦响。
“回来哟——”
一只夜鸟从苇丛里飞起来，翅膀扑得像谁在拍衣裳。
“回来哟……”
第三声，柳三娘喊到气尽，膝盖一软，跪在堤上。
满仓伸手去扶，她摆摆手，自己撑着站起来。
“明晚还来。”她说。
第二天夜里来了。第三天也来。村里人开始说闲话。
陈老栓拄着拐杖堵在巷口：“三娘，这娃是河里送来的。”
“我知道。”
“河里送来的东西，你喊回来，是要还债的。”
“我还。”
“你拿啥还？”
柳三娘看着他：“我这条命，早该还了。三年前就该还了。”
陈老栓的嘴张了张，没再说出话。他退开半步，拐杖在青石板上顿了一下，走了。
第五天夜里下起了雨。满仓劝她别去，她披了块油布就出门了。雨打在油布上噼啪响，喊声从雨里穿过去，湿了，闷了。她喊到第三天嗓子哑了，第六天咳出血丝，咳完了含一口凉水，接着喊。
第七天夜里，满仓在她喊完之后，忽然自己开口喊了一声。
“回来哟——”
他嗓子粗，喊得难听，像牛叫。
柳三娘愣了一下，转过头，笑了。
那是她男人死后，三年来第一次笑。笑得眼睛都是皱的。
“你这喊的，”她说，“魂都让你吓跑了。”
满仓搓了搓脸：“我不兴这个。”
“那你喊啥？”
“我喊给河听的。”
那天夜里，娃醒了。
不是惊醒了，是慢慢地睁眼，像从很深的水底浮上来。他先看了看屋顶的苇席，又看了看灶台上的油灯，然后说了一句话。
“我饿。”
柳三娘手里的碗当啷掉在地上，碎了。她没去捡，走过去，蹲在炕边，用手背贴了贴娃的额头。
不烧了。
村里人后来管这娃叫灯娃。因为他是跟一盏灯上岸的。
灯娃不会说自己姓什么。柳三娘教他喊她“娘”，他喊了，喊得很轻，像怕喊重了会碎。他管满仓叫“叔”，满仓嗯一声，多的事不问。
灯娃跟着满仓上船。他喜欢水，不怕水，站在船头跟站在地上一样稳。满仓教他辨水：水面上有“旋”的地方底下有石头，水色发黑的地方深，水草打弯的方向是水走的方向，早上河上有“雾柱子”立着，那是上游下雨了。
“你咋知道上游下雨？”灯娃问。
“河知道。”满仓说，“你只要看得懂它写啥。”
灯娃把这句话记了一辈子。
3 铁牛
民国二十七年春天，水退得早。河湾那片滩露出来，露出一个铁家伙的角。
谁先看见的说不清，反正是拾粪的老韩头。他蹲在滩上抽烟，一抬头，看见一个黑乎乎的尖角从沙里戳出来，锈得发红。
村里人围了一圈，拿锹挖。挖了半尺，挖不动了。是个牛头。
牛角、牛耳、牛鼻子上还挂着个环，环上刻着水纹。陈老栓拄着拐来了，绕着坑走了三圈，脸就沉了。
“这是镇河的铁犀。”他说，“不能动。”
可祠堂的屋顶前年漏了，一直没修。瓦是青瓦，一块要三文，全村凑不齐。
有人在人堆里说了一句：“这铁，能卖钱。”
那天下午，满仓在船上，听见滩上吵起来。他把船撑过去，跳下来，站在坑边上。
“挖不得。”他说。
“咋挖不得？”陈老栓的侄子陈满囤扛着锹，“满仓，你摆你的船。”
“这是镇河的。”
“镇河的？”陈满囤笑了，“镇河的，三年淹两回？去年淹，前年也淹，它镇了个啥？”
满仓没接这话。他蹲下去，摸了摸那个牛鼻子上的环。铁凉，凉得刺手。环上的水纹磨得快平了，只剩几道。
“我爷说过，”满仓说，“这牛是明朝时候沉下去的。那时候柳树滩修过一次堤，修完就沉了这头牛。牛在，堤就在。”
“那是老话。”
“老话也是话。”
最后是折中。只挖一只角，卖三十块大洋，修祠堂。剩下的身子，还是埋回去。
挖那只角费了两天。铁硬，锹崩了三把。第三天的早上，角下来了。断口是新的，白花花的茬，看着扎眼。
角卖了三十块大洋。祠堂的屋顶修好了，剩下四块二，陈老栓请全村吃了一顿。席上有人喝多了，说这河里的东西还真值钱。
那年秋天，河改了道。
不是大改，是慢慢塌。先塌一尺，再塌两尺。塌到第七天，村东那三亩好地被啃进去了，一晚上没的。三亩地里有两亩是陈满囤家的。
陈满囤站在塌了口子的地头上，看着水吞最后一垄玉米，一句话不说。站到日头偏西，忽然蹲下去，抓了一把土。
那天夜里，有人看见满仓一个人撑着船到了河心。他把一块铁扔下去。是那块断角——他去当铺赎回来了，赎价三十四块，多花了四块。
铁进水，没声音。水面只颤了一下。
“河不吃话，”他对着水说，“河只记事。”
那年过年，村里没贴新对联。陈老栓把祠堂的瓦又数了一遍，看着挺好，转身就走了。
4 大水
一九五八年七月，上游下了四十天雨。
雨是从六月初开始下的。先下三天，人们还高兴，说旱了半年，好。下到十天，地里进不去人。下到二十天，河涨了，涨到老柳树的根脖子。下到三十天，满仓每天站在岸边，看水尺，一句话不说。
水尺是根木桩，钉在渡口，上面用刀刻着道道。人问涨多少，他就说个数。数目一天比一天大。到四十天，他没数了。
七月十二那天夜里，河决了口。
决口在柳树滩上游八里的拐弯处。水不是漫上来的，是砸下来的。一声闷响，地都晃了一下。村里的狗全叫起来，叫了不到半袋烟，又全不叫了。
满仓那年五十八。他在渡口听见那声闷响，抄起竹篙就往村里跑，跑到半路又掉头，把船推下水。
柳三娘已经上了堤。她手里提着一面锣，是祠堂的，铜的，两斤七两，平时锁在柜子里，只有祭河神才拿出来。
她敲。一下，一下。锣声在雨里传不远，但村里人听得见。
“上堤！”她喊，“往高处走！”
第一趟船，装了十一个人，撑到村东的高坡。第二趟，九个。第三趟，七个，其中有两个是老娘，背不动，是满仓一个个抱上船的。
第四趟的时候，水已经齐到腰。房塌了七八间，塌下去的时候不出声，就是一下子没了，水面打了个卷，接着就平了。
第五趟。第六趟。第七趟。
满仓的胳膊在抖，不是累，是撑篙的时候被水里的木头撞了一下，骨头没断，肉开了。血在雨里看不见，都冲走了。
第八趟他本来不想去。船上已经装了六个人，再装就沉。可堤那边还有人喊。
那是柳三娘的声音。
她站在堤的最末一段，怀里抱着个娃，娃的两条腿在她胳膊外头晃。她身后那段堤已经塌了一半，土一块一块往下溜。
满仓把船撑过去。船头一靠上堤，土就塌了一块，船身歪了。
“快！”他喊。
柳三娘把娃递过来。满仓接住，往船板上一放。
然后柳三娘的那只脚，踩空了。
她整个人往水里滑。满仓把竹篙一扔，趴在船板上，伸手抓住了她的手腕。
抓得很紧。跟十六年前，灯娃抓住他手腕那样紧。
“上来。”他说。
柳三娘抬起头看他。她头发全湿了，贴在脸上，五十岁的人，看着像七十。
“满仓，”她说，“你船上还有个娃。”
她的手，从他手里抽出去了。
抽得很轻，一点都不用力，就像从袖子里抽出一只手。
水把她卷进去。卷进去之前，她又说了一句，声音不大，满仓听见了。
“给我放灯。”
水面合上。
满仓趴在船板上，没有动。船上有六个大人，一个娃。谁都没出声。雨在船上砸出密密麻麻的白点。
过了很久，他站起来，撑篙，把船撑到高坡。
那天柳树滩一共救上来四十七个人。死了十九个，其中一个是柳三娘，尸首没找到。
祠堂的锣留在了堤上，第二天让人捞起来，锣面凹了一块，敲不响了。
5 空船
水退之后，村里人修房子、埋人、晒粮。满仓没修房子。他家的房子没塌，只塌了半面墙，他也不修。
他每天撑船到河心，然后坐下。
不带人，不带货，也不打鱼。就把船停在河心，坐到日头偏西，再撑回来。
村里人说他魔怔了。
他儿子陈小满那年二十七，在县里学水利，回来住了半个月。他坐在岸边等，等到满仓把船撑回来，他问：“爹，你天天去河心干啥？”
“看水。”
“看啥？”
“看它啥时候又涨。”
小满没话了。他想说，爹，我学的就是这个，堤是这样修的，水是这样算的。可他看着满仓那只肿着的右手，什么也没说。
那年冬天特别冷。河面结了冰，冰上能走人，拖拉机都能开。满仓还是每天去，船走不了，他就坐在船头上，一坐一天。
腊月二十三，小年。那天下午来了个年轻人。
穿一身旧军装，棉袄肘上打了补丁，脚上是双胶鞋，脸上冻得红一块紫一块，下巴上有道疤。他在渡口站了一会儿，才走过来。
“叔。”他说。
满仓抬头。看了半天，没认出来。
“我是灯娃。”
满仓手里的烟锅停在半空。
灯娃那年二十二。他十五岁那年跟一支修堤的工程队走的，走的时候没打招呼，只在炕上留了双鞋。后来工程队散了，他跟着人往北走，走到陕西，当了兵，修水库，修渠，修堤，一路修过来，脸上的疤是石头崩的。
“我打听了好几年，才打听出柳树滩在哪。”灯娃说，“叔，三娘呢？”
满仓没答。他把烟锅在船帮上磕了两下，磕完了，还磕。
灯娃就不问了。他在岸边站了很久，蹲下去，从怀里掏出一个小纸包，打开，是一把黄纸。
“我自个扎的，”他说，“扎得不好。”
那天夜里，两个人在河湾的冰上凿了个洞，把一盏灯放下去。灯走不了，洞口冻得太窄，灯就在洞口打转。
灯娃跪下，磕了三个头。
“娘。”他说，“我回来了。”
满仓站在后头，没跪。他看着那盏灯，说了一句：“太窄了。”
开春以后，灯娃没走。他跟着满仓上船，学辨水。他学过工程，会算，会画图，可到了河上，他什么都不会。
满仓教他：“你别看水面。你看水底下。水面上好看的东西，都是假的。”
灯娃学了七天。第七天他自己撑了一趟，撑歪了，撞在对岸的滩上，船头啃进去半个。
满仓坐在船尾，说：“再来。”
“再来”这两个字，他说了三天。
第十天，灯娃把船撑得直了。满仓嗯了一声，把竹篙横在船上。
“这篙给你。”
灯娃愣住：“叔，我……”
“你要去修桥。”满仓说。
灯娃的眼睛一下红了。
“我不修堤了。”他说，“堤挡不住水，冲一回塌一回。我要修桥。修一座不会被水冲走的桥，修在河上头，让水从桥底下走。”
“修成了，”满仓说，“回来告诉我。”
“中。”
灯娃走的那天早上，天还没亮。满仓没送。他撑船到河心，坐着。日头出来的时候，他看见岸上有个人影顺着堤走远了，走得一瘸一拐，边走边回头。
满仓没挥手。
他低头看了看水。水面上有一层薄雾，雾里有根柱子立着。
上游又要下雨了。
6 桥
一九八六年春天，柳树滩来了勘测队。
白车，三辆，车顶上绑着杆子，杆子头上有个镜子。村里的小孩跟着车跑，跑了一路，跑到河湾，看见一个头发白了一半的男人站在滩上，穿着夹克，手里卷着一张图。
那是陈小满。五十五岁，省水利设计院高工，退休前最后一个项目：柳树滩大桥。
他站在滩上看了半天，把图摊开，用石头压住四个角。
桥址选在老河湾。就是当年铁牛露出来的地方。
开工第三天，挖出来了。
不是一只角，是整个。铁牛，一人多高，四条腿陷在泥里，牛头低着，牛角断了一只——断口是新的，白花花的茬，四十多年了还是白的。
工地上停了工。村里人围过来，围了三层。
“不能动。”陈满囤说。他那时候六十二了，拄着根枣木棍，站在坑边，跟当年陈老栓站的位置一模一样。“这是镇河的。”
小满看着他：“满囤叔，桥基在这儿，这牛得挪。”
“挪了要出事。”
“不挪才出事。”小满把图抖开，“这牛占了桥墩的位置，它在这儿，桥墩就得往边上偏三米，偏三米，汛期水就顶不住。”
“你懂啥？”陈满囤把棍子往地上一杵，“你爹在河上摆了四十年船，他说过挖不得。”
工地上安静了。
就在这个时候，人群后头有人说话。
“满囤哥，让他挖。”
人往两边分。走过来一个瘸腿的老头，六十五岁，头发全白，拄着一根竹篙——不是拐杖，是竹篙，磨得发亮。
是灯娃。
他退休了。腿是七十年代修水库的时候被石头砸的，砸掉半个膝盖。
他走到坑边，蹲下去，伸手在牛背上摸。摸了一遍，摸到牛肋那块，停住了。
“都过来看。”他说。
牛背上有一道一道的刻痕，横的，密密地排着，从牛脖子一直排到牛屁股。刻得浅，被锈盖住了，不细看不见。
“这不是镇河的牛。”灯娃说，“这是量水的牛。”
“明朝的时候，柳树滩的人把牛沉在这儿，每年汛期看水淹到牛身上哪一道，就把那一道刻下来。刻了两百多年。”
他用手指点着，一道一道往上数。数到靠上的一道，那道刻得最深，比旁边所有道都深，深得像刀劈的。
“一九五八年，”他说，“水到这儿。”
没人说话。风从河面上过来，吹得图哗哗响。
那天下午，满仓被抬到了工地。他八十六，一只眼瞎了，另一只也看不太清，耳朵还灵。
人们把他扶到牛旁边，把他的手放在牛背上。
他的手很瘦，指头一节一节的，像干树枝。他摸，摸得很慢，从下往上摸。
摸到那道最深的口子，他停住了。
摸了两遍，第三遍的时候，手在抖。
“这是那年的。”他说。
然后他就不说话了，坐在牛旁边的泥地上，坐了很久。
铁牛最后没有被扔回河里。它被吊起来，立在桥头。小满让人在牛底下浇了个水泥台子，台子上刻了一行字，是他自己拟的：
水无常势，人不可欺。
桥修了两年。一九八八年秋通车，桥长一百七十二米，七孔，桥墩打在岩层上，最深的一根桩下去二十八米。
通车那天放了鞭炮。陈满囤也来了，站在桥头，拄着棍子，看着一辆拖拉机从桥上开过去，开得很慢。他看完了，转身回家，路上跟人说了一句：“这桥，结实。”
7 灯还亮着
一九九八年，中元节。
柳树滩不淹了。十年没淹了。滩上的芦苇少了大半，河湾填平了一块，盖了砖房，开了两家小卖部，一家卖化肥。
会扎河灯的人没了。柳三娘那手艺没传下来，她没儿没女，教过两个媳妇，一个死了，一个搬去了县城。黄纸也没人染了，商店里有现成的，机器压的，边齐得像刀切。
满仓九十八岁，坐在桥头的躺椅上。他两只眼都瞎了，耳朵还灵，能听出哪个是拖拉机，哪个是三轮。
小满从城里回来，带着孙女。孙女叫陈念，十岁，在城里长大，没见过河涨水。
“爷爷，”陈念问，“河灯是什么？”
小满愣了一下，说：“就是放在水上的一种灯。纸糊的。”
“放它干啥？”
“给水里的人指路。”
“水里有人？”
小满没答上来。
躺椅上的满仓开口了：“去买纸。”
“爹，您要干啥？”
“扎灯。”
小满去镇上买了两张黄纸、一把高粱秆。满仓坐在躺椅上扎。他的手抖，高粱秆扎不直，扎了半个时辰，扎出个歪歪扭扭的东西，比柳三娘扎的丑多了。
陈念蹲在旁边看，看着看着伸手帮忙，把纸糊上去，糊反了。满仓说：“反了。”
“爷爷，这样不对吗？”
“里头朝外了。”满仓说，“灯要脸朝外，光才照得远。”
天黑以后，他们把灯放到水里。
灯不走。
桥墩挡住了水。水从桥底下过，桥墩前后打了个回水湾，灯就在桥墩边上转圈，转一圈，回来，再转一圈。
陈念蹲在岸上看了很久：“爷爷，它怎么不往前走？”
满仓坐在岸上，没说话。
小满站在他后头，也没说话。他知道这是桥造成的。桥把水理得太顺了，顺到没有一处能带着灯往前漂的力。他修了一辈子水，这个道理他比谁都清楚。
“爹，”他说，“要不我在桥墩上装个灯？”
“电的？”
“电的。每年这天亮一回。”
满仓想了很久，说：“亮多久？”
“亮一夜。”
“中。”
那年秋天，小满在中间那个桥墩上装了一盏灯，四百瓦，太阳能的，天黑自动亮，天亮自动灭。装的时候村里人来看，说这东西费钱，小满自己掏的。
当年中元节的夜里，灯亮了。
光从桥墩上照下来，照在水面上，水面是动的，光就碎成一片一片，往前推。陈念站在桥上看，看了很久，说：“爷爷，这个像河灯。”
“像。”小满说。
满仓那年冬天走的。
走得安静。前一天晚上还吃了半碗面，第二天早上没起来。走之前那天夜里，他跟小满说了句话，声音很轻。
“老周家的，”他说，“灯给你放着了。”
小满没听懂。后来才想明白，他说的是柳三娘。她男人姓周。
满仓埋在河湾的高坡上，坟头对着桥。头三年，小满每年回来培土。后来他老了，走不动了，就让陈念回来。
陈念长大后学了土木，跟她爷爷一个行当。她每年中元节回来一次，把桥墩上的灯擦一遍，看看太阳能够不够。
有一年她带了个朋友回来，朋友站在桥上，看着那盏灯，问：“这灯是给谁放的？”
陈念想了想，说：“给所有没上岸的人。”
那年七月十五的夜里，风从上游过来。河面上没有纸灯了，只有桥墩上那一盏，亮着，一动不动。
芦苇还有一小片，在桥的下游。风一过，哗啦响，像有人在水里翻身子。
8 外记一 · 捞不上来
老周落水，是民国二十三年盛夏。
柳树滩上游，长着一棵独柳，树干粗，直溜溜，砍倒能解四根上好房梁。那年村里要盖祠堂偏房，缺木料，老周自告奋勇，下水去锯树根底下缠的藤。水看着缓，底下藏着一处石瓮，是大水长年冲出来的暗坑，口子窄，里面空，像埋在河底的一口大缸。
岸边有人看着。一开始他还露着脑袋，挥挥手，说没事。忽然脚下一空，人就被卷进去了。水面只冒了一串气泡，之后就什么都没有。
满仓连着捞了三天。长钩、渔网，全都试过。钩子探进石瓮，一碰就滑，勾不住衣裳，勾不住骨头。石瓮像一张闭紧的嘴，把人吞进去，不肯吐。
村里人劝三娘，说别等了，河收下的，不会还给你。三娘没哭，只是每天傍晚跑到滩上，学着老周从前教她的法子，扎一盏河灯，放到水里，用手在后头轻轻拨水。
“那一下，不是推灯走，是告诉底下的人，岸上有人记着他。”多年之后，三娘跟灯娃提过一回，只说了这么一句。
往后三年，每一年中元节，她都来放灯。她心里存着一点渺茫念想：万一哪一年，灯能钻进那口石瓮，把老周的魂引出来。
那年中元节，灯沉下去，带上来灯娃。三娘当时心里就懂，这条河，不肯还给她丈夫，却送来了另一份牵挂。债，从那一刻起，就扣在她身上了。
后来一九五八年大水，她松开满仓的手，不是一时冲动。她早就打定主意，要回到这条河里，回到老周困着的那处暗水里面去。
从此以后，河底石瓮里，是两个人。
9 外记二 · 塌过三回
灯娃十五岁跟着修堤队往北走的时候，心里憋着一股劲。他想着，把堤修牢，水就再也吞人，再也不会有像他爹娘、像三娘那样的悲剧。
第一回溃堤，是柳沟渠。连夜暴雨，新筑的土堤从中间撕开一道口子，泥浆滚滚往下冲，工棚卷走三间。灯娃那天侥幸在岸上搬运物料，眼睁睁看着自己亲手夯上去的土，一瞬间散成浊流。
第二回，冯家岭。堤体被暗流掏空，半夜悄无声息塌了。滚落的巨石砸下来，正好砸在他膝盖上。那块骨头碎得捡不全，往后一辈子，他走路都瘸。
第三回，黑水岔。整条新堤全线崩垮，唯独岸边一座快要朽烂的清代老石桥稳稳立住，任凭洪水从桥洞奔涌而过，纹丝不动。
就是看见那座桥的时候，灯娃心里的念头转了。
土堤是跟水硬拼，水只要攒够力气，早晚能冲垮土。桥不一样，它不拦水，它给水让路，人从上头走，水从底下过，互不争抢。
之后那些年，他一边养伤，一边到处寻访老工匠，翻旧图纸，琢磨桥的根基。等到他再回柳树滩，他心里已经清清楚楚，他要在这条吞没他娘的河上，造一座不会被冲走的桥。
桥修成那日，灯娃站在桥头，望着滚滚河水，没有欢喜，只有松了一口气。他不是打赢了河，只是终于找到了一种法子，人和水，可以安稳共处。
后记
故事到这里全部写完。