民国十二年秋，南城西街，雨三日不止。
第三日午后，门响。客入，不坐，自袖中出一只白瓷碗，求补口。碗口缺一处，大如豆。底有一款，刻一「官」字，款磨了一半。
磨痕在「官」字下半，斜斜一道，末笔去了大半。痕新，不见包浆。
客年三十余，青布长衫，袖口磨白，一手按囊。
陆生取碗，翻底，就窗看。看罢，放回案上，曰：「三日后来取。」
客曰：「但补其口。款，勿动。」
陆生曰：「款已动了一半。」
客不答。
陆生，南城人也。父行三，窑头，掌城南三窑之火。生十五，能从父看火：色青则生，白则过，黄则欠。窑上人皆曰，此子后必为窑头。
光绪三十四年秋，严家案发。
官差至，封三窑，贴封条于门，抬走釉缸十二口，谓之赃物。父被唤去，问三日，归而不语。窑停，火熄，冷三日，烟犹未尽。
父归之夜，取窑上火钳，挂之于墙。钳口有釉，烧成玻璃色。此后十五年，钳未再下墙。
父挑担卖瓦，走四乡，三年，病卒。
卒前一夜，父坐床上，看己之手。手上有釉，洗不净，指缝一线白。父曰：「生，窑上的事，莫学。」
陆生曰：「不学。」
父曰：「补，可以学。补是接人的手。」
陆生曰：「学补。」
父卒，生十八。母于父死后次年病故。临终曰：此屋里，勿再生大火。此后生补釉，只用小炉一只，炉口朝墙。
父留一册，非书，乃旧账。后半撕去，前半记釉方：石几钱，灰几钱，火几日。生照方调釉，试三年，成。
补釉之法三：曰填，曰接，曰罩。填补缺，接续釉，罩以薄釉覆旧。罩最难，厚一分则掩旧，薄一分则露新。生调釉，先磨旧瓷一片试色，试成乃上。
釉新，火弱，补处色必微青。日出照之，青如线，细处只一线。行内谓之「青记」。
生自誓于父牌前：补可，造不可；修可，摹不可。
第一只碗，隔壁王婆的。生补之，釉厚，起泡，碗裂。生赔以新碗，王婆不受，曰：「旧的，是我男人用过的。」生取回旧碗，磨去所补，重补，三日，成。王婆捧碗，看那一道青，曰：「像他走那年的天色。」
其后数年，生补碗千余。伪器至门，生视之，还其碗，不受钱。同行笑之，生不辩。
客去，碗留案上。是夜，生以灯照款，以指摩那半字，摩良久，指上沾粉。生曰：「磨得这样慢。」
次日，客复至，立门内，看碗。
生以指甲刮磨痕，刮下白粉一点，捻于指上。粉极细，细石所磨。
陆生曰：「款磨至半。君自磨耶？」
客笑曰：「得时已如此，不知谁磨。」
陆生不复问。客曰：「但补其口。」
陆生曰：「三日。」
客去。生补口：调釉，填缺，入炉。火在炉里，昼夜不可离人。生守三夜，每夜添炭两回，看火色。第二夜火色转白，生闭风口；第三日清晨，色回青，开炉。
出炉，口沿浑然，唯色微青，向日乃见。生以指摩之，平如原。
第六日，客来。见补处，以指摩，久之，曰：「好。」
陆生还其碗，曰：「钱不收。」
客曰：「何以？」
陆生曰：「君碗，非宋。」
客色变，曰：「何以言之？」
陆生曰：「宋定釉厚而润，光如凝脂；此釉薄而浮，光散。底款『官』字，笔势怯，起收无力，后人摹也。」
客不语。
陆生曰：「然摹者非君。款磨一半，欲掩摹痕而不尽掩。磨尽则无款；无款则不值钱，亦不足为证。留半字，人以为古物磨损，反像。」
客久之，曰：「先生好眼。」
陆生曰：「磨痕十层，厚薄不一，非一日之功。君磨了十年。」
客曰：「十年。」
陆生曰：「磨至半字，何以不尽？」
客曰：「每年父忌日磨一回。磨到半字，手就停了。」
陆生视其手。手背有茧，握笔所结。
客拱手曰：「我不瞒。此碗，先父所摹。求先生勿声张。」
陆生曰：「我不声张。我只补碗。」
客曰：「日后有人问起这碗，先生怎么说？」
陆生曰：「说补过一只白瓷碗。」
客曰：「不说款？」
陆生曰：「不说。」
客曰：「先生不问，我便去。」
陆生曰：「慢。还有一句。」
客住。
陆生曰：「磨了十年，磨不尽一字。此碗若留你家，你儿子还要磨。」
客不答，收碗入囊。
陆生曰：「留下。我刻一个字。」
客曰：「刻什么？」
陆生曰：「刻我的记。日后此碗出来，我认得。」
客迟疑，出碗。
陆生取刀，于补釉处刻一极小「陆」字。字在青线下，细如蚁足。
客曰：「先生这是替我留一个把柄。」
陆生曰：「替你留一个凭据。」
客捧碗，看那字，久不言。临门，回首曰：「先生，此碗害过三个人。你想不想晓得是哪三个？」
陆生曰：「不想。」
客曰：「我想说。」
半月后，严敬复至，携茶一包，坐定，曰：「上回先生不问，我回去想了半月。」
陆生曰：「想通了？」
严敬曰：「想通了。先生不问，是先生的事。我说不说，是我的事。」
陆生斟茶，不接话。
严敬曰：「先父讳茂，少与令尊同学徒于城南老窑。令尊看火，先父画花。」
陆生曰：「我父提过。说严家叔手巧，画花不用样。」
严敬曰：「他不画花。他摹款。」
茶烟直上。生转杯半圈。
严敬曰：「先父得李氏旧拓一张，摹其款。胎用南城土，釉陈三年，成一只碗。即此碗。」
陆生曰：「一只？」
严敬曰：「一只。」
陆生曰：「售于何人？」
严敬曰：「京商孙鹤年。三十元。」
陆生曰：「孙某转售何处？」
严敬曰：「洋人。三百元。」
陆生曰：「几时事发？」
严敬曰：「两月后。洋人以此碗送京中藏家看，藏家看出款不对。官查至南城，先父下狱。」
陆生曰：「认了？」
严敬曰：「认了。认七只。」
陆生曰：「七只？」
严敬曰：「案卷上写：严茂仿宋定七只，售于孙鹤年，得洋三百。」
陆生曰：「他只造一只。」
严敬曰：「我只知一只。」
陆生曰：「他何以认七只？」
严敬曰：「不知。」
生放杯。
严敬曰：「先父下狱半年，死。尸首抬出那日，我十五岁，立门口，未敢看。房卖，偿官罚。母病两年，死。我辍学，替人记账。」
陆生曰：「磨款，从何时起？」
严敬曰：「父死后三年。前两年，碗锁箱里，不敢看。第三年开箱，看一夜，次日寻细石一块。」
陆生曰：「何以用细石？」
严敬曰：「粗的磨得快。我不敢。」
陆生曰：「孙鹤年今在何处？」
严敬曰：「南城大街，鹤记。卖宋元旧瓷。去年修桥，他捐了三百。」
陆生不语。
严敬曰：「先生，我说完了。碗我带走。」
陆生曰：「碗留下，我再看一日。」
严敬曰：「先生要做什么？」
陆生不答，取刀，于补处又添一笔。那一笔极轻，只在「陆」字肩上加了一点。
严敬曰：「这又是何意？」
陆生曰：「十三年后，此碗若出，我认得。多这一点，我也认得是谁磨的款。」
严敬曰：「何以是十三年？」
陆生曰：「我今三十。再过十三年，眼花之前，还认得自己的字。」
严敬捧碗，久之，曰：「先生这一刀，是替我记的。」
陆生曰：「替碗记的。」
严敬去后，生闭门，坐一夜。天将明，取父旧账册，翻至后半，撕口参差。生以指循撕口，循至底。其后无字。
第三日，生取纸，记所闻：碗一只，七只，三十元，三百元。末一行记不下去——七只之中，六只何来。
第四日，生至城西李宅。
李翁名秉衡，六十余，前清秀才，民国后卖旧藏度日。与陆老三相识，曾托窑上补瓶一只。
陆生曰：「听说府上有定盘，底款一个『官』字。我想看一眼，学学款。」
李翁曰：「学款？这年头学款的人，不是好事。」
陆生曰：「我只学刀法。」
李翁视生一眼，入内，捧出一只盘。盘径五寸，釉色如牙，底刻「官」字，刀口深，收处圆。
生视良久。
陆生曰：「此盘拓过？」
李翁曰：「拓过。十五年前，严茂借去拓了一张。」
陆生曰：「拓的是这只？」
李翁曰：「这只。他说要学官款刀法。还时拓片亦还，我看过，黑白分明。」
陆生曰：「他借了几日？」
李翁曰：「三日。」
生自袖中出一纸，乃照严敬那碗描下之款样。置纸盘边，一比。
李翁凑近，曰：「这一撇，从哪里来的？」
陆生曰：「我也想问。」
李翁指盘底：「你看这里。」
「官」字末笔之下，有一点凸起，是窑粘，绿豆大，斜斜一点，像一撇。
生以指按那一点，按良久。
陆生曰：「他拓了三日，拓两张。还翁一张，自留一张。」
李翁曰：「一张纸，也能看出这个？」
陆生曰：「纸上看不出。摹刻时，把那点窑粘当作一笔，刻进去了。」
李翁不语。
陆生曰：「翁家这盘，可卖过？」
李翁以手按盘沿，停住。
李翁曰：「严茂出事后，孙鹤年来过一回。他说南城定瓷十之八九是严茂一路的仿，卖不上价了。愿收，一只十元。」
陆生曰：「翁卖了？」
李翁曰：「卖了两只。一只缺口，一只冲线。那时我怕事，也缺钱。」
陆生曰：「后来呢？」
李翁曰：「去年，我侄自京里回，说在洋行见一只定盘，底款一个『官』字，标价三百。又说那盘口沿有一道青线，日头底下才见。」
陆生曰：「青线在缺口哪一边？」
李翁曰：「他说在缺口那一边。」
生站起，又坐下。
陆生曰：「翁家那只，缺在哪一边？」
李翁曰：「左。那缺口是我孙子磕的。」
生把手拢在袖里。
李翁曰：「先生脸色不好。」
陆生曰：「我问一句。南城补釉的，还有几家？」
李翁曰：「只有你父。你父死后，只有你。」
天井日头好。生坐片刻，起身告辞。
李翁送至门，曰：「先生慢走。」
生自巷中出，至巷口，立住。
十元收，三百卖。那两只盘，谁补的口。
生归，移床。床下有木箱一只，锁已锈。生以锤敲开。
箱里三样：一叠纸，一块磨石，半包釉料。
纸乃父账册撕下之后半，撕口参差，以麻线重订。字是父字，横平竖直，一笔不苟。
生逐页翻。
第十六页：光绪三十三年三月初七，孙鹤年送残定六只，口缺、冲线，嘱补口，工料十二元。
第十七页：同月，严茂取白胎一只，云自用。
第十八页：四月十九，孙取六只去。
第十九页：五月，孙又送残定二只，未补，取去。
末页，父字大一号：六只补讫。孙云售洋庄。我不问其去。此我之耻。
生合簿，坐一夜。
次日，生携簿至城南严家。
严家一间半屋，门板裂，以铁丝绞着。严敬在灶前烧水，见生来，放壶。
生摊簿于桌，翻至第十六页。
严敬视良久，手抖，纸角捏皱。
严敬曰：「令尊补的？」
陆生曰：「六只。孙鹤年所送，皆残器，皆真胎。」
严敬曰：「七只里，六只是真？」
陆生曰：「真胎，补过口。补过口，就是新器。」
严敬坐，又起，在屋里走两圈。
严敬曰：「先父认七只，是为这个。」
陆生曰：「你父在狱里，可留过话？」
严敬止步。
严敬曰：「留过一句。托一狱卒带出，只一句：七只，我认了。叫你娘别等。」
陆生曰：「就这一句？」
严敬曰：「只这一句。那狱卒姓周。后我听人说，孙鹤年去过狱里两回。第二回出来，先父就画了押。」
陆生曰：「孙某如何说的，无人听见？」
严敬曰：「无人听见。周卒只听见一句：二十户，一人一年，你算算。」
灶上水开，壶盖响。
陆生曰：「二十户。」
严敬曰：「南城三窑，连杂工，二十户。我父认七只，此二十户便无事。不认，便是全窑通同，一人一年。」
陆生曰：「所以令尊认了。」
严敬曰：「认了。半年，死在里头。」
生翻簿至末页，指那行字与严敬看。
严敬看了，曰：「令尊也晓得。」
陆生曰：「他晓得。他没说。」
严敬曰：「他不敢说。」
陆生曰：「他不敢。我也不敢。」
两人对坐，无话。
严敬曰：「有窑簿，可能告？」
陆生曰：「告不得。」
严敬曰：「为何？」
陆生曰：「窑簿只证六只是补的，不证孙某卖假。案已结，翻案须新证。孙某在南城三十年，修桥捐钱，官面上有人。你我两张嘴，抵不过他一本账。」
严敬曰：「那就这样了？」
陆生曰：「等。」
严敬曰：「等什么？」
陆生曰：「等他再卖一只。卖得愈多，账愈厚。账厚了，总会漏出一页。」
严敬曰：「他卖了十五年了。」
陆生曰：「那就等一个能记账的人。」
严敬视生，良久。
严敬曰：「先生，我有一子，四岁。」
陆生曰：「养大他。」
民国二十五年，秋。小炉上一只粗瓷碗，补到一半。
生四十三，目已花。大炉早熄，只留小炉一只，补些粗瓷，价钱照旧。
一日午后，有少年至。年十七八，青布长衫，袖口磨白，立门内不坐，一手按囊。
生抬头，见那身衣裳，手中碗停一停。
少年曰：「先父遗命，以此碗还陆先生。」
发囊，碗在。口沿补处，青痕如故；「陆」字在，细如蚁足；底款尽磨，平滑无字。
生以指摩那字，摩良久。
陆生曰：「你姓严。」
少年曰：「严继。先父严敬，去年冬月死。」
陆生曰：「款呢？」
严继曰：「磨尽了。」
陆生曰：「他磨了十年，只磨一半。」
严继曰：「去年秋，他手抖，握不住石。叫我扶着，磨了最后一层。」
陆生曰：「他临去，说什么？」
严继曰：「说，碗归陆先生。又说，若陆先生不问先父的事，你就走。」
陆生不语。
严继曰：「先生问不问？」
陆生曰：「你父等了十三年。」
严继曰：「他等的不是十三年。他等的是我长大。」
生抬眼。
严继自怀中出二物：一书，一抄册。
严继曰：「先父说，这封书压在箱底，压了半辈子。他不敢给人看，也不敢烧。」
生展书。纸已发黄，字是严茂手笔，笔画抖。
书曰：孙来狱，言你认七只，我保南城二十户；你不认，我说全窑通同，二十户一人一年。我认了。七只之中，六只非我所造。我不能言，言则二十户尽。此书勿示人。
生看完，置书膝上，以手压之。
陆生曰：「这书几时到的？」
严继曰：「我父那年十五。冬月，狱卒周姓送到。周卒说，他藏了半年，不敢送。送到那日，先父读一夜，次日抱碗出门。」
生闭目。碗进门那日，严敬已持此书。
陆生曰：「他何不以此书与我？」
严继曰：「书尾写着勿示人。他怕先生得书去告，告不倒，二十户还在南城。」
陆生曰：「他怕了十三年。」
严继曰：「他怕。他也等。」
陆生曰：「等什么？」
严继曰：「等先生自己翻那只箱。」
严继曰：「我在鹤记作学徒三年。此孙家出货账，我抄的。」
账上记年份、器物、买主、价钱，字小，密。
生翻至一页，停住。
光绪三十三年，定盘二只，补口，售京，四百二十元。
又一行：光绪三十四年，定碗一只，售洋庄，三百元。
又一行：宣统元年，定盘一只，售沪，二百八十元。
生数之，七只。
陆生曰：「这七只，都对得上？」
严继曰：「六只有买主。剩一只，账上写『赠』，送京，孙大人。」
陆生曰：「孙鹤年自己姓孙，这个孙大人不是他。」
严继曰：「我也这样想。」
陆生曰：「你今日来，不是还碗。」
严继曰：「不是。」
陆生曰：「是请我认这个字。」
严继曰：「先生认不认？」
陆生曰：「我认。」
严继曰：「先生认了字，就认了那六只碗是令尊补的。」
陆生曰：「我认。」
严继曰：「先生不怕？」
陆生曰：「我怕了十三年。」
严继又自怀中出一物：空状纸一张，白，折三折。
严继曰：「我带了纸。字请先生写。」
三日后，生与严继至官署递状。状列三证：一曰碗，补处有「陆」字，底款磨痕十层；二曰陆氏窑簿，记六只残定补口；三曰严茂狱中遗书，记孙鹤年以二十户相胁。
推事姓陈，四十余，视状半日。
陈推事曰：「这碗，何人补的？」
陆生曰：「我。」
陈推事曰：「字何人刻的？」
陆生曰：「我。刻两刀。前一刀是『陆』，后又加一点。」
陈推事看那一点，又看陆生。
陈推事曰：「十三年前你便知，为何不告？」
陆生曰：「我父补了六只。我不敢认那六只是他补的。」
陈推事曰：「你父既补了，为何不告？」
陆生曰：「他也不敢。」
陈推事曰：「他怕什么？」
陆生曰：「他怕那二十户。他自己就在那二十户里。」
陈推事低头，翻状纸过一页。
半年后，严继来报。立柜台外，言之缓：孙鹤年以诈欺取财、诬告论罪，判徒十二年，铺封，家产没入官。六只定器，追回四只，二只已出洋，追不转。
陆生曰：「李翁家的盘呢？」
严继曰：「追回一只。李翁不要了，说捐给学堂。」
严继曰：「南城卖瓷的，这半月价钱又抬回去了。有人说，早该有人告。」
陆生曰：「早该。」
严继自怀中出一纸，摊于柜上。
严继曰：「账上还有一行，我先头没敢说。」
生视之。光绪三十四年，严茂碗一只，价三十元，旁注二字：未付。
生以指捏纸，捏良久。
陆生曰：「一分没给。」
严继曰：「一分没给。我父到死都以为，那三十元养了我们娘俩半年。」
陆生不语。
生起身，入内，取父窑簿，翻至末页。
末页那行字还在：我不问其去。此我之耻。
生取笔，于其下添一行：我问了。六只，追回四只。
写完，合上，放回箱里，锁上。锁是新的。
严继收纸，折好，纳于怀。
严继曰：「先生，碗我今日取回。」
陆生曰：「等一下。」
生取碗，就窗，以刀尖于补处刻字。
刀很慢。补釉硬，刻一刀，停一停。刻了半个时辰，成一字：耻。
字不大，与「陆」字并排，一笔一画，都见刀痕。
严继看了，曰：「先生刻这个字，是给我家的？」
陆生曰：「给你家的，也给我家的。」
严继捧碗，以指摩那两个字，摩良久。
严继曰：「先生，这碗，可售乎？」
陆生曰：「可售。」
严继曰：「价几何？」
陆生曰：「无款，不值钱。」
严继曰：「既不值钱，先生留之何用？」
陆生曰：「我不留。此碗归你。」
严继曰：「先父说，碗当归陆先生。」
陆生曰：「你父等十三年，非为赠我一只碗。他要你走这一趟，亲眼看看这只碗值几个钱。」
严继不语。
陆生曰：「你今日看了。此碗不值钱。」
严继曰：「那我便不售。」
陆生曰：「不售，留着做什么？」
严继曰：「留着，给我儿子看。」
生笑，推碗与之。
严继捧碗出门。日头偏西，光从街口斜进来，落在碗口上。
补处一线青，细如发，从口沿这头到那头。
陆生立在门内，看那线青出了街口，转了弯。
日头移过门槛，退到街心。门里暗下来。
暗里只剩那一线青。