我老婆掐我脖子的手法，是职业杀手的绞杀式。
术后第四十三天，她第一次主动碰我。之前连手都不让牵，说胸口那道疤看着膈应。那晚上她关了灯凑过来，嘴唇贴着我耳朵说“想你了”。我还没来得及感动，她右手从后面扣住我后颈，虎口卡喉结，食指和中指精准压上颈动脉窦——力道、角度、位置，跟教科书上画的绞杀示意图一模一样。
我推开她，咳了半分钟才喘上气。
“你干嘛？”
她歪着头看我，眼睛在黑暗里亮得不太正常。“怎么了？我摸你脖子呢。”
“你掐我。”
“你太紧张了。”她笑了一下，翻过身去，“睡吧。”
我没睡。手摸到手机，在备忘录打了四个字：绞杀手法。
她叫苏晚，去年冬天查出扩张型心肌病，心功能四级，等移植等了七个月。今年三月系统给她匹配到一个供体：男性，二十八岁，车祸脑死亡。手术顺利，出院那天心外科陈主任拍着我肩膀说，半年后跟正常人一样。
头一个月没异常。唯一奇怪的是她开始吃辣。苏晚以前碰不得辣，一丁点小米椒能让她胃疼一宿。术后第二周她让我点外卖，要麻辣香锅，中辣。然后是啤酒。她以前滴酒不沾，说闻着像马尿。术后第三周冰箱里多了两罐青岛，她拿起来对着嘴灌完，打了个嗝。
“你以前不喝啤酒。”我说。
“现在想喝了。”她舔了舔嘴角，“奇怪，总觉得这味儿熟。”
那天晚上她睡着之后我翻了她手机搜索历史。术后这段时间她搜过：心脏移植 记忆 性格改变；供体信息 保密 能查到吗；掐脖子 颈动脉窦 多久昏迷。最后一条搜于三天前。
第二天我请了假去器官移植中心。供体信息保密，但我在公安系统有熟人，托他查了匹配记录。供体姓什么查不到，死亡原因车祸颅脑损伤，捐献者生前登记住址在城北老纺织厂平房区——那片我从来没跟苏晚去过。
熟人还多说了一句：“这个供体有点特殊，捐献之前公安来调过档案。”
“什么档案？”
“刑事档案。”
第二天他回话：供体姓周，周海生，二十九岁，伤害致死判过八年，出来不到一年。车祸那天骑电动车闯红灯被渣土车撞飞，脑干损伤，家属签了捐献同意书。签字的是他舅舅。
我把这个名字输入裁判文书网，跳出三份判决书。第三份案情描述我看了三遍：被告人周海生因琐事与被害人发生争执，用手臂勒扼被害人颈部致其机械性窒息死亡。
绞杀。跟我老婆那天晚上用的，同一个类别。
我关了网页坐在车里抽了两根烟，拨通陈主任电话。
“苏晚那个供体，术前评估你们知不知道他有过暴力犯罪前科？”
电话里安静了两秒。
“你怎么知道的？”
“你就说知不知道。”
陈主任叹了口气：“供体刑事记录不在常规筛查范围。犯罪前科不属于评估项，器官分配只看医学匹配。”
“他掐过我脖子。苏晚掐我脖子。手法跟那个供体杀人时一模一样。”
陈主任沉默更久了。“你听我说，心脏移植术后性格改变确实有文献报道，但都是软性的——口味、情绪、睡眠。你说的这个动作性记忆我没见过。你确定不是巧合？”
“她搜过‘颈动脉窦多久昏迷’。”
他不说话了。
“还有，”我说，“苏晚术后有没有单独找过你复查？”
“来过一次。术后第三周。走的时候问了我一句话——她问供体叫什么名字。”
我握着方向盘的手紧了。“你怎么说的？”
“我说规定不允许。她说‘哦’，就走了。”
挂了电话回到家，苏晚已经做好啤酒鸭，满屋子辣椒呛鼻。我坐下来吃饭，她给我夹了一块鸭腿。我看着她的脸——这张脸我看了五年，笑起来眼角三道细纹，左边比右边深一点，这些细节都对得上。但她夹鸭腿的动作变了。苏晚以前用筷子平平伸过去夹住稳稳当当，现在她用食指和拇指捏着鸭腿骨头直接拎起来放我碗里。
“你今天怎么了？”她注意到我在看她。
“没事。陈主任打电话说你恢复得不错。”
她的手指停了一下。“你跟陈主任说我什么了？”
“说你吃辣喝啤酒，问正不正常。”
“他怎么说的？”
“说正常。文献里有。”
她笑了一下。“那你瞎担心什么。”
我低头扒饭。余光里她左手搭在桌上，食指和拇指无意识地捻动，像在碾什么东西。那个动作从术后第三天就出现了，我问过她，她说不知道，手自己动的。
吃完饭她去洗澡，我进了卧室打开她床头柜最下层抽屉。她以为我不知道这层有夹层，底板能掀开。掀开之后里面压着一张折好的A4纸——裁判文书网网页截图，周海生故意伤害致死，案情描述里“勒扼被害人颈部致机械性窒息”那行被黄色荧光笔涂了三遍。截图打印日期，术后第二十一天。
纸背面用圆珠笔写了一行字，苏晚的笔迹，歪歪扭扭像用左手写的：他还在动。他想回去看看。
我把纸折好放回去走到阳台点了根烟。他还在动——谁在动？周海生的手，还是那颗心脏？他想回去看看——回哪？
我抽完烟拨通熟人电话：“周海生当年杀的那个人，案发地在哪？”
“城北老纺织厂后面的平房区，拆了一半了。”
我查了地图，平房区离周海生登记的住址步行十分钟。
苏晚洗完澡出来裹着浴巾擦头发，看见我在阳台站着喊了一声：“你抽什么呢呛死了。”
我回过头看她。她擦头发的动作跟以前不一样了——苏晚以前双手举过头顶毛巾包住发尾来回搓，现在她单手把毛巾搭在肩上，另一只手捏着发梢一缕一缕地拧，从发根往发尾转，一圈一圈拧得很紧。
那个动作我见过照片。周海生的前妻出庭作证时被拍到站在法庭门口，一只手搭在肩上，另一只手捏着发梢，拧。
我把烟掐了。“明天我请假，带你出去转转。”
“去哪？”
“城北。听说老纺织厂那边有家苍蝇馆子，啤酒鸭做得比你好。”
她眼睛亮了一下。“真的？”
第二天早上出门前我在设备包里塞了录音笔、折叠工兵铲和一张打印地图。苏晚坐在副驾驶一路很兴奋，指窗外问这是哪那是哪，像第一次来城北。她确实第一次来，苏晚活动范围跟我一样在城南，城北这片老工业区从来没来过。
但她在一个路口让我左转，说“那边好像有个停车场”。我没问她怎么知道的——那个方向进去正好是平房区。
车停在一排没拆完的红砖房前面，熄火。
“到了。”
她看着窗外，嘴唇微微张开，呼吸比平时快了一点。右手放在膝盖上，食指和拇指又在捻。
“你怎么知道这个地方？”她问，没回头。
“查周海生的时候一起查到的。”
她转过头。那一瞬间脸上表情变了三次：愣住，恐惧，最后落回一种很平静的东西。那种平静不属于苏晚。苏晚遇到事会慌，会拽我袖子，会声音发颤。这个表情太平了，平得像一潭死水。
“你什么时候知道的？”
“掐脖子那天晚上。”
她低头看自己的手，十根手指张开翻过来又翻过去。“我控制不住。有些时候手自己动。吃东西也是，睡觉也是。我搜那些东西是想搞清楚怎么回事。那张纸是我自己写的，写完看了都害怕。”
“你怕什么？”
“怕他回来。不是怕他找我，是怕他用我的身体回去。他死之前想去一个地方没去成，那个念想留在这颗心里。”
“哪个地方？”
她指了指平房区最里面那间。红砖墙上留着半截粉笔画的跳房子格子，窗户用砖头封死了，门板上钉着两块交叉木板，封条撕了一半耷拉在门框上。
“那间。他杀的那个人最后就倒在那间屋子里。他想回去看一眼。”
“如果我让你进去看一眼，他能走吗？”
“我不知道。但我可以试试。”
我从后备箱拿出工兵铲走到那扇钉死的门前。木板钉得不深，几下撬开了。门推开一股潮湿霉味涌出来，屋里空荡荡的，水泥地上有一片深色污渍渗进地坪里刷不掉的那种。
苏晚走进去了。她站在那片污渍前面低着头一动不动。大概过了半分钟，她的右手慢慢抬起来伸到自己的脖子上，虎口卡住喉结，拇指抵住气管，力道很轻，像在比划一个位置。然后放下手转过身。
她的眼神变了。瞳孔没变，虹膜没变，但她看我的方式变了。苏晚看我的时候眼睛是弯的带着笑，现在这双眼睛是平的、直的，像在看一个认识的陌生人。
她开口了。
“你对她挺好。”
声音还是苏晚的嗓子，但咬字节奏不对。苏晚说话尾音往上扬，这个人说话尾音往下沉，每个字砸实了才吐下一个。
我攥紧了工兵铲。“周海生。”
她——他——歪了歪头，嘴角动了一下，只扯右边嘴角。“看一眼就行了。我跟她说了，看一眼就走。”
“你什么时候跟她说的？”
“每天晚上。她睡觉的时候我跟她说话。”他往前走了一步，“她听得见，只是不敢告诉你。”
“你现在走。”
“走。但你得让她再来一趟。还有件事没办完。”
“什么事？”
他抬起苏晚的右手，食指和拇指捻了一下。“那个人的老婆还活着。当年指证我，说我故意杀人。我是失手，她作证的时候添了话。”他看着我的眼睛，“我就想让她知道，心脏还在跳。别的不用做，让她听见就行。”
“如果我不让她去呢？”
他笑了一下，只扯右边嘴角。“那你就得跟她解释，为什么每天晚上她睡着之后手会自己掐你脖子。”
他从平房里走出来，从我身边走过去，走到车旁边拉开副驾驶的门坐进去，动作利索得像回自己家。我站在平房门口攥着工兵铲，后背全是冷汗。过了一分钟副驾驶车窗摇下来，苏晚探出头喊我：“老公你站那儿干嘛呢？走了啊，我饿了。”
声音是苏晚的，尾音上扬带着笑。
我走过去拉开车门坐进驾驶座。她正在调座椅靠背，嘴里哼着一首我没听过的歌，旋律很老，像九十年代的流行曲。
“你哼什么呢？”
“不知道，脑子里突然冒出来的。”
我发动车。从后视镜里看了一眼那排平房，最后一间的门开着，风灌进去把门吹得轻轻晃。
开出平房区之后苏晚靠在座椅上睡着了。右手搭在扶手上，食指和拇指轻轻捻动，一下，一下，一下。我没叫醒她。
当天晚上我在书房把录音笔文件导进电脑，回放到周海生用苏晚的嗓子说“让她听见就行”那句按了暂停。然后打开浏览器输入被害人名字——判决书写得很清楚，姓刘，男，四十二岁，纺织厂下岗工人，家属一栏有妻子和一个女儿。妻子姓方。
我顺着查下去。方某，女，五十岁，住城东安置小区。托熟人查了就诊记录——方某三个月前在市中心医院心内科挂过号，诊断一栏写着：扩张型心肌病，心功能三级，等待心脏移植。
苏晚是去年十二月查出心肌病的，方某是今年一月挂的心内科。苏晚三月等到供体，方某现在还在等。
我把就诊记录截图存进加密文件夹，然后打开另一个文档写：如果苏晚的心脏原本是匹配给方某的，为什么最后装进了苏晚胸腔里？写完删掉。
走回卧室苏晚睡得很沉，侧躺着被子拉到下巴。我躺到她旁边背对着她闭上眼。过了不知道多久她的手从后面伸过来搭在我腰上，食指和拇指轻轻捻了捻我睡衣的布料。
“老公。”她迷迷糊糊喊了一声。
“嗯。”
“明天早上吃啤酒鸭好不好？昨天的没吃完。”
“好。”
她把脸贴在我后背上，呼吸慢慢匀了。我睁着眼看墙，一直看到天亮。
第二天早上趁她没醒我去了城东安置小区。方某住六号楼三单元四楼，我在楼下站了二十分钟，看见一个短发女人拎着菜篮子从单元门出来，脸色灰黄走路很慢，上了一辆公交车。我拍了张照片存下来。
回家之后苏晚已经起床了，在厨房热啤酒鸭。看见我进门笑着喊：“你去哪了？一大早不见人。”
“跑步。”
“骗人，你从来不跑步。”
我走过去从后面搂住她的腰，她把头往后靠在我肩膀上。
“苏晚。你晚上做梦有没有人跟你说话？”
她身体僵了一下，就一下。“说什么话，我睡觉不做梦。”
“哦。”
我松开手坐到餐桌前。她把热好的啤酒鸭端上来坐在对面看我吃。手机在口袋里震了一下，陌生号码发来一条短信，就一行：方女士的配型报告，你不想看看吗？
我把手机翻过去扣在桌上继续吃。苏晚看着我眼睛弯弯的：“谁啊？”
“垃圾短信。”
当天下午我先去了一趟医院，没带苏晚。陈主任在办公室等我，桌上摊着两份文件。他把其中一份推过来，苏晚的移植手术记录，供体编号后面盖着“紧急调配”的章。
“什么叫紧急调配？”
“供体在常规匹配池里没找到合适受者，或者匹配到的受者因为各种原因暂时无法接受移植时，器官可以进入紧急通道重新分配。”
“苏晚当时在常规池里？”
陈主任顿了一下：“苏晚的HLA配型跟这个供体六项相合。但常规池里还有一个受者也是六项相合，排位在苏晚前面。”
“方某。”
陈主任抬起头看我：“你查到了？”
“方某当时为什么没接受移植？”
他把另一份文件推过来。方某的临床记录：三月十二日供体确认脑死亡，移植中心通知方某入院准备手术。方某当天下午办理住院，术前检查发现肺部感染，体温三十八度七，移植暂缓，供体进入紧急调配通道。
“肺部感染是移植的相对禁忌。感染控制住之后可以重新排队。但供体等不了，心脏缺血时间有上限。当时符合紧急调配条件的在院受者里，苏晚是唯一匹配的。”
“方某的感染严重吗？”
“不严重。抗生素用三天就能控制住。”
“三天。心脏等不了三天。”
“等不了。”
我靠回椅背上。两个女人，同一颗心脏，一个因为三天抗生素被跳过，一个因为排位靠后捡了这颗心脏。器官分配规则没有错。但方某的心肌病还在恶化，她现在心功能三级，等下一个供体不知道什么时候。
“方某知道这件事吗？”
“不知道。紧急调配记录保密。”
“苏晚知道吗？”
陈主任看着我，没说话。
“她问过你供体名字，”我说，“她还问过别的东西吗？”
陈主任从抽屉里拿出一个信封。“她术后第三周来复查，走之前塞给我的。让我别拆，说如果她再来找我要供体信息就把信封给她。如果她没来要，就烧掉。”
“你拆了吗？”
“没有。但我摸了一下，里面像是一张银行卡和一张纸条。”
“现在拆。”
陈主任撕开信封。一张银行卡，一张纸条。纸条上苏晚的字迹，写得很工整，是术前写的：陈主任，如果手术成功，这张卡里的钱帮我转给方女士。我查过她，她比我困难。如果手术失败，就当没这回事。
我盯着那张纸条看了很久。“她术前就知道方某？”
“移植等待名单是公开的，名字脱敏，但能查到排位和基本情况。苏晚等移植那七个月把名单翻烂了。”
我把纸条折好放进口袋。“这件事先别告诉苏晚。还有，方某那边有新供体匹配，第一时间通知我。”
陈主任看着我：“你信她吗？我是说，你信苏晚还能控制住？”
“我信她术前写这张纸条的时候是真的想帮方某。”
“那现在呢？”
“现在我得先搞清楚每天晚上的苏晚到底是谁。”
回到家已经傍晚了。苏晚在客厅看电视，见我进门拍了拍沙发：“过来坐，这个综艺可好笑了。”
我坐过去。她靠在我身上，一只手搭在我大腿上，食指和拇指捻了捻我的裤子布料。
“你今天去哪了？”
“医院。找陈主任聊了聊。”
“聊什么？”
“聊你术后恢复。”
她抬起头看我。“他怎么说？”
“说恢复得不错，药得按时吃。”
“那当然。”她笑了一下把脸贴回我肩膀上，“我又不是小孩子。”
电视里综艺在放什么我一点没看进去。我低头看着她的手，食指和拇指捻布料、捻发梢、捻鸭骨头、捻碗沿，这个动作越来越频繁了。
“苏晚。你手术之前是不是查过移植等待名单？”
她的手指停了一秒。“查过。怎么了？”
“你记得排在你前面的人吗？”
她从我肩膀上抬起头看着我的眼睛。那双眼睛里有东西在动，很深的地方，像水面底下有鱼在游。
“记得一个。姓方的女人。我查到她比我困难，老公死了，女儿在外地上学，一个人扛着。我写了张纸条给陈主任，让他把我卡里的钱转给她。”
“卡里有多少？”
“三万。不多，就当我心意。”
她看着我，表情很平静。苏晚的平静，不是那个人的。我能分辨了。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你干嘛？你那时候天天加班凑手术费，我跟你说我把钱给一个陌生人，你不得骂我？”她笑了一下，苏晚的笑法，嘴角往上弯眼睛跟着弯。
“那你现在知道周海生的事了，你还想帮他去找方某吗？”
她低下头看着自己的手。“我不知道。有些时候我控制不住。但他没骗我，他说看一眼就走，在平房里他就走了。后面是我自己害怕，不敢告诉你。”
“你现在还怕吗？”
“怕。怕他下次不走。怕他占的时间越来越长。怕有一天你分不清我是谁。”
我伸手把她搂过来。她靠在我胸口，心跳隔着衣服传过来，每分钟七十下，稳定有力。
“明天我陪你去找方某。”我说。
她猛地抬头：“你疯了？”
“周海生想让她知道心脏还在跳，那就让她知道。你当面跟她说，这颗心脏救了你。方某如果恨你，你受着。如果她不恨，这事就算过去了。”
“那周海生那边呢？”
“你告诉他，你去了。他说的条件你做到了，让他走。”
她看着我，眼睛里那层东西慢慢退下去。苏晚的眼睛回来了。
“你信我能做到？”
“我信你术前能拿出三万块钱给一个陌生人，就能做到这个。”
她没说话，把脸埋进我胸口。过了一会儿我胸口那块衣服湿了。她哭起来嘴往下撇鼻子先红，苏晚的哭法。
那天晚上她睡着之后手又伸过来了，搭在我腰上，食指和拇指捻了捻。这次我没闭眼，侧过身面对她。我握住她的手，把她的手指掰开，十指扣紧。
“周海生。”我压低声音，“明天我带她去见方某。你说话算话。”
她的手指在我手心里动了一下。过了几秒慢慢蜷起来扣紧了我的手，力道比苏晚的握力大一点。然后松开了。她翻了个身背对着我继续睡，呼吸均匀。
第二天早上出门之前我把方某的地址输了导航。苏晚坐在副驾驶上一路没哼歌，手放在膝盖上安安静静的。
车开到安置小区门口她突然开口：“等一下。你让我自己进去。”
“你确定？”
“确定。他要看的是方某。我带着他进去，让方某听见心跳就算完事。”
“如果他出来不走了呢？”
她转过头看我，笑了一下，苏晚的笑法。“那你就在外面等着。等到我出来为止。”
她推开车门下去了。我看着她的背影走进单元门上了楼梯，四楼左边那户。
我在车里坐了四十分钟，手机一直没响。第五十分钟单元门开了，苏晚走出来，脸色发白眼眶是红的。她拉开车门坐进来关上门靠进座椅里闭着眼。
“怎么样？”
她没说话，把左手伸过来放在我手心里，手是凉的。右手按在自己胸口上，过了好几秒才开口：“方姐说……她说她听见了。说心跳挺稳的。她说谢谢。”
“周海生呢？”
苏晚睁开眼看着我：“我下楼的时候手不抖了。你摸摸。”
我攥了攥她的手。热的，稳的，没在捻。
“他走了？”
“不知道走没走。但他说了一句话——那三万块钱别给方姐了，让我自己留着买好吃的。说方姐那个人，拿了钱也不舍得花，净攒着给闺女。”
我看着她。“那你打算怎么办？”
“我打算听他的。”她笑了一下，眼眶还红着，“三万块钱咱俩分了。你两万我一万。”
“凭什么你才一万？”
“因为我吃啤酒鸭吃得多。”
我发动了车。开出安置小区的时候苏晚把车窗摇下来，风灌进来吹得她头发乱飞。她伸手把头发别到耳后，右手在耳朵边上停了一下，食指和拇指捻了捻发梢，然后放下了。
“老公。今天晚上吃啥？”
“你定。”
“火锅吧。特辣那种。”
“你以前不吃辣。”
“我现在吃了。”她转过头看我，眼睛弯弯的，“而且以后也打算一直吃。”
我把车拐上主路。余光里她靠在座椅上闭着眼哼歌，旋律还是那首九十年代的流行曲，但哼了两句就停了，自己摇了摇头。
“老哼这个烦死了。”
“谁哼的？”
“不知道。一个脑子里的老头。”
“周海生二十九。”
“那他品味够老的。”她笑了一声，“下次他再出来我让他换首歌。”
我没接话，但嘴角压不住了。
车开到火锅店门口她先下车，站在店门口等我泊车。我从后视镜里看她——站在寒风里搓手，看见我下车就喊：“快点！我饿死了！”
苏晚的嗓门，苏晚的站姿，苏晚催我的方式。
我锁了车走过去。她从兜里掏出手套递给我一只：“你手凉，戴上。”
我接过来。她转身往店里走，走了两步又回头：“对了，陈主任那边你打个电话。方姐说她最近心功能又不行了，问有没有新供体。你让陈主任帮忙盯着点。”
“你什么时候跟方某聊的？”
“我上楼之后她给我倒了一杯水，我俩聊了二十分钟。”她推开门走进火锅店，“她人挺好的，就是太瘦了。我请她吃了顿饭，她说这辈子没吃过这么辣的火锅。”
我跟在她后面走进店里。
“你带她吃火锅？”
“她爱吃辣。”苏晚回过头冲我笑了一下，“跟我一样。”
她拉开椅子坐下来拿起菜单翻开，右手食指在菜单上划了一下，停在特辣锅底那栏。“这个。”
她抬起头看我，眼睛弯弯的。我坐下掏出手机给陈主任发了条消息：方某那边有新供体第一个通知我。钱的事我来解决。
发完把手机扣在桌上。苏晚已经把涮菜点好了，推了一份菜单过来：“你看看还要加什么。”
我翻了翻。她在对面托着腮看我，右手食指在桌面上轻轻叩了一下，两下，三下。
“苏晚。”
“嗯？”
“你那个手指……”
她低头看了一眼自己的手，停住了。然后笑了一下，把手指收回去攥成拳头搁在桌上。“老毛病了。可能得跟它过一辈子。”
火锅端上来的时候热气腾起来，她的脸在蒸汽后面模模糊糊的。我隔着雾气看她拿筷子夹毛肚，涮了七上八下，夹起来放我碗里。筷子使得稳稳当当。
我低头吃毛肚。手机震了一下，陈主任回消息：方某配型成功，新供体下周到医院。手术费缺口八万。
我把手机翻过去扣在桌上，夹了块鸭血放进苏晚碗里。
“多吃点。”
“你今天怎么这么殷勤？”
“没什么。下周我可能得出去一趟，挣点外快。凶宅试睡，老本行，日结三千。”
她看了我一眼。“你不是不干了吗？”
“接一单。就一单。”
她没再问，低头吃鸭血。吃完之后拿筷子夹了一块毛肚涮了涮放我碗里，筷子稳稳当当。
我吃了。
那天晚上回家她洗完澡躺沙发上刷手机。我坐在旁边看电视，余光里她的右手在沙发上，食指和拇指捻了捻沙发套的布料。捻了几下停了，她把那只手揣进了兜里。
我笑了一声。
“笑什么？”
“没什么。电视里这段挺逗的。”
她靠过来把脑袋搁我肩膀上，头发蹭了蹭我脖子。栀子花味的洗发水，苏晚的头发。
“苏晚。你哪天要是想换洗发水跟我说一声。”
她愣了一下然后笑了。“不换。这个味儿我闻着舒服。”
“行。”
电视里放着什么我一点没看进去。但肩膀上她的呼吸慢慢匀了，右手从兜里抽出来搭在我胸口，五指张开安安稳稳地放着，没捻。
我低头看她，她闭着眼呼吸平缓快睡着了。
然后手机响了。陈主任打来的。我接起来，他在那头声音很急：“方某的配型报告我重新调了原始记录，有问题。”
“什么问题？”
“方某三月十二日入院那天，肺部感染的诊断是术后补录的。原始记录里她体温正常，胸片清晰，根本没有感染迹象。”
我坐直了。“谁补录的？”
“系统显示录入人是当天的值班医生，但那个医生三月十二日请了病假根本没上班。有人用了他的工号。”
“谁？”
陈主任沉默了几秒。“工号登录记录查不到。但那天晚上能进医生工作站的人不多。护士站的值班表上，三月十二日夜间值班护士叫林晓，她有个外号叫‘小芳’——方某女儿的小名。她是方某的亲侄女。”
我攥着手机的手指紧了。
“所以方某的感染是假的。有人故意把她从移植名单上刷下来。”
“对。而且这个人能让方某的侄女帮忙改记录——你想想，方某自己知不知道？”
我低头看了一眼靠在我肩膀上的苏晚。她呼吸均匀，右手搭在我胸口安安稳稳的。但她的左手揣在兜里那只，隔着睡裤布料，食指和拇指捻了一下。
我对着电话说：“陈主任。方某那个新供体，先别安排手术。”
“为什么？”
“因为有人比我们更想让方某活着。这个人已经动过一次手了。下一次，她可能直接要方某的命。”
我挂了电话。
苏晚在我肩膀上翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。我把她往怀里搂了搂。
“苏晚。方某有个侄女叫林晓，你知道吗？”
她没动。过了三秒，她的右手从我胸口滑下来，放进被子里。
“不知道。”她说，声音闷闷的，“方姐没提过。”
“哦。”
我把灯关了。黑暗里我睁着眼。苏晚的呼吸慢慢匀了，手指没再动。我在想另一件事：方某被刷下来的那天晚上，苏晚在干什么。她术前住院就在同一家医院心内科病房。三月十二日夜间，她有没有出过病房？
我摸到手机给熟人发了条消息：帮我查苏晚三月十二日夜间的心内科病房监控。家属要求核查。
发完我把手机塞回枕头底下闭上眼。苏晚在睡梦里翻了个身脸对着我，呼吸喷在我下巴上，均匀温热。她的左手从被子底下伸出来搭在我小臂上，食指和拇指捻了捻，捻了一下，停了，收回去攥成拳头塞到自己枕头底下。
我睁开眼看着她。她睡得很沉，眉头微微皱着。我把被子往上拉了拉盖住她肩膀。
“不管你是谁，”我低声说，“明天早上起来先给我把啤酒鸭做了。”
她的眉头松开了，嘴角往上弯了一下，没睁眼，迷迷糊糊“嗯”了一声。
窗外天快亮了。我盯着天花板，脑子里过了一遍接下来的事：先查三月十二日的监控，再找林晓问清楚是谁让她改的记录，然后搞清楚方某到底知不知道这件事。
还有——如果方某也是同谋呢？如果方某早就知道苏晚截了她的心脏，故意让侄女改记录让苏晚先做手术，然后等苏晚术后再找她要钱呢？三万块钱苏晚主动给方某的。方某如果收了这件事就烂在肚子里了。但方某没收，苏晚说方某听了心跳之后说“谢谢”。谢谢什么？谢谢那颗心脏救了你，还是谢谢苏晚乖乖把钱送上门？
我闭上眼。算了，明天先吃啤酒鸭。别的事，一件一件查。