冰冷。彻骨的冰冷。
海水灌进鼻腔的窒息感仿佛还残留在气管里，我猛地倒抽一口凉气，剧烈地咳嗽起来。后脑勺传来一阵阵钝痛，像是有把生锈的锤子在里面反复敲打。我下意识地摸了摸后背，那里没有子弹穿透的血洞，也没有火焰灼烧的剧痛。
只有湿透的衣服，和一片硌人的泥泞。
雨水顺着屋檐滴落，敲在青石板上，发出空洞的回响。我睁开眼，又一次躺在镇口那棵歪脖子槐树下，浑身湿透，后脑勺钝痛，像是被人用棍子敲过。空气里有股铁锈和湿泥混合的味道，熟悉得让人作呕。
第四次了。
我撑着地面坐起来，手指触到怀里一个硬邦邦的东西。那是一本牛皮封面的笔记本，边缘磨损得厉害，被雨水浸得有些发胀。我把它抽出来，翻开第一页。字迹潦草，是我自己的笔迹，但墨迹已经微微晕开，带着一种陈旧的潮气。
“小镇居民名单：
1. 镇长 - 已解决（推下悬崖，伪装意外）”
2. 警长 - 已解决（车祸，刹车失灵）”
3. 教堂神父 - 已解决（中毒，晚宴）”
4. 我自己 - 待解决。”
我盯着最后那行字，指尖在“我自己”三个字上停了停。然后，我从口袋里摸出一截短得可怜的铅笔头，在“待解决”三个字上，缓缓划了一道横线。
划掉了。
雨好像小了一点。我扶着粗糙的树干站起来，膝盖发出不堪重负的咯吱声。小镇就在前方，被雨幕笼罩着，像一幅褪了色的水彩画。尖顶的教堂钟楼，低矮的石屋，还有远处山坡上镇长家那栋显眼的白色宅邸，一切都和记忆里一模一样，连空气中那股若有若无的咸腥味——来自镇外那片黑色的海——都分毫不差。
我记得第一次死在这里的情景。
那时我什么都不记得，像个刚出生的婴儿，跌跌撞撞地走进小镇。镇长的儿子，那个脸上总带着神经质笑容的年轻人，第一个迎上来。他穿着干净的衬衫，头发梳得一丝不苟，笑起来嘴角几乎要裂到耳根。他说他叫亚瑟，说镇子很久没有外人来了。他带我参观，给我食物，甚至在镇长家的客房里给我铺了一张床。我感激涕零，以为自己遇到了好人。
第二天清晨，他说要带我去后山看海。我跟着他爬上陡峭的悬崖，海风灌满我的衣服，脚下是翻滚的黑色海水。然后他转过身，笑容没有变，眼神却突然空了。他说：“外来者都是祭品。”然后他伸出手，推在我的胸口。我向后倒去，看见天空在旋转，听见风在耳边呼啸，最后是冰冷的海水包裹住我，礁石撞击脊椎的剧痛，眼前一片漆黑。
第二次醒来时，我躺在同一棵槐树下，浑身湿透，后脑勺钝痛。我记起了亚瑟的脸，记起了坠落的恐惧。我告诉自己，必须离开。趁着夜色，我沿着唯一一条通往外界的碎石路狂奔。两边的树林在风中摇晃，像无数只伸向我的手。我跑了很久，肺里火烧火燎，直到车灯亮起。警长的巡逻车从黑暗中滑出来，没有鸣笛，没有警告。枪声响起时，我正跑过一座废弃的谷仓。子弹从后背穿入，我扑倒在泥地里，闻到尘土和火药混合的焦糊味。警长下车，踢了踢我的身体，骂了一句“麻烦的流浪狗”。他的皮鞋很亮，照出我扭曲的脸。
第三次，我学乖了。我藏进了教堂地下室，那个堆满旧圣像和霉烂祈祷书的角落。我以为那里足够隐蔽，足够黑暗。但神父找到了我，他手里拿着一盏油灯，脸上带着悲悯的微笑。他说：“迷途的羔羊，你逃不掉的。”然后，他把油灯里的煤油浇在我身上，点燃了火柴。火焰吞噬一切的时候，我听见他在念诵经文。声音平静得像是给新生儿洗礼。
每一次死亡，都会让我重新回到这棵树下。带着前一次的记忆，带着笔记本上新增的划痕。
我忘不了火焰吞噬皮肤时那种令人发狂的剧痛。那是一种眼睁睁看着自己的血肉被烤焦，却连挣扎都做不到的绝望。神父的经文声，长椅燃烧爆裂的噼啪声，还有我喉咙里挤出的、连自己都觉得毛骨悚然的惨叫声，仿佛至今还在耳边回荡。但最让我恐惧的，不是火，也不是死。而是神父点燃火柴前看我的那个眼神。
那眼神里没有仇恨，没有愤怒，甚至连一丝杀戮的快感都没有。只有一种让人头皮发麻的悲悯，就像是在看一头被牵上屠宰流水线的牲口。他说：“迷途的羔羊，你的死亡是有价值的。”
有价值？什么价值？难道我生来就是为了被他们杀死的吗？
在这三次不同死法的间隙里，我曾试图寻找过答案。第一次，我以为亚瑟是个疯子；第二次，我以为警长是个暴徒；第三次，我以为神父是个变态。但四次轮回后，我终于意识到了一个可怕的真相。
他们不是疯子，他们冷静、克制、且分工明确。这个小镇就像一台精密运转的绞肉机，而镇上的每一个人，都是这台机器上的齿轮。他们默契地配合着，把我一步步逼向死亡的深渊。他们甚至不让我死在镇外，那本羊皮纸上的诅咒，就是他们圈禁我的无形牢笼。
那本笔记本上的名单，是我唯一能抓住的复仇稻草。我划掉的不是名字，是他们强加给我的、名为“祭品”的宿命。但现在，名单上只剩下我自己了。
雨水打在我的脸上，冰冷刺骨。我深吸了一口气，将那股混杂着海腥味和泥土味的空气狠狠压进肺里。我摸了摸怀里的笔记本，它已经被雨水泡得发软，但那硬邦邦的棱角依然硌着胸口，提醒我这一切都不是梦。
我把笔记本塞回怀里，贴着心口放好。既然你们要用我的命来换镇子的永生，那我就把这条命，变成送你们下地狱的催命符。
然后，我迈开步子，朝镇子里走去。
小镇的街道很安静，只有雨声和我的脚步声。两旁的房屋窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，仿佛里面空无一人。但我能感觉到那些缝隙后面的眼睛，它们注视着我，带着某种冷漠的、非人的窥探。我走过时，一扇窗户后面闪过一张苍白的小女孩的脸，她很快被一只枯瘦的手拉了回去。
我径直走向镇长的宅邸。那栋白色的房子在雨中显得格外刺眼，像一具巨大的骨架。大门没有锁，一推就开。门轴发出凄厉的尖叫，在空旷的走廊里回荡。
客厅里很暗，只有壁炉里残余的火星发出微弱的光。镇长就坐在壁炉前的扶手椅上，背对着我。他的身体以一种不自然的姿势歪斜着，脑袋耷拉在一边。
我走过去，绕到他面前。他的脸已经僵硬了，眼睛瞪得老大，瞳孔涣散，嘴角挂着一缕干涸的黑色血迹。他的手里还攥着一个空了的玻璃杯，地板上散落着几片碎瓷。
我认出那个杯子，那是第三次循环时，我给神父倒过毒酒的杯子。但神父应该已经死了才对。我低头看了看自己的手，指甲缝里还残留着暗褐色的痕迹，那是干涸的血，还是泥土？我记不清了。
壁炉上方的墙上挂着一排照片，我凑近去看。第一张是镇长年轻时，穿着军装，站在一片废墟前。第二张是他和警长的合影，两人都在笑，但眼神很冷。第三张，是全镇居民的合影。我数了数人头，大约三十几个人，男女老少都有，但他们的脸都模糊不清，像是被水浸过的水彩画。照片下方有一行小字，日期是四十年前的某一天。
我盯着那张合影，忽然觉得脊背发凉。照片里的人站的位置，和现在镇子里居民的分布，一模一样。同样的街道，同样的房屋，甚至连歪脖子槐树下的那个空位，都一模一样。
我猛地转过身，开始在客厅里翻找。壁炉里的灰烬被风吹得四散，我拉开抽屉，里面只有一堆发霉的账单。我急得满头大汗，终于在壁炉台的下方，摸到了一块松动的砖。
我用力把砖抠出来，后面是一个暗格。里面没有金银财宝，只有一卷泛黄的羊皮纸。
我颤抖着展开它。羊皮纸的边缘已经焦黑，上面用暗红色的墨水写着密密麻麻的字。借着壁炉微弱的光，我勉强看清了开头：
“第七次海难，镇子里的男人死了一半。我们用外乡人的血祭奠海神，风暴平息了，渔船满载而归。从那以后，每隔四年，必须献上一个外乡人。用他的血，洗刷我们的罪孽；用他的命，换镇子的永生。”
羊皮纸的最下方，画着一个诡异的阵法图案，旁边还有一行小字：“祭品不可死于镇外，否则诅咒反噬。”
我脑子里“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。我终于明白，为什么第一次亚瑟要带我去悬崖，为什么第二次警长不让我跑出公路，为什么第三次神父把我藏在地下室烧死。
他们不是在杀人，他们是在献祭。
这个镇子，是一座巨大的坟墓。而我，就是他们选中的羔羊。一阵冷风从破败的窗户缝里灌进来，吹得羊皮纸“哗哗”作响。我把羊皮纸死死攥在手里，指甲几乎嵌进肉里。
既然你们要献祭我，那我就把你们的神坛，彻底砸烂。
“第一个。”我轻声说。声音在空荡荡的房间里显得格外突兀。
然后我转身，走向警长的办公室。办公室的门虚掩着，里面一片狼藉。文件散落一地，墙上的地图被人撕掉了一半。警长就倒在办公桌后面，脑袋上有一个巨大的窟窿，暗红色的血和灰白色的脑浆糊满了身后的墙壁。他手里握着一把左轮手枪，枪口还冒着淡淡的烟。
我蹲下身，看着他。他的眼睛半睁着，空洞地望着天花板。我注意到他的右手食指，那个扣动扳机的指头，以一种奇怪的角度扭曲着。是他自己开的枪。但为什么？
我站起身，后退一步，撞到了什么东西。我低头一看，是警长平时用来锁犯人的脚镣。脚镣的一端锁在墙上的铁环上，另一端空空如也，锁扣被强行拧开了，上面沾着暗红色的皮肤组织。 有人挣脱了。
我仔细看了看脚镣的锁扣，上面除了血肉，还卡着一小块白色的东西。我把它抠出来，发现是一片指甲，带着一段干枯的皮肉。
“第二个。”我的声音在空荡荡的办公室里显得有些沙哑。
我走出警局，雨已经停了。天色依然是灰蒙蒙的，像一块脏抹布盖在头顶。我沿着湿漉漉的街道走向教堂。远远地，我就闻到了那股味道，甜腻的，带着一丝焦糊，是烧焦的肉体和木头混合的气味。
教堂的大门敞开着，里面一片焦黑。长椅被烧得只剩下扭曲的铁架，圣坛上的十字架倒在地上，耶稣像的脸被火燎得面目全非。神父的尸体就在圣坛前，蜷缩成一团，像一块烧过头的炭。他的手里还紧紧攥着一个东西，一个烧得变了形的铁皮盒子。
我认出了那个盒子。那是第二次循环时，我从警长办公室里偷出来的。里面装着什么，我一直没来得及打开。
我蹲下身，试图掰开神父的手指。他的手指像枯枝一样脆弱，轻轻一碰就断了。铁皮盒子掉在地上，发出沉闷的响声。我捡起来，发现盒盖被焊死了，严丝合缝。我摇了摇，里面有东西在滚动。
我把它塞进口袋，站起身。现在，三个都死了。按照名单上的顺序，他们都已经被“解决”了。
那么，最后一个。
我走出教堂，站在空无一人的街道上。雨又开始下了，细细密密的，像无数根针扎在皮肤上。我抬头望向镇口的方向，那棵歪脖子槐树在雨中若隐若现，像一个沉默的守望者。
我掏出笔记本，翻开。雨水打湿了纸页，但字迹依然清晰。我拿出铅笔头，在“4. 我自己 - 待解决”后面，缓缓画了一个圈。
然后，我听到了脚步声。
那是皮鞋踩在湿石板上的声音，不急不缓，带着某种规律的节奏。我转过身。
镇长的儿子站在街道的尽头，就在教堂对面那排石屋的阴影里。他穿着一件深色的雨衣，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。但我还是能看到他的嘴角，那个我永远忘不了的、神经质的微笑。
他手里拿着一根铁棍，就是第一次循环时，把我打晕的那根。
“你回来了。”他的声音很轻，像在自言自语。“每一次，你都回来。”
我没有说话，只是握紧了口袋里的铁皮盒子。
他慢慢抬起手，掀开兜帽。他的脸苍白得像纸，眼睛是空的，两个黑洞洞的窟窿。但那张嘴还在笑，裂开到一个不可能的弧度。
“你知道为什么吗？”他歪了歪头，空洞的眼眶对着我。“因为你还没死够。”
他举起铁棍，带着风声朝我冲过来。
雨水模糊了我的视线，但我没有躲。我迎着那根生锈的铁棍冲了上去。就在铁棍即将砸中我脑袋的瞬间，我猛地侧身，铁棍擦着我的肩膀重重砸在石墙上，溅起一片碎石。
剧痛从左肩传来，但我不在乎。我借着侧身的惯性，从口袋里抽出那张揉得皱巴巴的羊皮纸，狠狠砸在亚瑟那张没有眼睛的脸上！
“你们的狗屁祭祀，今天到头了！”
亚瑟愣了一下，空洞的眼眶里似乎闪过一丝错愕。我抓住这个空隙，从口袋里抽出那个铁皮盒子，狠狠砸向他的太阳穴。盒子发出沉闷的撞击声，他的身体晃了晃，但没有倒下。
“你懂什么……”亚瑟发出嘶哑的狂吼，反手一棍打在我的肚子上。我痛得弯下腰，胃里一阵翻江倒海。他扔掉铁棍，一把掐住我的脖子，把我死死钉在身后的墙上。
他的力气大得惊人，那根本不是活人该有的力量。他的脸凑近我，空洞的眼眶像两个深不见底的黑洞，我能闻到他身上那股腐烂的甜味，像熟过头的果子。
“你以为你杀得了他们？”他嘶哑地低语，手上的力道越来越重，“他们早就死了。这个镇子上的人，早就都死了。我们也需要新的血，需要新的祭品来维持这个镇子的‘存在’！你逃不掉的！”
我的眼前开始发黑，肺里的空气被一点点挤干。我挣扎着，双腿乱蹬，手指在地上乱抓，指尖磨出了血。
突然，我的指尖碰到了什么冰凉坚硬的东西。是警长的那把左轮手枪，不知什么时候掉在了这里，就躺在我脚边。
亚瑟还在狂笑，掐着我脖子的手越来越紧。我用尽全身最后的力气，猛地弯腰，手指死死扣住那把枪的扳机，一把将它抄了起来。
我把枪管直接抵住他的胸口。
他笑了，笑声尖锐刺耳。“开枪啊！你开啊！杀了我，你就能出去吗？”
我扣动了扳机。
一声闷响。他的身体向后飞去，重重摔在地上。但他没有流血，胸口那个洞是空的，只有黑色的、粘稠的液体缓缓渗出。
他躺在地上，空洞的眼眶望着天空，嘴角还挂着那个笑。然后，他的身体开始融化，像蜡一样，从边缘向内坍缩，最后变成一滩黑色的、冒着烟的液体，渗入石板的缝隙里。
我扔掉枪，大口喘着气。肩上的伤在流血，但我不在乎。我掏出笔记本，翻开最后一页。
“4. 我自己 - 待解决。”
我盯着那个被划掉的“待解决”，又看了看那个被我画上的圈。
然后，我拿起铅笔，在“我自己”三个字上，重重地划了一道横线。
划掉了。
我合上笔记本，把它塞回怀里。然后，我抬起头，望向镇口那棵歪脖子槐树。
雨停了。灰色的天幕裂开一道缝，一道惨白的阳光漏下来，正好照在那棵树上。
我迈开步子，朝那道光走去。
但走了几步，我停了下来。
一种奇怪的感觉从脚底升起，像无数根细针扎进骨头里。我低下头，看见自己的手——那双手正在变得透明。皮肤下的血管、骨骼，像被水冲淡的墨迹，一点一点地淡去。
我猛地掏出笔记本，翻开第一页。
名单上的字正在消失。先是“镇长”，然后是“警长”，接着是“神父”。最后，只剩下“我自己”三个字，孤零零地留在纸上。
然后，那三个字也开始变淡。
我抬起头，看见小镇正在褪色。白色的宅邸、灰色的教堂、黑色的海，所有的颜色都像被雨水冲刷掉，露出底下一片空洞的白。
那棵歪脖子槐树还在，但它的枝干正在变得透明，像一团正在消散的烟雾。
我忽然明白了。
我从来没有活着离开过这个镇子。第一次坠落悬崖的时候，我就已经死了。之后的每一次“醒来”，每一次“轮回”，都只是我弥留之际的幻觉。我从来没有逃出去过，从来没有杀死过任何人。名单上的那些“已解决”，不过是我在意识深处，给自己编造的虚假胜利。
真正的祭品，从头到尾，只有一个。
我。
笔记本从手中滑落，在空中翻了个个儿，露出最后一页的背面。那里有一行字，是我从来没有注意过的。字迹歪歪扭扭，像是用尽最后的力气写下的：
“如果你看到这行字，说明你终于想起来了。别再回来了。”
我的膝盖一软，跪在地上。四周的一切都在消散，白色的光从四面八方涌来，吞没了一切。
在最后的一瞬间，我听见了一个声音。很远很远，像是从海底传来，又像是从天空落下。
那是亚瑟的声音，带着那个神经质的笑。
“第四次了，你终于死透了。”
然后，一切归于寂静。
只有那本笔记本，静静地躺在白色的虚空里，封面上慢慢浮现出一行新的字：
“祭品名单：第五次轮回，即将开始。”