一、你剧本第7页的杀人手法，我用了
“你剧本第7页的杀人手法，我用了。”
发信人的头像是一片空白，昵称是一串乱码。
我回：“你谁？”
对方没再说话。
我把手机扣在桌上。
“雾都”的包间里还飘着烟味。桌上摊着六本《第七页》，五本被翻得起了毛边，剩下一本是我自己改稿用的，扉页画满红圈。唐糖在柜台后面算账，计算器按得噼啪响。
“又是催更的？”她头也不抬。
“催命的。”
“那你回他‘已死，勿念’。”
我笑不出来。
我后来才知道，那不是恶作剧。但当时我只觉得，这人病得不轻。
这种事我见得多了。剧本杀作者这行，本子写得越烂，遇到的人越怪。
《第七页》是我写的第六个本。前五个，两个没人买，三个各卖了两百盒，堆在唐糖的仓库里吃灰。这本不一样。这本是三个月前写完的，最后三页一夜写完。写到第七页的时候，我半夜醒过一次，手心里全是汗，枕头边放着一支笔，笔尖戳穿了稿纸。我不记得自己写过那一页。
但那一页写的是：先拉电闸，再敲门。屋里的人会自己把门打开。
内测那天，五个玩家玩到这一页，包间里静了足足十秒。周野把本子合上，说：“姜晚，你要火了。”
陈柚走的时候，拉住我的袖子。她说：“姜晚，我昨天晚上梦见自己站在一个衣柜里，怎么都出不去。”
我当时以为她在夸我。
周野是“野火”的老板。他约我今晚十点去他店里谈发行，条件开得不低：八万买断，或者流水分成。我九点从雾都出来，在路边跟他吵了一架。
他说：“你这本，不干净。”
我说：“你什么意思？”
“第7页写的那个手法，我好像在哪儿见过。”他盯着我，“你别是抄了什么真案子吧？”
我当时只觉得他压价的手段脏。
“你爱签不签。”
然后我走了。
现在，九点五十三分，我拨周野的电话。响了七声，没人接。
后来我想过很多次，如果那天晚上我没去野火店，会怎么样。但每次想到最后，答案都一样。他约了我。周野必须死在我到之前。
私信又跳出来一张照片。
是野火店的门口。卷帘门拉了一半，里面的灯还亮着，门口那块“今日有本”的牌子翻到了背面。
我抓起风衣往外走。
“你去哪儿？”唐糖在后面喊。
“周野店里。”
“我跟你一起——”
“不用。”
外面在下雨。我打了辆车，十分钟后到大学城后街。野火店的卷帘门还是半拉着，我弯腰钻进去，喊了一声“周野”。
没人应。
包间里的灯全灭着，只有前台的小灯亮。空气里有股焦味，像是什么东西烧过。我摸到墙上的总闸，推上去，灯没亮。
电闸被人拉下来了。
我站在黑暗里，听见自己的呼吸。然后我听见门响——不是大门，是里面那扇包间的门，很轻的一声，像有人把手从门把上松开。
“周野？”
我打开手机手电筒。
他躺在玄关，脸朝下，一只手伸向门口，另一只手攥着一张纸。那张纸我太熟了，是我剧本的第7页，页脚还印着“雾都内测版”五个小字。
我后退一步，后腰撞在桌角上。
手机又震了。
“你到了。”对方说。
我没回。我拨了110，报地址的时候，声音抖得不像自己的。
警车来得很快。先到的是两个辅警，然后是顾行舟。他穿一件深灰夹克，头发被雨打湿了一半，进门先看电闸，再看死者的手，最后才看我。
“你报的警？”
“嗯。”
“你跟他什么关系？”
“作者和发行。他约我今晚谈合同。”
“谈成了吗？”
“吵了一架。”
他看了我一眼，没说话，蹲下去看那张纸。他没用手碰，只用手机拍了照。
“这纸是你写的？”
“是。”
“第7页写的什么？”
我张了张嘴。包间里很静，雨打在卷帘门上，一下一下。
“写的是……先拉电闸，再敲门。屋里的人会自己开门。”
顾行舟站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“也就是说，凶手是照着你的剧本做的。”
“人不是我杀的。”
“我没说你杀了。”他把手套摘下来，“但今晚，你得跟我走一趟。”
我被带上车的时候，手机在口袋里又震了一下。
我低头看。
“第二个，林姗。你来得及吗？”
二、第二个，林姗。你来得及吗
审讯室的灯很白。我坐下的时候，椅子腿在地上刮了一声。
顾行舟把一杯温水推过来，杯壁上有个缺口。
“喝点。”
“人不是我杀的。”
“我知道。”他说，“你要是杀了人，不会自己报警。”
我愣了一下。
“但监控里有个穿卡其色风衣的女人，九点四十进店，九点五十出来。”他把一张截图放到我面前，“你今晚穿的是不是卡其色？”
“是。”
“你几点离开的？”
“九点零五。我跟他吵完就走了。”
“有人证明吗？”
“出租车司机。我没要发票。”
“车牌记得吗？”
“不记得。”
他翻开笔记本，笔尖在纸上点了一下。
“周野九点四十二分给一个号码发了条微信，‘她来了’。号码是你的。”
“我没收到。”
“你手机给我们看一下。”
我把手机递过去。他翻到微信，周野的对话框停在三天前，最后一条是“内测本我留了一本”。没有“她来了”。
“他发给了另一个号。”顾行舟说，“尾号0719，实名登记是你。你名下有第二张卡？”
“没有。”
“那就有意思了。”他把手机还给我，“有人用你的身份办了一张卡。”
我盯着那张截图，忽然想起一件事。
“九点四十六分，我在雾都。”我说，“唐糖的店里有监控。我结账的时候，还跟她说了句话。”
顾行舟没接话。他低头发了条消息。
五分钟后，他抬起头。
“雾都的监控拍到了。”他说，“九点四十六分，你站在柜台前面。从雾都到野火，打车最快十二分钟。你赶不上九点四十七分。”
“那我为什么还在这儿？”
“因为有人要你当凶手。”他说，“假电话卡，假监控，假风衣。三样东西，都指向你。太齐了。”
“齐了不好吗？”
“齐了才假。”他说，“真办案，没这么齐。”
我握着那杯水，杯壁上的缺口硌着指腹。
“周野还欠我八万。”我说，“他死了，我找谁要钱？”
顾行舟看了我两秒。
“我卡里剩三千二，房租下周到期。我没空演苦情。”
他把笔录推过来，让我签字。我签完，他忽然问：“第7页那个手法，除了你，还有谁知道？”
“内测五个人。周野、林姗、高远、陈柚、蒋听。”
“发行商呢？”
“迷雾。他们拿走了最终稿。”
“最终稿里还有第7页吗？”
“删了。”我说，“唐糖说太直白，怕惹麻烦。我改成了敲门之后听见留声机。”
顾行舟的笔停了。
“也就是说，市面上卖的《第七页》，第7页跟内测版不一样。”
“对。”
“那凶手用的是内测版。”他把这句话说得很慢，“内测版，一共几本？”
“六本。五个玩家，加我。”
“还有吗？”
“唐糖有一本，做存档。迷雾那边……应该也有一本。”
他合上本子。
“姜晚，你现在有两个选择。第一，你继续跟我说实话。第二，你找个律师，等我们把你的风衣拿去化验。”
“风衣在门口的衣架上。袖口可能有点蹭到的灰。”
“不是灰。”他说，“是血。”
我那天晚上没回家。留置室的床板很硬，我躺到后半夜，听见隔壁有人在打呼。我睁着眼，想周野说的那句“不干净”。
我确实不干净。我的每一个本子，都来自同一个梦。梦里我站在一栋很大的房子里，手里攥着一块蓝格子手帕，手帕上有肥皂味。我把手帕按在门把上，一下，两下。然后我听见有人在楼上敲门。
三下，停顿，两下。
每次做到这里，我就会醒。
第二天下午，顾行舟把一张纸推到我面前。
“取保候审决定书。”他说，“签字。”
“我可以走了？”
“不能离开临江，随叫随到。手机二十四小时开机。”
“我还是嫌疑人。”
“你是取保候审的嫌疑人。”他说，“在我这儿，你是饵。”
我看着他。
“有人要你当凶手。”他说，“那个人还会来找你。你走了，他才会动。”
“你拿我当诱饵。”
“对。”他说，“你可以拒绝。拒绝的话，你就在看守所里等案子结。”
我拿起笔，签了字。
唐糖在门口等我，眼睛红着。
“他们说你害了人。”
“我没杀。”
“我知道。”她把我的包塞给我，“但你的猫两天没喂了。”
我打车回梧桐里。上楼的时候，腿有点软。钥匙插进锁孔，门开了一条缝，页码从里面挤出来，绕着我的脚踝蹭。
我给它倒了粮，坐在沙发上，打开手机。
本地新闻的推送跳出来：
“大学城一剧本杀店主遇害，警方已介入调查。”
下面还有一条，发布时间是十分钟前：
“市二院一名护士失联，家属称其下班后未回家。”
我盯着“市二院”三个字。
林姗在那儿上班。
三、她听见了
林姗住在市二院后面的老小区，二楼，窗户外面是车棚的顶。
我爬到二楼的时候，手机响了。唐糖打来的。
“你人呢？”
“林姗家。”
“你疯了？警察还在找你。”
“我没被通缉。”我说，“我只是被问话。”
“新闻底下有人把你照片发出来了。说你照着剧本害人。”
我停在楼梯拐角，握着扶手。
“谁发的？”
“一个营销号。评论区都在骂你。”
“骂就骂吧。”
我挂了电话，走到林姗家门口。
门开了一条缝，链子挂着。她露出半张脸，看见是我，眼睛一下子睁大了。
“姜晚？”
“是我。”
“你怎么找到这儿的？”
“你内测报名表上填的地址。”
她没开门。
“林姗，周野死了。”
她的手从门缝里缩回去。
“我知道。”她说，“我看到了。”
“你昨天为什么请假？”
“我不舒服。”
“你是不是也收到了私信？”
门里静了很久。然后链子哗啦一响，门开了。
林姗比我记忆里瘦。她穿着一件起球的灰毛衣，头发随便扎着，茶几上堆着外卖盒和药盒。窗帘拉得严严实实，屋里有一股熬中药的味道。
“你也收到了，对不对？”她问。
“收到什么？”
“照片。”
她把手机递给我。屏幕上是一张老照片，十年前，陆家别墅的客厅，七个孩子挤在沙发前，中间摆着一个草莓蛋糕。陆小满坐在最中间，戴着纸皇冠。姜晚、周野、林姗、高远、陈柚、蒋听，一圈人脸都笑着。
林姗的脸被红笔圈了起来。
“这张照片，我烧过一次。”林姗说，“烧到一半，又捡回来了。”
“昨天下午收到的。”她说，“匿名的。”
“只有你收到？”
“周野也收到了。”她看着我，“他前天给我打电话，说有人要翻十年前的事。他让我别出门。”
我盯着照片上的陆小满。她的脸被蛋糕上的蜡烛照得发黄，眼睛很亮。
“林姗，那天晚上，你到底看见了什么？”
她把手缩进袖子里。
“我什么都没看见。”
“你刚才说‘也收到了’。你知道周野死了，你知道有人要翻旧事。你不可能什么都没看见。”
她抬起头，眼圈红了。
“我听见了。”
“听见什么？”
“我在三楼楼梯间。我听见他在楼上打电话。”她的声音压得很低，“他说，‘处理干净了。一个小姑娘，没死透也不要紧。’”
我后背起了一层鸡皮疙瘩。
“然后呢？”
“然后他叫了一个名字。”林姗说，“他叫，‘小满’。”
“你告诉警察了吗？”
“十年前没说，现在说，谁信？”她笑了一下，比哭还难看，“姜晚，我们六个人，只有你把它写成了本子。你知不知道，你写第7页的时候，我三天没睡着？”
“我——”
“你写的是真的。”她盯着我，“那天晚上，真的有人拉了电闸，真的有人敲门。你在现场。”
我张了张嘴，没说出话。
“你也在。”我说。
“对。”她说，“我们都在。”
她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面天已经黑了，楼下的路灯亮着。
“你走吧。”她说，“别再来找我。我不想死。”
“你跟我走。”我说，“去派出所。”
“我不信他们。”她说，“当年他们也说凶手是郑海。郑海死了，案子就结了。谁管我们看没看见？”
“现在不一样。”
“哪儿不一样？”
我答不上来。
她把我推到门口。
“你走吧。”
门在我身后关上。我站在楼道里，听见她上了两道锁。
我下楼，在小区门口的便利店买了两瓶水。付钱的时候，我抬头看了一眼二楼。林姗家的窗户亮着，窗帘后面有个人影，一动不动。
我拎着水往回走。
走到一楼半的时候，我听见了钢琴声。
是从二楼传下来的。一首很慢的曲子，我听过，陆小满小时候弹过，《月光》。
林姗家里没有钢琴。
我跑上楼。门虚掩着，锁没坏。我推开门，喊了一声“林姗”。
钢琴声停了。
客厅里没人。茶几上的手机亮着，停在一个录音界面，红色的计时数字还在跳：04:17。
我往里走了一步。
“藏好了吗？”
是一个男人的声音，从卧室的方向传过来。
我站住了。
“谁？”
没人回答。
卧室的门开了一条缝。我走过去，推开。
窗户大开着，窗帘在风里鼓起来。窗台上有半个湿脚印。楼下是车棚的顶，铁皮被踩出一声轻响。
我转过身。
林姗躺在客厅的地毯上，像是睡着了。一只手垂在沙发边，手指上还夹着那支没点着的烟。她手边放着一张纸。
我认得那张纸。是我第二个本子《雾灯》的第3页，页脚印着“雾都内测版”。
纸上有一行铅笔字，不是我的笔迹：
“她听见了。”
我蹲下去，伸手探她的鼻息。手指碰到她的脸，凉的。
手机上的录音还在跳。
我按了停止。
播放。
先是钢琴声。然后是林姗的声音，很轻：“谁在外面？”
然后是那个男人的声音：“藏好了吗？”
录音到这里断了。
四、袖扣上有陆振声的血
警察来得比我预想的快。
最先冲上来的是两个年轻警察，一个把我按在墙上，一个踢开卧室门。我听见他们在里面喊“没人”。然后是顾行舟，他从楼梯上来，脚步很稳，走到门口，先看了一眼地上的林姗，再看我。
“你报的警？”
“我没报。”我说，“我上来的时候她已经这样了。”
“谁报的？”
“邻居。”旁边一个警察说，“一楼的老太太，说听见钢琴响，又听见有人从车棚上跳下去。”
顾行舟蹲下去，看了看林姗的手，又看了看那张纸。
“《雾灯》也是你的？”
“是。”
“第3页写的什么？”
“写的是……凶手会放一首曲子，盖住声音。”
他抬起头。
“你每一本都这么写？”
“剧本杀要给玩家线索。”我说，“第3页是死者留下的死亡讯息。”
“所以凶手照着你的死亡讯息行凶。”
“我没有——”
“我没说是你。”他站起来，“但你得跟我回去。”
他看了一眼茶几上的手机。
“录音是你放的？”
“我进来的时候它就在录。”我说，“我按了停止，播放了一遍。”
“你动了证物。”
“我知道。”
他把手机装进证物袋，递给旁边的警察。
“带回去，做声纹比对。”
我被带到楼下的时候，整栋楼的人都趴在窗户上看。有人拿手机拍，闪光灯一下一下。我听见有人说“就是她，写剧本的那个”。
警车里，顾行舟坐在我旁边，没说话。开到半路，他忽然问：“你包里有什么？”
“手机、钥匙、钱包、一包纸巾。”
“打开。”
我把包递过去。他拉开拉链，手伸进去，停住了。
他拿出来一张纸。
《雾灯》第3页，折了两折，页脚是“雾都内测版”。
“这不是我的。”我说。
“上面有你的指纹。”
“有人放进来的。”
“谁？”
“我不知道。”
他把纸装进证物袋，靠在座椅上，闭了会儿眼。
“姜晚，你现在是两起命案的关联人。第一起，你在现场附近；第二起，你在现场。你的剧本出现在两个死者手边。你告诉我，我该怎么信你？”
“因为如果是我杀的，我不会把道具留在自己包里。”
他睁开眼，看了我一会儿。
“这句话有点道理。”他说，“但也可能是你故意这么想。”
审讯到半夜。我把能说的都说了：私信、照片、林姗听见的电话、录音里的那句“藏好了吗”。顾行舟让人去查林姗的手机，查那首曲子的来源，查内测名单。
凌晨两点，他进来，手里多了一个东西。
一个铁皮饼干盒，红漆掉了大半，盖子上印着一只褪色的兔子。
我认得那个盒子。
那是我妈留给我的。我一直把它放在衣柜最上面，里面装着我不敢扔、又不敢看的东西。
“这是从你家搜出来的。”顾行舟把盒子放在桌上，“你妈说，钥匙在你脖子上。”
我下意识摸了摸领口。那把小铜钥匙还在。
“你们去问我妈了？”
“问了。”他说，“她一开始不让我们进门。后来听说你牵扯进命案，她才开的。”
我看着那个盒子，手指发凉。
“里面是什么？”他问。
“一些旧东西。”
“打开。”
我把钥匙插进去，锁芯涩了一下，转了两圈才开。
盒子里有一张照片，一枚校徽，还有一块叠得整整齐齐的蓝格子手帕。
手帕下面，是一枚袖扣。
黄铜的，圆形，中间刻着两个字母：M.W。
顾行舟戴上手套，把袖扣拿起来，对着灯看。
“这是什么？”
“我不知道。”我说，“我从小就有。”
“从小？”
“我记事起，它就在这个盒子里。”
他把袖扣翻过来。背面有一圈发黑的东西，像是干了的什么东西。
他把袖扣装进证物袋，把铁盒推回给我。
“盒子你留着。”他说，“这上面的DNA，我们刚比对完。”
我看着他。
“是陆振声的。”
五、你妈那份笔录，是手写的
“48小时。”
顾行舟把手机推到我面前。屏幕上只有一行字，来自那个乱码号。
“周五晚上十二点，青桐路17号。你一个人来。”
“他约我。”
“他约的是饵。”顾行舟说，“48小时，够我们找到证据。”
“不够呢？”
“不够，你就别去。”
我没说话。
“陆振声是谁？”我问。
顾行舟把一张照片推过来。
照片上是一个中年男人，戴眼镜，站在一幅画前面，笑得很客气。照片下面印着一行字：陆振声，45岁，青桐路17号。
“十年前，青桐路17号发生一起命案。”顾行舟说，“一家三口，两死一重伤。死者是陆振声和他妻子苏婉，重伤的是他们女儿，陆小满，当年十五岁。”
我盯着照片，脑子里有什么东西在响，像很远的地方有人在敲钟。
“凶手呢？”
“结了。”他说，“一个叫郑海的水电工，入室抢劫。案发后一个月，车祸死了。”
“结了就结了？”
“证据链很完整。指纹、鞋印、赃物，都有。”他把照片翻了个面，“但有一个东西，一直没找到。”
“什么？”
“陆振声左手袖口上的那枚袖扣。”他说，“案发后，他右手袖口是完整的，左手袖口是空的。现场翻遍了，没有。”
我低头看桌上那枚黄铜袖扣。
“M.W。”顾行舟说，“陆振声的公司叫‘明望画廊’。M.W，明望。”
“所以这是他的？”
“血是他的。扣子是他的。”他顿了一下，“但扣子在你家。”
我盯着那枚袖扣，手指不受控制地发抖。
“我十六岁那年，发过一次高烧。”我说，“烧了三天，醒来以后，之前的事都不太记得了。我妈说我摔过一跤。”
“哪一年？”
“2015年冬天。”
顾行舟没说话。他从档案袋里抽出一张照片，放到我面前。
是案发现场的客厅。欧式沙发，水晶灯，墙上挂着一幅很大的油画。照片左下角，一座落地钟。
钟停在九点四十七分。
我的耳朵里“嗡”了一声。
“这个钟——”
“现场勘查的时候，钟是停的。”顾行舟说，“电池没电，还是被人拨停的，当年没查出来。”
“我梦到过。”
他抬眼。
“我梦到过这个钟。”我说，“每次都是九点四十七分。”
“还有呢？”
“还有一块蓝格子手帕。”我看着铁盒里那块手帕，“我梦里用它擦门把手。先擦左边，再擦右边。手帕上有肥皂味。”
顾行舟把铁盒里的手帕拿出来，展开。蓝白格子，洗得发白，一角绣着一个字：婉。
“苏婉的。”他说，“她是个钢琴老师，喜欢在手帕上绣名字。她绣了一打，家里到处都是。”
他把手帕叠好，放回盒子里。
我盯着那个“婉”字，胃里一阵翻。
“我为什么会有这个？”
“这正是我要问你的。”
我把脸埋进手里。梦里那些碎片一下子全涌上来：楼梯，地毯，一盏很亮的水晶灯，一个男人的背影。他蹲在沙发边，手里拿着什么，一下，又一下。我看不见他的脸，只看见他的左手。
他的左手小指，好像比别的指头短一截。
“姜晚。”顾行舟敲了敲桌子，“你当年在不在现场？”
我抬起头。
“我不知道。”我说，“但我梦见过。”
“梦不能当证据。”
“我知道。”
他没接话，把最后一张照片推过来。
那是一间粉色的卧室，墙上贴满了奖状。床头的墙上，用蜡笔画着一排小人。
一、二、三、四、五、六、七。
七个火柴人。六个手拉手，有脸，笑着。最右边那个没有脸，比别的都高一头，头上画了一团乱糟糟的黑线。
“陆小满画的。”顾行舟说，“她醒过来以后，谁都不说话，只在墙上画了这个。”
我盯着那个没有脸的小人。
“她画的是凶手？”
“她画的是她看见的人。”顾行舟说，“六个同学，一个凶手。”
“她记得我们？”
“她记得所有人。”他把照片收回去，“除了凶手的脸。”
“当年你们没查过我们？”我问。
“查过。”顾行舟说，“案发第二天，分局的人去了学校。六个孩子的家长，口径一模一样：那天晚上，孩子在家写作业。”
“六个都是？”
“六个都是。”他说，“连措辞都差不多。当年办案的人觉得，是家长们吓坏了，统一说辞求个心安。没人往深处想。”
“陆小满呢？”
“她昏迷了三个月。醒来的时候，郑海已经认了罪，案子已经结了。”顾行舟把照片放回档案袋，“她跟警察说，那天有同学来过。警察问她，哪些同学。她说了六个名字。记录上写的是：‘幸存者情绪不稳，所述内容待核实。’”
我盯着那行字，手指发凉。
“后来呢？”
“后来没人再问。”他说，“六个家庭，一个都没有再被找过。”
“我妈也是六个家长之一。”我说。
“我知道。”顾行舟说，“她的笔录上写的是，你那天晚上在家发烧。”
我盯着他。
“你早就知道？”
“我昨天才知道。”他说，“六份笔录，五份是打印的。你妈那份，是手写的。‘发烧’两个字，写得很重，笔尖把纸戳破了。”
“她为什么撒谎？”我问。
顾行舟没回答。
六、那天晚上，我躲在衣柜里
2015年12月3日，陆小满十五岁生日。
那天下小雪。陆家别墅的院子里摆着一棵圣诞树，灯串是蓝色的，一闪一闪。我们六个同学挤在客厅里，吃火锅，喝可乐，把奶油抹在陆小满脸上。她妈妈苏婉弹了一首《月光》，她爸爸陆振声站在钢琴旁边，笑着打拍子。
那是我第一次进那么大的房子。楼梯是旋转的，扶手是黄铜的，擦得很亮。我上楼的时候，在扶手上照了照自己的脸。
晚上九点，陆小满提议玩捉迷藏。
“谁被找到，谁就下去切蛋糕。”她说。
周野第一个跑。他躲进了车库。林姗躲进了三楼的储物间。高远藏在阳台的窗帘后面。陈柚钻进了餐桌底下。蒋听最聪明，他躲进了卫生间，反锁了门。
我跑上二楼，推开书房的门，钻进了衣柜。
衣柜里有樟脑丸的味道，还有一件男士大衣。我把大衣拉到身前，盖住自己，从门缝里往外看。
九点四十七分，楼下传来争吵声。
先是陆振声的声音，很低，听不清。然后是一个年轻男人的声音，也不高，但很急。
“陆哥，再给我三天。”
“三天？”陆振声说，“我给你三个月了。”
“钱我一定还上。”
“你拿什么还？你拿公司的账去填你自己的窟窿，你跟我说还？”
“陆哥，你听我说——”
“明天上午九点，你要么把钱补上，要么我们去派出所。”
楼下静了一会儿。
然后我听见一声闷响。
像是有人把一袋米掼在了地上。
我从衣柜门缝里看出去。书房的门外就是楼梯口。楼梯口的地毯上，站着一个男人。他背对着我，穿着一件深色的夹克，左手垂在身侧。
他蹲下去，从茶几上拿起一块布，擦自己的手。
蓝格子布。
他擦得很慢，一根手指一根手指地擦。擦完，他把布叠好，放进夹克口袋，站起来，往楼上走。
我屏住呼吸。
他走到二楼，停在我藏身的书房门口。
我看见了那只手。他的左手小指，比别的指头短一截，像是被什么东西削掉了一点。
他推开门，走了进来。
我缩在大衣后面，牙齿咬着手背。他在书房里站了一会儿，走到窗边，把窗帘拉开，又合上。然后他转身，走到衣柜前面。
我的心脏停了一拍。
他伸手，搭在衣柜门上。
楼下忽然传来一声响，像是玻璃碎了。
他的手停住了。他骂了一句什么，转身下楼。
我听见他的脚步声一直下到一楼。然后是大门打开又关上的声音。
我还在衣柜里，不敢动。
过了很久，我听见楼上传来敲门声。
三下，停顿，两下。
是陆小满的房间。
没有人开门。
敲门声又响了一遍。然后是一个男人的声音，很轻：
“小满，是叔叔。你开门。”
还是没有声音。
他走了。
我不知道自己在衣柜里待了多久。等我爬出来的时候，楼下已经没有任何声音了。我扶着墙，一步一步下楼。客厅的灯还亮着，落地钟停在九点四十七分。沙发边上有一摊黑的东西，我没敢看。
沙发上搭着一块一样的蓝格子手帕。我抓起来，塞进口袋。
后来我才知道，那声玻璃响，是周野在车库里碰倒了一个酒架。他吓得从后门跑了，没敢回头。
我踩到了什么。低头一看，是一枚袖扣，黄铜的，刻着两个字母。
我把它攥在手心里，跑了出去。
后来我不记得自己是怎么回的家。我妈说，她半夜在小区门口找到我，我浑身是雪，袖口上有一片暗色的印子，手里攥着一枚扣子，怎么掰都掰不开。她把我抱回家，给我洗了澡，换了衣服。第二天，她带我去了医院，又带我搬了家。
她只说了一句话：“你什么都没看见。”
从那以后，我再也没见过陆小满。
我从回忆里醒过来的时候，正坐在顾行舟的办公室里。窗外天已经亮了。
我的右手攥得很紧。指甲掐进掌心，掐出四个白印。
手心里什么都没有。
但我知道，我攥过那枚袖扣。
七、下一个，是你
“我在场。”我说。
顾行舟把豆浆放到我面前，没说话。
“2015年12月3日，陆小满生日。我们六个同学在她家。我藏在二楼书房的衣柜里。我看见了凶手。”
“长什么样？”
“没看清脸。只看见左手。”我把自己的左手举起来，弯了弯小指，“他这里，少了一截。”
顾行舟放下杯子。
“还有呢？”
“他擦手用的是一块蓝格子手帕。他上楼，敲陆小满的门，三下，停顿，两下。他叫她‘小满’。”
“他认识陆小满。”
“他是熟人。”
“录音呢？”我问，“林姗手机里那段。”
“太短。”顾行舟说，“四个字，还有钢琴声。技术那边说，比对不了。”
顾行舟打开电脑，调出一份工商登记。
“邵一鸣，四十岁，迷雾文化发行创始人。”他说，“2015年之前，他是陆振声的助理，管画廊的账。案发后三个月离职，半年后注册公司，注册资本三百万。”
“三百万。”我说。
“对。”
“陆振声丢的那三百万？”
“当年账上确实有一笔三百万的缺口。”顾行舟说，“但陆振声死了，账本也不见了。郑海认了入室抢劫，没人往职务侵占上查。”
“郑海认了？”
“他没来得及认。他在看守所里一直喊冤，一个月后取保候审，出门第三天，车祸。”顾行舟把档案袋合上，“肇事司机逃逸，至今没找到。”
“这个案子，是我师父办的。”他说。
“你师父？”
“退休了。中风，住在城西的养老院。”顾行舟把档案袋放回桌上，“他退休前跟我说，青桐路17号，他一直睡不踏实。”
“他记得什么？”
“他记得那六个孩子。”顾行舟说，“他说，当年他去学校问过，老师说孩子们都回家了。他没再查。这些年，他一直觉得哪里不对。”
“哪里不对？”
“他说，一个十五岁的女孩过生日，家里死了人，同学一个都没来问过。不合常理。”
“所以你接了这个案子。”
“不是我接的。”他说，“是我抢的。”
我握着豆浆杯，杯壁很烫。
“邵一鸣现在在哪儿？”
“他的公司在城东，迷雾大厦，十一层。”
“我去见他。”
“你不能去。”
“我是作者。我去谈新本发行，天经地义。”
顾行舟看了我一会儿。
“我陪你去。你在里面谈，我在楼下。”
迷雾大厦的十一层全是玻璃。前台摆着一排剧本杀的奖杯，墙上挂着邵一鸣和几个网红的合影。秘书把我领进办公室的时候，邵一鸣正在泡咖啡。
他比照片上胖，戴一副金丝眼镜，穿一件深蓝衬衫，袖口卷到小臂。左手小指上戴着一枚银戒指，正好遮住指节。
“姜老师。”他站起来，笑得很热情，“你的《第七页》我看了，写得真好。尤其是第7页。”
我盯着他的左手。
“邵总认识陆振声吗？”
他倒咖啡的手停了一下。
“认识。”他说，“很多年前的事了。”
“他是我一个朋友的爸爸。”
“哪个朋友？”
“陆小满。”
他把咖啡杯放到我面前，脸上的笑没变。
“小满啊。”他说，“那孩子……可惜了。”
“可惜什么？”
“可惜她爸妈走得早。”他坐到我对面，“你今天是来谈新本的？”
“对。”
“什么本？”
“一个关于旁观者的本。”我说，“六个人看见了一场凶案，谁都没报警。十年后，他们一个一个死了。”
邵一鸣看着我，眼镜片反着光。
“这个题材，市场上很多。”
“但我这本不一样。”我说，“我这本里，凶手留下了一枚袖扣。”
他端着杯子的手，停在半空。
“袖扣？”
“对。左袖的。”我说，“黄铜的，刻着两个字母。”
办公室里静了几秒。空调出风口嗡嗡地响。
邵一鸣把杯子放下，笑了一声。
“姜老师，你写剧本写魔怔了。”
“可能是。”
他站起来，走到窗边，背对着我。
“你知道《第七页》为什么卖得好吗？”他说，“因为你写的东西，别人不敢写。你把真的东西，藏在假的里面。”
“你也看出来了？”
“我当然看出来了。”他转过身，“第7页那个手法，不是编的。是有人教你的。”
我看着他。
“谁教你的，姜晚？”
我没说话。
他走到门口，伸手在门上敲了敲。
三下，停顿，两下。
“下次来，提前打电话。”他说，“我不一定在。”
我走出迷雾大厦的时候，腿是软的。顾行舟在车里等我。
“怎么样？”
“是他。”
“证据呢？”
“他敲门的节奏。”我说，“三下，停顿，两下。跟我梦里一模一样。”
顾行舟沉默了一会儿。
“一个敲门习惯，定不了罪。”
“我知道。”
“还有，”他说，“你手机刚才响了。”
我把手机掏出来。屏幕上只有五个字：
“下一个，是你。”
下面还有一行小字：
“36小时。”
八、今晚，他会来找你
“满月”是我的编辑。
从《雾镇》开始，她就给我的本子做逻辑校对。她话不多，改稿意见永远只有一两句，但每句都能戳在关节上。《第七页》第7页那段，是她坚持让我留下的。
“别删。”她说，“真的东西，才吓人。”
我们从来没见过面。她的头像是黑色的月亮，地址是城郊的一个信箱。
现在，她约我在青桐路17号见。
那栋房子还在。院墙上的爬山虎枯了一半，铁门用链子锁着，锁上全是锈。我推开虚掩的侧门，走进院子。圣诞树早没了，地上只有一堆碎砖。
“你来了。”
声音从门廊底下传过来。
一个女人站在那里，穿一件黑色羽绒服，戴着口罩。她摘了口罩，露出一张很瘦的脸。脖子上有一道疤，从耳后一直延伸到锁骨。
“陆小满？”
“嗯。”
我站在原地，不知道该说什么。
“你长高了。”她说。
“你……”我看着她脖子上的疤，“你活着。”
“差点没活着。”她笑了一下，“我妈把我塞在钢琴底下。他捅了我一刀，以为我死了。”
“你靠我们的噩梦赚钱。”她说。
“我没有——”
“你有。”她盯着我，“《雾镇》里那个藏在地下室的女孩，《长夜》里那个被留在衣柜里的女孩，《第七页》里那个听见敲门声的女孩。你写了三遍。你每写一遍，我就得再看一遍那天晚上。”
我张了张嘴，没说出话。
“我不是来帮你的。”她说，“我是来问你一句话。”
“什么话？”
“你写的时候，疼不疼？”
我看着她脖子上的那道疤，喉咙里像塞了一块炭。
“疼。”我说。
“那就好。”她把口罩折好，放进口袋，“你要是说不疼，我现在就走。”
“对不起。”
“为什么对不起？”
“那天晚上，我在衣柜里。”我说，“我看见了。我什么都没做。”
她看着我，眼睛很黑。
“你那时候十六岁。”
“你十五。”
“对。”她说，“所以我们都没做。”
风从院子里吹过来，卷起地上的枯叶。她把羽绒服的拉链拉到顶，转身往屋里走。
“进来吧。外面冷。”
房子里面空荡荡的，家具都搬走了，墙上留着挂画的钉子。客厅的地上铺着一块旧地毯，地毯边上有一圈深色的印子，擦不掉。
“我每个月来一次。”陆小满说，“交物业费，通通风。”
“这房子是你的？”
“我爸的名字。案子结了以后，没人敢买。”她站在窗边，“我十八岁那年，把郑海的判决书复印了一百份，贴满了这条街。没人理我。”
“你一直在查？”
“查了十年。”她说，“我换了三个城市，读了法律，做了三年记者，最后发现，我查不动。”
“我去找过他们。”她又说，“六家，没有一家给我开门。周野的妈妈隔着门说，小满，你别再来了，我们家孩子那天不在。”
“为什么？”
“因为所有人都告诉我，案子结了。”她转过身，“直到我看见你的本子。”
我愣了一下。
“《雾灯》。”
“对。”她说，“你写凶手在行凶之后，会放一首钢琴曲。那首曲子，是我妈弹的。他手机里存着。他以前每次来，都让我妈弹一遍，说喜欢听。那天晚上，我躲在钢琴底下，听见凶手用手机放了一首曲子，盖住楼上的声音。”
“你怎么知道是手机放的？”
“因为没有钢琴。”她说，“我家的钢琴，那天下午就坏了。调音师来修过，琴盖一直开着。”
我盯着她。
“所以你来找我改本。”
“我一开始以为你是凶手。”她说，“一个作者，怎么会知道那么多细节？我看了你三个本子，每一个都有那天的影子。我甚至去你的签售会排过队。”
“看到《雾镇》的时候，我就知道，你跟我一样，也在那个房子里。”
“那你为什么没报警？”
“报警说什么？说一个写剧本的，在剧本里写了我家的案子？”她笑了一下，“警察会觉得我疯了。”
“后来呢？”
“后来我看了《第七页》的内测名单。”她说，“周野、林姗、高远、陈柚、蒋听。五个名字，五个当年在场的同学。”
“你认识他们？”
“认识。”她说，“那天晚上，我们六个同学，都在那栋房子里。”
“你为什么不直接来找我？”
“因为我需要你先想起来。”她把口罩的带子绕在手指上，“你自己想起来的，才是证据。”
“现在呢？”
“现在你想起多少了？”
“一块手帕，一座钟，一个敲门声。”我说，“还有一枚袖扣。”
陆小满的眼睛动了一下。
“袖扣在你那儿？”
“在证物袋里。”我说，“我藏了十年，刚被搜走。”
她闭上眼睛，过了几秒才睁开。
“那天晚上，他走之前，接了一个电话。”她说，“我在钢琴底下，听见他说，‘账本我拿走了，剩下的你处理。’”
“电话那头是谁？”
“不知道。”她说，“但他叫我爸‘陆哥’。他每个周末都来我家，给我带草莓蛋糕。”
“邵一鸣。”
她点了点头。
“你早就知道？”
“我十六岁就知道。”她说，“我去了三次派出所。第三次，接待我的警察说，小满，你回去好好读书。”
她的声音低下去。
“后来我长大了，才知道，不是他们坏。是那时候，我什么都拿不出来。”
“今晚，他会来找你。”她说。
九、三下，停顿，两下
我回到家的时候，门锁是歪的。
不是撬的，是被人用钥匙开过，又随便拧了回去。锁孔周围有几道新划痕。我推开门，页码没有出来迎我。它蹲在冰箱顶上，尾巴炸着，盯着卧室的方向。
卧室的窗帘拉着一半。我的笔记本电脑开着，屏幕已经黑了，但电源灯还亮。我记得出门前合上了电脑。
我走过去，碰了一下触摸板。屏幕亮起来，停在我新本的大纲上。
《回廊》，第一幕，人物表。
有人看过。
我拿起手机，给顾行舟打电话。
“我家进人了。”
“丢东西了吗？”
“没有。”
“别动，我马上到。”
他来得很快，带着两个技术警察。指纹粉撒了一屋子，门把、电脑、桌沿，采了十几处。顾行舟站在卧室门口，看着我贴在墙上的大纲。
“新本？”
“刚写了个开头。”
“写的什么？”
“一个发行商，杀了五个知道秘密的人。”我说，“第六个是他没杀成的作者。”
他转过头。
“你这是在写剧本，还是在写遗书？”
“我是在钓鱼。”
他没笑。
“邵一鸣今天下午去了银行。”他说，“周野的账户，三天前收到一笔二十万，从一家叫‘星野文化’的公司转的。星野的法人，是迷雾的前台。”
“二十万买他闭嘴？”
“周野没闭嘴。”顾行舟说，“他给你打了电话，约你谈合同。他可能想两头吃。”
“然后他死了。”
“对。”
我坐到沙发上。页码跳下来，蹭我的腿。我把它抱起来，它的心跳很快。
“顾队，邵一鸣为什么杀周野？”
“因为周野知道第7页是真的。”
“那林姗呢？”
“林姗听见了电话。”
“高远、陈柚、蒋听呢？”
顾行舟把笔帽扣上。
“他们每个人，都看见了一点。”我说，“周野看见了车，林姗听见了电话，高远看见了脸，陈柚看见了手，蒋听听见了他叫‘小满’。五个人，五块拼图。邵一鸣在拆拼图。”
“你怎么知道他们各自看见了什么？”
“因为我也看见了。”我说，“我的本子里，每一块都有。”
顾行舟没接话。
“姜晚，你有没有想过，邵一鸣为什么不杀你？”
“想过。”
“为什么？”
“因为杀了我，这些本子就成了遗作。”我说，“死人写的书，没人会信。但一个活着的作者，被当成连环杀手，她的每一句话都是罪证。”
“他要把你变成凶手。”
“对。”我说，“他连杀两个人，把现场布置成我的剧本。等警察抓了我，他的秘密就永远埋了。”
顾行舟看着墙上那张人物表，看了很久。
“你打算怎么办？”
“把剩下的三个人找到。”我说，“陈柚、蒋听、高远。在他们死之前。”
“我已经派人去了。”
“不够。”我说，“邵一鸣比我们快。”
那天晚上，我没有睡。我把客厅的灯全开着，坐在门口，背靠着鞋柜。页码趴在我腿上，耳朵一直竖着。
凌晨两点十七分，门外传来脚步声。
很轻，停在门口。
然后，敲门声。
三下，停顿，两下。
十、他会不会先到
我没有开门。
我抱着页码，退到厨房，从刀架上抽了一把水果刀。刀很小，削苹果用的，握在手里像一根冰。
“姜老师。”门外的人说，“是我，邵一鸣。”
我没出声。
“你的合同落在公司了。我顺路给你送上来。”
我从猫眼里看出去。
邵一鸣站在走廊的灯下，穿着一件黑色大衣，手里拿着一个牛皮纸文件袋。他脸上带着笑，眼睛看着猫眼。
猫眼里的人变形了，脸被拉得很长，像一张贴在玻璃上的面具。
他知道我在看。
“姜老师，外面冷。”他说，“你开门，我说两句话就走。”
我把刀换到左手，右手去摸手机。屏幕亮了，我按了110，没拨出去。
“你不开门，我就放门口了。”他说。
我听见纸袋摩擦地面的声音。然后是脚步声，往电梯方向走。
我等了十秒，又等十秒。猫眼里的走廊空了。
我把门开了一条缝，把文件袋勾进来。
里面是一份发行合同，我的名字已经签好了，字迹模仿得很像。合同最后一页贴着一张便利贴，上面写着一行字：
“第8页，也快了。”
我把便利贴翻过来。背面还有一行更小的字：
“你家的猫，挺肥。”
我蹲在地上，胃里一阵翻。页码走过来，用头拱我的手。
我给顾行舟打电话。他二十分钟后到，调了楼道的监控。
监控里，邵一鸣两点十一分进楼道，两点十八分离开。他在我家门口站了七分钟，没有撬门，没有撬锁，只是站着。
“这什么都算不上。”顾行舟说，“他可以说是来送合同。”
“他威胁我。”
“一句‘猫挺肥’，定不了罪。”
顾行舟的手机响了。
他看了一眼来电显示，走到阳台上接。门没关严，我听见他在压着嗓子说话。
“我在办案。”
“……”
“她不是嫌疑人。她是取保候审的证人。”
“……”
“局长那边我去说。”
“……”
“再给我三天。”
他挂了电话，站在阳台上没进来。外面在下雨，雨点打在他肩膀上。
“你队长？”我问。
“嗯。”
“他说什么？”
“他说，我再往前走一步，就脱警服。”顾行舟转过身，“我说，那就脱。”
“那怎么办？”
“搬走。”他说，“我给你安排个地方。”
“我不走。”
“姜晚——”
“我走了，他就知道我怕了。”我说，“他会更肆无忌惮。”
顾行舟看着我，像在看一个不听话的嫌疑人。
“你知不知道，你现在每一步都在他的剧本里？”
“我知道。”我说，“所以我要写一个自己的剧本。”
他站了一会儿，从口袋里掏出一张名片，放在桌上。
“二十四小时，有事就打。”
他走到门口，又回头。
“门锁换了。明天我让人来。”
“谢谢。”
他走后，我把家里所有的灯都打开，坐在沙发上，把《回廊》的大纲重新写了一遍。写到第三幕的时候，手机响了。
一个陌生号码。
我接了。
“姜晚？”
是高远。他的声音很哑，像是在外面站了很久。
“高远？你在哪儿？”
“我在家。”他说，“你听我说，我想起来了。”
“想起什么？”
“那天晚上。”他喘了一口气，“我藏在阳台的窗帘后面。他上楼的时候，从我面前走过去。我看见了他的脸。”
我握紧手机。
“你看清了？”
“看清了。”他说，“金丝眼镜，左边眉毛里有一颗痣。”
“高远，你现在锁好门，别开窗，别给任何人开门。我马上给警察打电话。”
“我已经打了。”他说，“他们让我等。”
“你等多久了？”
“四十分钟。”
“他们可能在路上。”我说，“你听我说，你现在去卫生间，把门反锁，别出来。”
“姜晚。”
“嗯？”
“你说，他会不会先到？”
十一、你看见的，不算数
24小时。
那个乱码号发来一张照片：一只旧挂钟，指针停在九点四十七分。
和梦里那座一样。
我把手机扣在腿上。窗外的路灯一盏一盏往后退。
我赶到高远家楼下的时候，顾行舟的电话打了回来。
“辖区派出所的人刚到。”他说，“门开着，人不在。”
“什么叫人不在？”
“客厅有打斗痕迹，窗户开着。楼下花坛里有血。”
我抬头看二楼。高远家的窗户黑着。
“我上去。”
“你别上去——”
我挂了电话，跑进单元门。
二楼，左边。门虚掩着，锁舌被撬弯了。我推开门，客厅的灯还亮着，茶几翻在地上，笔记本电脑摔成了两半，屏幕碎成蛛网。
窗台上有半个脚印。
我走到窗边往下看。一楼的水泥雨棚上，躺着一个人。
“高远！”
他动了一下。
顾行舟带人赶到的时候，高远已经被抬上了救护车。他后脑勺被钝器砸了，左手骨折，但还有意识。我坐在救护车边上，握着他没受伤的那只手。
“高远，是谁？”
他嘴唇动了动。
“没看清。”他说，“他从阳台进来的。我听见窗户响，回头，他已经到跟前了。”
“他说话了吗？”
“说了。”高远闭上眼睛，“他说，‘你看见的，不算数。’”
救护车开走以后，顾行舟站在楼下抽烟。他一般不抽烟，今晚抽了两根。
“第三个了。”他说。
“高远没死。”
“他差点死。”顾行舟把烟摁灭在垃圾桶上，“派出所的人四十分钟前被一个假警情调走了。有人报警，说隔壁小区有人持刀。两辆车都去了。”
“调虎离山。”
“对。”他说，“邵一鸣比我们快。我们刚查到星野，他就动手了。”
“他怎么会知道高远要作证？”
顾行舟没说话。
“他有内线？”我问。
“或者，他在盯着你。”
我愣了一下。
“我今晚一直在你楼下。”他说，“你接到高远电话的时候，我的车停在街对面。十五分钟后，高远被袭。”
“你觉得是我通风报信？”
“我觉得你身上可能有东西。”
他把手伸过来。
“把你的包给我。”
我把包递过去。他翻了一遍，手机、钥匙、钱包、纸巾、充电宝。
他拿起充电宝，掂了掂。
“这个，哪儿来的？”
“邵一鸣给的。”我说，“上次去公司，他说我手机老没电，送我的。”
顾行舟把充电宝的后盖撬开。
里面有一块不属于充电宝的电路板，指甲盖大小。
上面有一颗红灯。
一闪，一闪。
十二、猫不在
“这玩意儿能定位，还能录音。”技术警察把充电宝拆开，指给我看，“连着手机蓝牙，有效距离五十米。超过五十米，它会用移动网络回传。”
我看着那块指甲盖大的电路板。
“他听了我多久？”
“从你拿到它开始。”顾行舟说，“三天。”
我算了算。三天前，我去迷雾谈新本。邵一鸣给我倒了杯咖啡，说“你脸色不好，是不是没睡好”。他送我下楼，把这个充电宝塞进我包里。
“他听到了多少？”
“你跟我的每一次通话，你跟唐糖的每一次见面，你去医院看林姗，你去青桐路17号。”顾行舟看着我，“他什么都知道。”
我坐在椅子上，手有点抖。
“那他现在知道我们知道了。”
“对。”
“他会跑吗？”
“不会。”顾行舟说，“他的公司、他的名声、他十年的东西都在这儿。他跑了，就等于认了。”
“那他会干什么？”
“他会把最后一块拼图拆掉。”顾行舟说，“你。”
“陈柚和蒋听呢？”我问。
“接走了。”他说，“在青桐分局的会议室。两个人都不肯回家。”
“我要见他们。”
“你现在是取保候审人员，去见证人，不合规矩。”
“那你带我去。”
他看了我一会儿，拿起外套。
青桐分局的会议室里，陈柚坐在角落，蒋听站在窗边。两个人都没睡，眼睛里全是血丝。桌上放着两杯没动过的热水。
陈柚先开口：“你也收到了？”
“收到了。”我说。
“我以为只有我。”她把手缩进袖子里，“我收到那张照片的时候，正在给客人做指甲。我手一抖，把人家的甲片剪了。”
“你那天晚上，看见了什么？”
“我躲在餐桌底下。”她说，“我看见他蹲下来，用一块蓝格子手帕擦鞋。擦完，他把手帕叠好，放进口袋。”
“他擦的是鞋？”我问。
“对。”陈柚说，“他鞋底有东西。他擦了很久。”
我闭上眼。我的梦里，他擦的是手。原来我连这个都记错了。
“你告诉警察了吗？”
“告诉了。”她低下头，“我妈让我说，那天我在家写作业。她说，你要是说了，人家会说你命硬，克死了同学一家。”
蒋听在窗边笑了一声，很难听。
“我妈说，别多事。”他说，“她说，人家家里死了人，你凑什么热闹。后来我做了电台，做了一期节目，讲旁观者。我在节目里说，沉默也是一种罪。我没敢说，我自己就是那个旁观的。”
“你听见了什么？”我问。
“我听见他在楼上打电话。”蒋听说，“他说，‘账本我拿走了，剩下的你处理。’”
“和林姗说的一样。”顾行舟说。
“对。”蒋听说，“我一直以为那是电视。直到林姗死了，我才知道，那是真的。”
会议室里静了很久。
“你们为什么不早说？”我问。
“因为说了，就得承认我们那天在。”陈柚说，“承认我们在，就得承认我们没报警。”
我看着他们，忽然明白了一件事：我们六个人，每个人都有一种沉默的理由。周野想拿它换钱，林姗假装它是梦，高远想报警，陈柚听妈妈的话，蒋听把它做成了节目。只有我，把它忘了。
忘了，也是一种沉默。
我抬起头。
“还有一个人。”我说，“郑海的女儿。”
“你找她干什么？”
“郑婷。”我说，“郑海当年被认定为凶手。他有个女儿，案发那年十八岁。我查过，她现在在跑网约车。”
顾行舟看了我一眼。
“我是写剧本的。”我说，“我最擅长的，就是把一个名字挖到底。”
郑婷住在城北的安置小区。我们找到她的时候，她刚收车，正在楼下吃一碗泡面。
“你们是警察？”她看了看顾行舟的证件，又看了看我，“你是那个写剧本的？”
“你认识我？”
“新闻上见过。”她把泡面放下，“我爸的案子，跟你的剧本有关系？”
“可能有。”
她盯着我看了几秒，起身。
“上楼说吧。”
她家很小，一室一厅，墙上挂着一张男人的照片。照片里的郑海四十多岁，瘦，笑得很拘谨。
“我爸是水电工。”郑婷说，“陆家的水管是他修的，修了三年。案发那天下午，他还在陆家换水龙头。晚上出了事，警察在他工具箱里翻出一把带血的钳子。”
“带血的？”
“陆振声的血。”她说，“我爸说，那是他修水管时划破手蹭上去的。没人信。”
“他认罪了？”
“他没认。”郑婷说，“他在看守所里一直喊，说‘邵老板让我顶几天，他说几天就没事了’。”
“邵老板？”
“邵一鸣。”她说，“我爸给他干过活。陆家的画廊，还有邵一鸣自己家，水电都是我爸修的。”
我和顾行舟对视了一眼。
“后来呢？”
“后来他取保出来了。”郑婷低下头，“第三天，他出门给我买早饭，被一辆货车撞了。司机跑了。”
“肇事车找到了吗？”
“找到了。套牌。”她说，“案子挂了，交警说线索断了。”
她从抽屉里拿出一个存折，放到桌上。
“这个，是我爸死后第二个月开始有的。每个月五号，五千块，雷打不动，打了十年。”
顾行舟翻开存折。汇款摘要只有两个字：工资。
“谁打的？”
“不知道。”郑婷说，“我去银行查过，对方是对公账户，查不到明细。”
“账户名呢？”
“迷雾文化。”
屋里静了下来。
郑婷低下头，看着桌上的存折。
“我爸出事前一天，给我买了双球鞋。白色的，三十八码。”她说，“他说，等开春了，带我去看海。”
“他没等到开春。”
“姜晚。”顾行舟忽然叫我。
我转头。他站在窗边，看着楼下。
“你的车，刚才还在吗？”
“在。”
“现在没了。”
我跑到窗边。楼下我停电动车的位置，空了。
“不是被拖走的。”顾行舟说，“我刚才看见一个人，穿着外卖服，在楼下站了十分钟。”
他掏出手机，拨了个号码。
“帮我调城北安置小区南门，五分钟前的监控。”
挂了电话，他把烟盒掏出来，又塞回去。
“你先回局里。”
“怎么了？”
“你的猫，还在家吗？”
我心里一沉。
我给唐糖打电话，让她去我家看看。十分钟后，她打回来，声音发抖。
“晚晚，门开着。猫不在。”
十三、内测名单，是我给他的
我回到家的时候，门开着。客厅的灯亮着，页码的猫碗被踢翻，猫粮撒了一地。
桌上放着一张纸。
不是剧本页，是一张普通的A4纸，上面打印着一行字：
“你的猫在我这儿。带着你的新本子来。”
纸的右下角，印着一只猫爪印。是页码的。
我把纸翻过来。背面还有一行小字：
“青桐路17号，今晚十二点。一个人来。”
下面还有一行更小的字：
“12小时。”
顾行舟的人在屋里采证。他站在阳台上，看着楼下。
“他急了。”他说。
“猫在他手上，他当然急。”
“不是。”顾行舟转过身，“他杀周野，等了三天。杀林姗，等了一天。袭高远，是当晚。现在他直接上门偷猫。他在缩短节奏。”
“为什么？”
“因为他知道我们查到郑海了。”他说，“郑海一翻案，他十年前的事就藏不住。他要在我们拿到证据之前，把最后一个证人控制住。”
“最后一个证人是我。”
“对。”
我坐到地上，把散落的猫粮一颗一颗捡起来。
“顾队，三个现场，三张剧本页。”我说，“我一直以为他是在模仿我的剧本。但有一件事，我一直没想通。”
“什么？”
“他为什么要用内测版？”我说，“内测版一共八本，最终版满大街都是。他用内测版，等于把嫌疑范围缩到八个人。”
“也许他拿不到最终版。”
“他是发行商。他有一万本最终版。”我把猫粮放进碗里，“他用内测版，是因为他手里只有内测版。”
顾行舟蹲下来。
“继续说。”
“周野死的时候，手边是《第七页》第7页。林姗死的时候，是《雾灯》第3页。高远被袭，是《长夜》第3页。”我说，“三个本子，三个内测版。页脚都有一行小字。”
我从包里拿出证物照片，一张一张摆在桌上。
“FY-001。”
顾行舟俯下身。
“什么意思？”
“迷雾的存档编号。”我说，“F是迷雾，Y是一号存档。每一本内测本，印出来的时候，都会在页脚打一个编号。玩家的本子编号不一样，发行商的存档本，永远是001。”
“你确定？”
“我确定。”我说，“因为《第七页》的001，是我亲手交给邵一鸣的。”
顾行舟直起身。
“也就是说，三个现场，用的都是邵一鸣的存档本。”
“对。”
“这能定罪吗？”
“不能。”我说，“他可以说，存档本丢了，或者被人偷了。但如果我们在他的办公室里找到那三本001，再找到一本被撕掉第7页的《第七页》……”
“就能证明他手上有作案工具。”顾行舟接过话，“但我们需要搜查令。”
“搜查令要多久？”
“最快明天。”
“来不及。”我说，“他今晚约我。现在是周五下午。”
顾行舟没接话。
“你想干什么？”
“我写了一个新本。”我说，“《回廊》。今晚，在雾都内测。我请他来。”
“他不会来。”
“他会。”我说，“因为我在邀请函上写了一句话。”
“什么话？”
“本子里有一枚左袖的袖扣，和十年前那枚一模一样。”
顾行舟盯着我。
“你在拿自己当饵。”
“我在拿我的本子当饵。”我说，“他连杀两个人，就是为了让所有人相信，我的剧本是假的。现在我写了一个真的，他一定会来，看我到底知道多少。”
顾行舟没说话。他从口袋里掏出烟盒，又放回去。
“我安排人。”
“谢谢。”
“别谢我。”他说，“你要是死了，我不好写报告。”
他走后，我坐在沙发上，看着自己的手。
掌心里什么都没有。但那种感觉又来了：一块布，按在门把上，一下，两下。
我站起来，走到洗手间，打开水龙头。冷水冲在手上，我才发现自己在发抖。
我昨天晚上醒过一次。我不记得自己什么时候睡的。我坐在厨房的地上，水龙头开着，手里攥着那个空铁盒。页码蹲在门口，看着我，不敢过来。
我给顾行舟打电话。
“顾队。”
“怎么了？”
“如果是我呢？”
电话那头静了两秒。
“你九点四十六分在雾都。”他说，“监控拍到了。”
“那林姗呢？我就在楼下。我上去的时候，她刚死。我怎么知道，不是我上去之后杀的？”
“因为凶手从窗户走了。”他说，“车棚顶上有脚印，窗台上有泥。你不会飞。”
“万一我忘了呢？”
“你没忘。”他说，“你只是不敢想。”
“你怎么知道？”
“因为你要真是凶手，不会把袖扣留十年，还放在一个一打开就能找到的铁盒里。”他说，“凶手会把东西扔了。你没有。你留着它，是因为你想记起来。”
“顾队。”
“嗯。”
“你师父说得对。”
“他没说过。”
“他不用说。”我说，“一个睡不踏实的人，才会把证人的话当回事。”
他沉默了一会儿。
“姜晚，今晚，你只管写你的本子。”他说，“剩下的，交给我。”
电话挂了。我坐在黑暗里，听见水龙头还在响。
唐糖来的时候，天已经亮了。
她站在门口，手里拎着一袋猫罐头，脸色很难看。
“页码找到了吗？”
“没有。”
“晚晚，我……”
“你怎么了？”
她把猫罐头放在地上，手一直在抖。
“内测名单，是我给他的。”
十四、我写了一个局
“五万。”唐糖说，“他给了我五万，说要做市场调研，想知道内测玩家的反馈。”
“你就给了？”
“五万只是开头。”她说，“他还答应，帮我付一年房租，给我一个发行名额。”
“你的店租不上了？”
“欠了三个月。”她低下头，“房东说，月底再不交，就把店收了。”
“所以你把我卖了。”
“我卖了你的名单。”她说，“我没想到会死人。”
“你没想到？”我看着她，“周野死的时候，你在店里。林姗死的时候，你在给我打电话。高远被袭那天，你在哪儿？”
“我在店里。”
“谁能证明？”
“监控。”她说，“店里的监控，你可以去调。”
我盯着她。她的嘴唇在抖，手也在抖，但眼睛没躲。
“你为什么不早说？”
“我怕。”她说，“我怕你怀疑我，怕警察怀疑我。但我更怕你死。”
她抬起头，眼泪掉下来。
“晚晚，我有时候也恨你。”她说，“你写一个本，顶我开一年店。你每次来，都说‘唐糖，你帮我看看这个本’，我看了，我帮你改，可那是你的名字，不是我的。”
我看着她。
“所以你把我卖了五万。”
“他给的不止五万。”她说，“他给我的是一个机会。我以为是机会。”
“唐糖，你欠我一条命。”
“我知道。”
“等这件事完了，我们再算。”
“好。”
她把内测名单的聊天记录调出来，发给我。邵一鸣的微信头像是一片黑色的雾，最后一条消息是：“名单很准，合作愉快。”
“还有一件事。”唐糖说，“邵一鸣有个毛病，看到逻辑不通的本子，一定要指出来。他说这是职业病。上次有个作者写凶手用左手开门，他当场把本子摔了。”
“左手？”
“他说，左撇子不会用左手开门，因为门把手在右边。”唐糖说，“他说，这是对作者的尊重。”
我看着她。
“那他一定会来。”我说。
我把手机放下。
“今晚，雾都，八点。”我说，“你帮我布置。”
“你要干什么？”
“写一个局。”
距离十二点，还有四个半小时。
周五晚上，七点半，雾都店。
唐糖把最大的包间收拾出来，桌上摆了六本《回廊》，六支笔，六张人物卡。墙角的天花板上，顾行舟的人装了两个摄像头，一个对着桌子，一个对着门。
“他会带律师。”顾行舟说，“你只有一次机会，让他自己说出不该知道的事。”
“我知道。”
“不能诱导。”
“我不诱导。”我说，“我只写剧本。”
八点整，邵一鸣来了。
他穿一件深灰西装，左手戴着黑色半指手套，身后跟着一个戴眼镜的年轻男人。
“姜老师。”他笑着伸出手，“新本子，我很期待。”
我没握他的手。
“坐吧。”
他看了看桌上的六本《回廊》，拿起一本，翻了两页。
“六个人物？”
“对。”我说，“六个当年在场的同学。两个死了，一个躺在医院，剩下三个，今晚都在。”
“你在影射谁？”
“我在写故事。”
他笑了一下，坐到主位上。
游戏开始。我当DM，给每个人发人物卡。邵一鸣抽到的是“发行商”，一个掌握所有人秘密的角色。
第一幕，读本。第二幕，搜证。第三幕，盘问。
我一步一步把线索放出来。蓝格子手帕、停摆的钟、左袖的袖扣、一封没寄出的信。
邵一鸣玩得很稳。他推理很快，几乎不用看剧本，就能接上每个人的时间线。他甚至在第二次搜证的时候，主动指出“凶手应该是左撇子”。
“为什么？”我问。
“因为袖扣是左袖的。”他拿起桌上那枚道具袖扣，用左手捏着，“右袖的扣子，不会在挣扎的时候掉。只有左袖，离受害者的手最近。”
包间里安静了一秒。
“邵总很有经验。”我说。
“剧本杀玩多了。”他把袖扣放回去，“而且，我做过功课。”
“什么功课？”
“你的本子。”他看着我，“每一本，我都看过。”
第三次搜证，他又说了一句：“凶手会放一首曲子，盖住楼上的声音。钢琴曲。”
“剧本里没有这段。”我说。
“我猜的。”他笑了笑，“剧本杀玩多了，直觉。”
包间里没人笑。
第四幕，投票。我让所有人闭眼，指认凶手。
邵一鸣睁开眼的时候，指向了我。
“凶手是作者。”他说，“只有作者，才知道所有细节。”
“理由？”
“因为这一切，都是她写的。”他靠在椅背上，“姜老师，你的本子写得很好，但你分不清现实和虚构。你把自己写进去了。”
我看着他。
“邵总，你知不知道，你刚才拿袖扣的时候，用的是左手？”
他低头看了看自己的手。
“我是左撇子。”
“不。”我说，“你是右撇子。你签字、倒咖啡、递名片，都用右手。但你拿那枚袖扣的时候，用了左手。”
他的表情没变。
“因为那枚袖扣，本来就是左袖的。”我说，“你下意识地，用左手去拿它。”
包间里很静。唐糖站在门口，手攥着围裙。顾行舟的人在隔壁，摄像头红着。
邵一鸣忽然笑了。
他转过头，看向墙上的镜子。
“顾队长，”他说，“出来吧。别躲了。”
十五、他会问，藏好了吗
“顾队长，出来吧。别躲了。”
邵一鸣的声音不大，但包间里每个人都听见了。
镜子后面的门开了。顾行舟走进来，身后跟着两个便衣。
“邵先生。”他说，“我们有点事想请你配合。”
“配合什么？”邵一鸣的律师站起来，“我当事人是来参加商业活动的。你们有搜查令吗？”
“现在没有。”顾行舟说，“但我们可以请你回去协助调查。”
“协助调查？”邵一鸣笑了，“顾队长，你抓不到人，就拿‘协助调查’凑数？”
他从西装内袋里掏出一个文件袋，放在桌上。
“这是姜晚的病历。”他说，“临江市精神卫生中心，2021年到现在。诊断：解离性障碍，创伤后应激障碍。她长期接受心理治疗，有严重的记忆错乱。”
我看着那个文件袋，手指发凉。
“她分不清梦和现实。”邵一鸣说，“她写的每一个本子，都是她的幻觉。你们凭一个病人的话，抓一个守法商人？”
顾行舟翻开病历，看了两页。
“姜晚。”他叫我。
“是真的。”我说，“我看过心理医生。”
“你为什么没告诉我？”
“因为我不想被当成疯子。”
邵一鸣笑了笑。
“顾队长，你听到了。”他把病历推回去，“一个疯子说，她梦见了十年前的事。一个疯子写了一个剧本，然后有人照着剧本行凶。你不觉得，这个疯子比凶手更可疑吗？”
包间里静得能听见空调的声音。
顾行舟把病历合上。
“邵先生，你说得对。”他说，“病历不能当证据。但有一件事，我想请教你。”
“你说。”
“林姗死的那天晚上，凶手在她家里放了一首钢琴曲。”顾行舟说，“这件事，我们没有对外公布。你是怎么知道的？”
邵一鸣的表情没变。
“我不知道。”
“你刚才在游戏里，说‘凶手会用音乐盖住声音’。”顾行舟说，“《回廊》的剧本里，没有这句话。”
“我猜的。”邵一鸣说，“剧本杀玩多了。”
“猜得真准。”
“顾队长，你这是在诱供。”
“我没有。”顾行舟说，“我只是在跟你玩一个游戏。”
邵一鸣站起来。
“我要走了。”
“等一下。”我说。
他转过头。
“邵总，你刚才说，第7页的袖扣是左袖的。”我说，“那你知道，林姗死之前，凶手跟她说了什么吗？”
“我不知道。”
“我写在了《回廊》第12页。”我把剧本翻到那一页，推到他面前，“你看看，写得对不对。”
他低头看了一眼。
那一页上写着：
“凶手蹲下来，看着死者的眼睛，问：‘你数到几了？’”
邵一鸣皱了皱眉。
“这句不对。”
“哪里不对？”
“他不会问这个。”他说，“他会问，‘藏好了吗’。”
他皱着眉，手指在那一页上敲了敲。不是慌，是嫌弃。像一个编辑，看到作者把自己改过的句子又改错了。
“那天晚上，他们在玩捉迷藏。”他说，“他敲门前，问了一句‘藏好了吗’。门里的人没答。他就知道了，人在里面。”
包间里的空气像是被抽走了。
我看着他。
“你改过这句。”我说。
他抬起头。
“什么？”
“你不是猜的。”我说，“你改过这句。你听过他说这句话。”
他的手指停在纸页上。
“这句话，只有凶手知道。”我说，“因为林姗死的时候，我在门外。我听见了。”
邵一鸣的脸，第一次白了。
他的律师立刻站起来：“我当事人只是根据剧本逻辑做出推测——”
“推测？”顾行舟打断他，“我们从来没有对外公布过这句话。连内测玩家都不知道。邵先生，你从哪里推测出来的？”
邵一鸣没说话。
他看着我，眼镜片后面的眼睛一点一点冷下去。
“姜晚。”他说，“你比我想的聪明。”
“谢谢。”
“但你以为，一句话就能定我的罪？”
“不能。”我说，“但加上这个呢？”
我从包里拿出那个铁盒，打开，把一张照片放在桌上。照片上，是那枚黄铜袖扣。
“陆振声的袖扣。”我说，“真品在顾队长那儿。上面有你的指纹。”
“我是他的助理，有他的东西很正常。”
“那另一只呢？”我问，“右袖的那只，在哪儿？”
他的左手，下意识地蜷了一下。
“邵先生。”顾行舟接过话，“你今晚用的杯子，我们已经送检了。袖扣上的指纹，和杯子上的，是同一枚。”
邵一鸣的律师愣了一下。
“这不合程序——”
“程序的事，回局里说。”顾行舟说。
就在这时，包间的门开了。
一个女人走进来，黑色羽绒服，脖子上有一道疤。
“邵叔叔。”陆小满说，“还认得我吗？”
十六、邵叔叔，还认得我吗
邵一鸣看着陆小满，脸上的表情像是被人按了暂停。
“小满。”他说，“你长大了。”
“托你的福。”陆小满走到桌边，“我没死。”
“你爸妈的事，我很遗憾。”
“遗憾？”陆小满笑了一下，“你杀他们的时候，遗憾吗？”
“小满，你不能乱说——”
“2015年12月3日，晚上九点四十七分。”陆小满打断他，“你在我家客厅，跟我爸吵架。他说，明天上午九点，要么还钱，要么报警。你求他，他不肯。你拿起茶几上的拆信刀。”
邵一鸣的嘴角抽了一下。
“我躲在钢琴底下。”陆小满说，“你捅了我妈，她倒在我面前。你上楼，敲我的门。三下，停顿，两下。你说，‘小满，是叔叔’。”
包间里没有人说话。
“你每次来我家，都带草莓蛋糕。”陆小满说，“你说，小满，你跟你妈一样，喜欢吃甜的。那天晚上，你也带了。蛋糕还在冰箱里，没人动。”
邵一鸣的手指在桌面上蜷了一下。
“我爸说，你以后要接他的班。”陆小满说，“他让你管账，是信你。”
“他信我。”邵一鸣忽然笑了一声，“他信我，所以让我给他擦屁股。他信我，所以把画廊交给一个外人，让我给他数钱。”
“所以你杀了他。”
“我没想杀他。”他说，“他拿电话，我推了他一下。”
“我没开门。”陆小满说，“你走了。你以为我死了。”
“这些都是你的想象。”邵一鸣说，“你受了刺激，记错了。”
“我记错了？”陆小满抬起左手，指了指自己的小指，“那这个呢？”
邵一鸣下意识地把左手藏到身后。
“你的左手小指，少了一截。”陆小满说，“我爸挣扎的时候，用奖杯砸的。你戴了十年的手套，夏天也戴。你以为没人知道？”
邵一鸣的律师站起来：“我当事人有权保持沉默——”
“邵先生。”顾行舟走上前，“现在，我正式请你回去协助调查。”
“你们没有证据。”
“我们有。”顾行舟说，“陆小满的证词，就是证据。”
“一个精神受创的幸存者，隔了十年，记起一张脸？”律师冷笑，“法官会信吗？”
“还有这个。”顾行舟从证物袋里拿出那枚袖扣，“这枚袖扣上，有邵先生的指纹。还有陆振声的血。”
“他是陆振声的助理——”
“助理的指纹，会留在死者袖扣的背面？”顾行舟说，“而且，是左手那只？”
律师愣了一下。
邵一鸣看着那枚袖扣，忽然笑了。
“顾队长，你知道这枚袖扣，为什么会在她家吗？”他指着我，“因为她十年前就在现场。她偷了我的袖扣，藏了十年。她是凶手，或者，她是帮凶。”
“我是证人。”我说。
“证人？”他看着我，“一个躲在衣柜里，看着朋友一家被杀，十年不敢说话的人，也配叫证人？”
我的脸一下子烧起来。
“你说得对。”我说，“我不配。”
他愣了一下。
“但你还是错了。”我说，“我不是不敢说。我是忘了。你杀的人里，有一个是我。你把那个十六岁的姜晚，也杀在了那个衣柜里。”
邵一鸣看着我，眼神变了一下。
顾行舟看了看手机，皱起眉。他接起来，听了两句，脸色沉下去。
“怎么了？”我问。
“搜查令被退回补充材料。”他说，“最快明天。”
邵一鸣笑了。
“顾队长，程序是个好东西。”他整理了一下西装，往门口走。
走到我身边的时候，他停了一下。
“姜晚。”
“嗯。”
“你的猫，还在我那儿。”他说，“青桐路17号，地下室。你要是去晚了，它可能会跑。”
邵一鸣走后，顾行舟立刻拨了个电话。
“跟着他的车。别跟丢。”
“顾队，搜查令——”
“我去催。”他挂了电话，看着我，“他刚才那句话，是故意说给你听的。”
“我知道。”
“他想让你去。”
“我知道。”
“你还去？”
“去。”我说，“猫在他手上。”
顾行舟盯着我看了几秒钟。
“我现在去局里。”他说，“你回家，锁门，等我电话。”
“猫——”
“猫比他重要。”他说，“你死了，他什么事都没有。”
我没说话。
他走到门口，又回头。
“姜晚，别一个人去。”
他走后，我坐在沙发上，看着墙上的钟。十点。十点半。十一点。
晚上十一点四十五，门铃响了。
顾行舟站在门口，手里拎着三个证物袋，肩膀上落着雪。
十七、你的猫，还在我那儿
“搜查令十一点批的。”他说，“我直接去了迷雾大厦。”
“不是退回补充材料了吗？”
“补了。”他说，“陆小满的证词，袖扣上的指纹，郑婷的存折。三样，十点前送进去。检察长十一点签的字。”
“所以你不是硬闯。”
“我硬闯的是另一件事。”他说。
我知道他说的是什么。他拿我当饵。
“你为什么不打电话？”
“怕你跟着去。”
他进来，把三个袋子放在桌上。
第一个袋子里，是三本剧本。页脚都印着“FY-001”。《第七页》《雾灯》《长夜》。三本都缺了一页。
“缺的那三页，在三个现场。”顾行舟说。
第二个袋子里，是一只黄铜袖扣。右袖的，和我那只是一对。
第三个袋子里，是一本黑色封皮的账本。账本最后几页，记着一笔三百万的支出，用途写着“填账”。
顾行舟还查到一件事。邵一鸣十年前开的那辆黑色帕萨特，案发后三个月过户给了他弟弟。车牌尾号37。
“周野看见的，就是那辆车。”我说。
“对。”顾行舟说。
“还有两件事。”他说，“监控里那个穿卡其色风衣的女人，是邵一鸣雇的。一个跑龙套的，收了三千块，在店门口站了五分钟。她以为在拍短视频。”
“那张尾号0719的电话卡呢？”
“用你的身份证复印件办的。迷雾的合同档案里有。”
我闭上眼睛。他连我去谈合同那天，都算好了。
“账本放在保险柜里。”他接着说，“密码是陆小满的生日。”
我抬起头。
“他还留着她的生日？”
“有些人动手，不是因为恨。”顾行舟说，“是因为那件事成了他的一部分。他扔不掉。”
他把袖扣的照片放到我面前。
“两只袖扣，一只在证物袋里，一只在他保险柜。背面都有陆振声的血。他的解释是，案发后他去过现场，沾上的。”
“他确实去过。”
“对。”顾行舟说，“所以这还不能定他行凶。但加上账本、加上郑海的汇款记录、加上陆小满的证词，够了。”
“那地下室那段录音呢？”我问。
“只能当佐证。”他说，“录音证明他说过，存档证明他做过。分开看，每一样都不够。合在一起，够了。”
“陈柚的笔录也补进去了。”他又说，“她说，凶手用一块蓝格子手帕擦鞋。和林姗录音里的钢琴声一样，都是只有现场的人才知道的细节。”
“他招了吗？”
“没有。”顾行舟说，“他的手机一直关机。跟踪的人说，他的车停在青桐路17号后门。”
我站起来。
“我去青桐路17号。”
“你不能去。”
“他说了，去晚了，猫会跑。”我说，“顾队，那是一只猫。它什么都不知道。”
顾行舟看着我，很久。
“我跟你一起去。”
“他说一个人。”
“他说什么你就听什么？”他拿起外套，“我是警察，不是他的演员。”
临走前，他从口袋里掏出一支录音笔，别在我的毛衣领口里。
“藏好。”他说，“它会实时传到我手机上。你进去，我就听着。”
“你早就知道他会让我一个人进去？”
“我不知道。”他说，“但我知道，他不会让你带着手机。”
青桐路17号的院子比我上次来的时候更黑。铁门上的链子被剪断了，扔在地上。屋里的窗户透出一点光，在地下室的方向。
顾行舟带了四个人，两个守前门，两个跟他去后门。他让我在院墙外面等着，等他的信号。
我站在院墙外面，听见风从破了的窗户里灌进去，呜呜地响。
地下室的灯亮着。
我听见一声猫叫。
很轻，但我知道是页码。
我按了按领口里的录音笔。红灯亮了一下。
然后我从侧门进了院子。
十八、你刚才说的，我都录下来了
十二点整。
地下室的门没锁。
我推开门，一股霉味扑面而来。楼梯很窄，墙上有一盏裸露的灯泡，晃来晃去。我扶着墙往下走，脚底下踩着碎玻璃。
“页码。”
猫叫了一声，从角落里传过来。
它被关在一个铁笼子里，笼子旁边放着一碗水，一袋开封的猫粮。它看见我，站起来，尾巴竖得笔直。
“它比你听话。”邵一鸣说。
他从阴影里走出来，手里拿着一把钥匙。
“你把它关在这儿？”
“地下室冷，但它有毛。”他说，“我每天来喂。”
“你每天来喂一只猫，然后去杀一个人？”
“我没有杀他们。”他说，“我只是让他们闭嘴。”
“有区别吗？”
“有。”他说，“周野拿了我的钱，答应走。他没走。林姗听见了不该听的话，我让她搬走，她不搬。高远更蠢，他居然想上电视。”
“所以你杀了他们。”
“我只是把门关上。”他说，“门是他们自己打开的。”
我看着他，胃里一阵翻。
“十年前，你也是这么关门的？”
他的脸沉下来。
“十年前，是个意外。”他说，“我没想杀陆振声。他拿电话，我推了他一下。他倒了，头磕在茶几角上。”
“那三百万呢？”
“填了一个窟窿。”
“什么窟窿？”
“我自己的。”他说，“我在外面弄了一个画廊，赔了。我又借了一笔，想翻本，越填越大。陆振声查账，查到了。”
“他叫我‘小邵’，叫了八年。”他说，“可他宁可把画廊交给一个外人，也不让我碰。我在他眼里，就是个算盘的。”
“所以你拿了他的钱。”
“那钱是我赚的。”他说，“我给他拉了七年客户，他给我开一个月八千。我拿三百万，算便宜他了。”
“所以你就杀了他。”
“我没想杀他。”他说，“他不听，我急了。”
“然后你杀了苏婉。”
“她看见了。”他说，“她抱着小满，往钢琴底下塞。我让她别喊，她喊了。”
“陆小满呢？”
“我以为她死了。”他说，“我捅了她一刀，她没动。我急着走，没补第二刀。”
“你走之前，还敲了她的门。”
“我想确认。”他说，“万一她没死，我可以送她去医院。但她没开门。”
“你叫她‘小满，是叔叔’。”
“对。”
“你杀了她爸妈，还让她给你开门。”
“我那时候脑子很乱。”他说，“我只想确认她死没死。”
“那五个内测玩家呢？”我问，“你早就知道他们是谁？”
“不知道。”他说，“我只知道，那天晚上，房子里可能还有人。我走的时候，听见车库那边有动静。但我没敢回去看。”
“是周野。”我说。
“对。”他说，“十年后，你的本子寄到我桌上。第7页，蓝格子手帕，九点四十七分。我一看就知道，你那天也在。”
“所以你查了内测名单。”
“名单是唐糖给我的。”他说，“我一个个对过去。年龄，学校，住址。陆小满的班级合照，我留了一张。五个人，一个不少。”
“你为什么要用内测版？”我问，“最终版满大街都是，你用最终版，警察查不到你。”
“最终版把第7页删了。”他说，“你删掉的那一页，才是真的。我是在帮你把它演出来。”
“你不是在帮我。”
“我是在帮你。”他说，“没有我，谁知道你写得好？”
我看着他，忽然觉得这个人很可怜。他杀了那么多人，毁了一栋房子，毁了我们六个人的十年，到头来，他连自己为什么要这么做都说不清。
“你后悔吗？”我问。
“后悔什么？”
“那天晚上。”
他想了想，说：“后悔没在书房里多看一眼。”
“账本呢？”我问。
“烧了。”
“你保险柜里的那本呢？”
他的眼神变了一下。
“你搜查了我的办公室？”
“警察搜的。”
他低着头，忽然笑了。
“姜晚，你以为你赢了？”
“我没赢。”我说，“我只是不想再躲了。”
“那你来这儿干什么？救猫？”
“对。”
“猫可以给你。”他说，“但你得帮我写一样东西。”
“什么？”
“一份认罪书。”他从口袋里掏出一张纸，“你写，所有人都是你杀的。你写，你的剧本就是你的犯罪计划。你写，你分不清梦和现实。”
“然后呢？”
“然后你死在这儿。”他说，“一个凶手，写完认罪书，自己了断。你的猫会有人养。”
“你觉得我会写？”
“你会的。”他蹲下去，打开笼子，把页码抱出来，“因为你不写，我就把它扔进锅炉房。”
页码在他怀里挣扎，爪子挠他的手臂。他抓得很紧。
“笔在桌上。”他说。
我看向那张桌子。桌上有一沓纸，一支笔，还有一瓶水。
“写。”
我走过去，坐下，拿起笔。
“从哪句开始？”
“从‘我杀了周野’开始。”
我写了一句。
“我杀了周野。”
“继续。”
“我杀了林姗。”
“继续。”
“我杀了高远。”
“他没死。”
“那写‘我杀了高远，没杀死’。”
他皱了皱眉。
“你认真点。”
“我很认真。”我说，“邵总，你知道你最大的问题是什么吗？”
“什么？”
“你太相信剧本了。”我把笔放下，“你以为所有人都会按你写的走。”
他看着我。
“你什么意思？”
“顾队长。”我说，“你听到了吗？”
邵一鸣的脸变了。
他不是看我，是看我的口袋。
“你录音了。”他说。
“对。”
他扑过来，一把扯住我的外套，从口袋里掏出手机。屏幕亮着，通话界面还在跳。
他看了一眼，笑了。
“七分钟。”他说，“够写一份认罪书了。”
他把手机扔进墙角的水桶里。
水花溅起来。手机屏幕闪了两下，黑了。
“现在呢？”他看着我，“你还有什么？”
“还有这个。”
我拉开领口，从里面扯下那支录音笔。红灯亮着。
邵一鸣的脸，第一次白了。
“你——”
“顾队给我的。”我说，“他说，你会搜我的手机。他没想到，你会搜得这么不仔细。”
他扑过来抢录音笔。
我往后退，后腰撞在桌子上。他抓住我的手腕，我低头咬在他的左手上。
他惨叫了一声，松开手。
地下室的门被撞开。顾行舟冲进来，身后跟着三个警察。
邵一鸣转身想跑，被顾行舟一脚踹在膝弯上，跪倒在地。手铐扣上去的时候，他还在喊：“她没有证据！她都是编的！”
“邵一鸣。”顾行舟把他拉起来，“你刚才说的每一句话，我们都录下来了。”
邵一鸣看着我。
“你诈我。”
“对。”我说，“我是个写剧本的。”
他被带出去的时候，经过我身边，停了一下。
“你的第8页，”他说，“写好了吗？”
“写好了。”我说，“你是主角。”
十九、第7页，重写
邵一鸣的案子，审了七个月。
检方起诉他四项故意杀人、一项故意杀人未遂、一项职务侵占。十年前的那桩案子，被并案审理。
庭审那天，我坐在旁听席最后一排。陆小满坐在我旁边，穿着一件白衬衫，脖子上那道疤露在外面。她没有哭。
邵一鸣站在被告席上，头发白了一半。他全程没有看我们。
最后陈述的时候，他说：“我对不起陆振声。”
法官问他：“还有呢？”
他沉默了很久，说：“没有了。”
判决下来那天，临江下了第一场雪。顾行舟给我打电话，说：“死刑，缓期两年执行。”
“郑海呢？”
“再审改判无罪。”他说，“郑婷拿到了国家赔偿。她让我跟你说声谢谢。”
“不用谢我。”
“她还说，她爸的存折里，最后那笔五千块，她取出来了，给她爸买了块墓地。”
后来郑婷给我发过一张照片，是她爸的新墓碑。碑上刻着“郑海，一九七二——二零一六”。她说，她把那本存折烧了，烧的时候，火苗是蓝的。
我握着电话，没说话。
“姜晚。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”我说，“就是不怎么做梦了。”
“我师父看了判决书。”他说，“他让我替他跟你说声谢谢。”
“谢我什么？”
“谢你把那六个孩子找出来。”他说，“他说，他这辈子最对不起的，就是没多问一句。”
唐糖的店关了。她把内测名单的事跟警方交代清楚，退了钱，被罚了款，没有追究刑事责任。她搬去了外地，给我发过一条微信：“晚晚，对不起。”
我回了一个字：“嗯。”
我没有原谅她，也没有恨她。有些事，不是一句对不起能过去的。
陈柚和蒋听被警方保护了半个月。后来陈柚给我发过一条消息，说她把美甲店盘了，去了南方。蒋听在电台做了一期节目，讲的是“旁观者”，没提名字。他们都补了笔录。陈柚说，她看见凶手用一块蓝格子手帕擦鞋。蒋听说，他听见凶手在楼上打电话，叫了一声“小满”。
陆小满把青桐路17号卖了。买家是一个做书店的，准备把一楼改成阅读室。她留了一把钥匙给我。
“你要是有空，去坐坐。”她说，“那房子，总得有人气。”
“你呢？”
“我回北京。”她说，“我考了心理咨询师，想帮那些……像我一样的人。”
“你早就是了吧。”我说，“你帮了我。”
她笑了一下，没说话。
心理医生姓周，五十多岁，说话很慢。她给我做了三次评估，最后在一张纸上写了一行字：
“创伤后应激障碍，伴解离性遗忘。非精神病性障碍。”
“什么意思？”我问。
“意思是你没有疯。”她说，“你只是把一段记忆关起来了。现在它开了，会疼一阵子，但不会要你的命。”
“我梦里的那个人，是我吗？”
“不是你。”她说，“是你看见的那个人。你把自己放进他的身体里，是为了活下来。”
“那我写的那些本子……”
“是你想记起来的东西。”她说，“你不是在写凶手，你是在写那个躲在衣柜里的自己。”
我从诊室出来，在门口站了很久。
雪还在下。路上的人走得很快，没有人看我。
我给我妈打了个电话。
“晚晚？”她的声音很小心。
“妈。”
“你……还好吗？”
“还好。”我说，“妈，当年，你是不是知道？”
电话那头静了很久。
“我找到你的时候，你身上有血。”她说，“我以为你被……我以为你出事了。后来警察来问，我不敢说。我怕他们把你带走，怕你被人指指点点。”
“你为什么不报警？”
“我怕。”她说，“我一个女人，带着你，我能怎么办？”
我握着手机，听见她在电话那头哭。
“妈。”我说，“不怪你。”
“晚晚——”
“真的。”我说，“那时候，我们都太小了。”
我回到家，页码在门口等我。它瘦了一点，但精神很好，一见我就翻肚皮。
我把那个铁皮饼干盒从柜子顶上拿下来。
袖扣已经作为证物被收走了。盒子里还剩一张照片、一枚校徽、一块蓝格子手帕。手帕是苏婉的，警方复印了照片，原件还给了我。
我把手帕叠好，放回盒子里。
盒盖合上的时候，发出一声轻响，像有人把门关上了。
然后我拿出一张新纸，写了一行字，放在最上面：
“第7页，重写。”
二十、这一次，第7页由我来写
一年后，我的新本《第7页》上市了。
旧版《第七页》在案子结了以后就下架了。迷雾跟我解了约，我把版权拿了回来。
新本的版税，我捐了一半给一个受害者援助基金。
不是恐怖本，也不是硬核推理。我把十年前的案子拆了，重新写了一遍。没有凶手视角，没有现场细节。六个孩子躲在一栋房子里，听见楼下有人在行凶，谁都没有报警。十年后，他们一个一个收到一封信，信上只有一句话：
“你那天，藏好了吗？”
玩家要做的，不是找出凶手，而是找出那个最先说“别报警”的人。
唐糖走了以后，雾都店盘给了一个刚毕业的女孩。新店主问我，能不能把首场内测放在她店里。我说可以。
内测那天，来了很多人。有玩家，有记者，有当年办过案的老警察。陆小满坐在最后一排，戴着口罩。顾行舟站在门口，穿着便装，手里拿着一杯豆浆。
游戏结束，灯亮起来。一个女孩举手问我：“姜老师，你为什么要写这个本？”
我看着她。
“因为十年前，我躲在一个衣柜里。”我说，“我听见有人行凶，我没敢出声。后来我忘了。再后来，我想起来了。”
包间里很静。
“这个本，不是为了让你们抓凶手。”我说，“是为了让你们记住，那天晚上，有六个人听见了，没有一个人报警。”
“那你呢？”女孩问，“你报警了吗？”
“报了。”我说，“晚了十年。”
一周后，签售。一个阿姨排了很久的队。轮到她，她没买书，只放下一束白花。花里夹着一张卡片，上面写着：“我是林姗的妈妈。”
散场以后，陆小满走过来，递给我一个信封。
“什么？”
“房子的钥匙。”她说，“阅读室下个月开业。他们想请你去做一场分享。”
“讲什么？”
“讲你怎么把一个噩梦，写成一本让别人不再做噩梦的书。”
我接过信封，里面除了钥匙，还有一张照片。
十年前，陆家客厅，七个孩子，一个蛋糕。照片背面写着一行字，是陆小满的笔迹：
“我们都活着。”
我走到门口，顾行舟还站在那里，手里那杯豆浆已经凉了。
“写得不错。”他说。
“你看完了？”
“看完了。”他说，“下次别写我了。”
“我没写你。”
“那个警察，一着急就抽烟的。”他说，“除了我还有谁。”
我笑了一下。
我回到家，页码在门口等我。我给它倒了粮，坐在沙发上，打开手机。
一条陌生私信躺在对话框里。
“第8页，什么时候写？”
头像是一片黑，昵称是一串乱码。
我点进那个账号。主页里全是剧本杀的测评，最新一条是《第7页》的九宫格，配文：
“刚玩完《第7页》，哭了一晚上。姜老师，第8页什么时候写？”
不是威胁。是一个玩家，玩完了一个故事，还想听下一个。
我回她：
“等我想好，怎么抓你。”
对方发来一个笑脸。
我把手机放下，走到书桌前，翻开新的稿纸。
窗外又开始下雪。页码跳上桌，踩在我的笔上，留下一个梅花印。
雪落在窗台上，积了薄薄一层。
我把它抱下去，重新拿起笔。
这一次，第7页由我来写。