# 穿成匠户女，我修的塔三百年没倒
## 第一节 我死在塌楼里
我死的时候，正在往楼外推人。
"别拿东西！"我喊，"先出去！"
那是一座民国的小楼，三层，砖木结构。
我是去做危房鉴定的。
测完了，我在报告上写了两个字：立即。
楼没等到"立即"。
我最后推出去的那个工人，回头看我的时候，楼塌了。
我叫顾昭，三十六岁，结构工程师。
做了十二年古建修缮，修过十一座塔，最长的一座，修了四年。
我常跟人讲一句话：塌，从来不是一下塌的。塌之前，它喊过很多次。
只是没人听。
现在，我躺在一张破席子上，鼻子里全是霉味。
脑子里涌进一堆东西。
顾青，十七岁。
匠户。父亲顾大匠，三年前修"承天塔"，塔塌了，压死七个工匠。
官府判他"失造"，刺配三千里。
死在路上。
顾家的房子抄了，娘改嫁了，剩下一个她，在城南的破窑里住了三年。
## 第二节 顾家没人了
我醒的第一件事，是找吃的。
第二件事，是看墙。
破窑的墙，是土坯的。
土坯墙有一条斜裂缝，从墙角往上走，走到一半停了。
我蹲下去，用手抠了抠墙根。
土是湿的。
"裂缝走到一半停住，不是因为它不想走了。"我自言自语，"是因为下头有人给它撑住了。"
旁边有个小孩，七八岁，正在啃一个窝头。
他抬头看我。
"你说什么？"
"我说这墙要塌。"
小孩的窝头掉了。
"塌？"
"塌。"我说，"三天，最多五天。"
他"哇"一声哭了，跑出去。
半个时辰以后，破窑外头来了二十几个人，全是住在这片窑洞里的。
领头的姓田，五十来岁，一条胳膊是瘸的。
"你就是顾大匠的闺女？"
"是。"
"你说这窑要塌？"
"是。"
"你凭什么说？"
我指了指墙根。
"您摸摸，湿的。"
田老汉蹲下去，摸了一把，脸变了。
"这是……"
"这是墙脚进水了。"我说，"这片窑是挖在土坡上的，坡上有条水沟。今年雨水多，沟满了，水往土里渗。土一软，墙就往下沉。"
我指了指那条裂缝。
"这条缝，是墙在喊。它已经喊了。"
田老汉站起来，看着我。
"你爹当年，也是这么说话的。"
"我爹怎么说的？"
"他说，墙不会骗人。"田老汉说，"墙要塌，先裂。人要死，先病。他说这话的时候，才三十岁。"
我没说话。
"后来呢？"
"后来塔塌了。"田老汉说，"他说的都对。可对的人，不一定有好下场。"
那天下午，二十几户人家，把家什搬了出来。
搬到坡下的空地上，堆了一地。
第三天夜里，下了大雨。
第四天早上，破窑那边塌了七间。
塌的是靠坡的那一排。
没有死人。
田老汉站在塌了的窑前，看了很久。
然后他回过头，对我说了一句话：
"顾姑娘，你要是早来三年就好了。"
## 第三节 万寿塔，没人敢接
第三天，来了个官。
穿绿袍，腰上挂个牌子，是工部的人。
"顾青。"
"在。"
"朝廷要修万寿塔。"他说，"在城西，塔高十三层。三年完工。"
"跟我有什么关系？"
"没人敢接。"他说，"三年前重修承天塔，修到第七层，塌了，压死七个人。现在全城的都料匠，一听说'塔'字，就关门。"
我看着他。
"所以你们想起顾家了。"
他没说话。
"我爹刺配三千里，死在路上。"我说，"朝廷的判词是'失造'。失造的意思，是他造错了。"
"顾姑娘。"
"现在塔塌了三年，没人接。"我说，"你们来找一个'失造'匠人的女儿。"
官的脸有点红。
"你要是不接，朝廷另找别人。"
"我接。"我说。
他愣了。
"什么？"
"我接。"我说，"但我有条件。"
## 第四节 我接了
条件三条。
第一条，我要看三年前的旧档。承天塔的图样、工料单、匠人名册，全要。
第二条，我要自己选人。工部派的匠人，我一个不要。
第三条，工期三年，中途不许换人，不许催工。
官姓周，是个主事。
"前两条我能答应。"他说，"第三条，我做不了主。"
"那就请能做主的人来。"
三天后，来了个能做主的。
工部侍郎，姓崔，五十来岁，很瘦，眼睛细长。
"你就是顾青？"
"是。"
"十七岁。"
"是。"
"你要接万寿塔。"
"是。"
崔侍郎笑了。
"你知道塔是什么吗？"
"知道。"我说，"塔是往天上堆的东西。堆得越高，底下越要稳。"
他愣了一下。
"说下去。"
"一座十三层的塔，"我说，"底下那一层，要担上面十二层的重。所以塔不是往上修，是往下修。地基挖多深，塔就能修多高。"
崔侍郎盯着我看了很久。
然后他说了一句话：
"这话，三年前也有人说过。"
"谁？"
"你爹。"
## 第五节 塔基底下是软的
万寿塔的塔址，在城西的一片高地上。
我去看了。
高地上已经挖了一个大坑，是上一任都料匠挖的，挖了两丈深，没挖到底，人跑了。
坑底有积水。
我让人把水抽干，下去看。
坑底的土，是青灰色的，一脚踩下去，陷半寸。
"这是什么土？"周主事问。
"淤泥。"我说，"这是老河床。"
"老河床？"
"这条河改过道。"我说，"三百年前，河从这儿过。后来改道了，河走了，淤泥留下了。"
周主事的脸白了。
"那……那怎么办？"
"往下挖。"我说，"挖到硬土。"
"要挖多深？"
"不知道。"我说，"挖到为止。"
第一天，我们挖出来三样东西。
一片碎陶，一个破碗，半截船钉。
"这是河底的东西。"我说，"陶片是船家用的，碗是船上吃饭的，船钉是修船剩的。"
周主事拿起那片陶，翻来覆去地看。
"就凭这几样，你就说这儿是河？"
"不止。"我说，"您看这土。"
我抓了一把淤泥，摊在他手上。
"您看这土，一层一层的。"
"像年轮。"
"对。"我说，"河每年涨一次水，涨一次，淤一层。三百层，就是三百年。这不是河床，是什么？"
周主事的手，慢慢攥紧了。
"那这塔……"
"这塔，要是修在河床上，修到第七层就会倒。"我说，"不是匠人手艺不好，是地不认。"
我们在坑底挖了七天。
第七天，挖到三丈二尺，出了碎石层。
碎石层下面是黄土，硬得用镐都打不进去。
"就是这儿。"我说。
周主事蹲在坑边，看着底下。
"顾姑娘。"
"嗯。"
"上一任都料匠，挖了两丈就走了。"
"所以他跑了。"我说，"两丈深，正好挖到淤泥层中间。在这样的土上修塔，塔修到第七层，就会往一边倒。"
周主事沉默了一会儿。
"你爹当年，是不是也发现了这个？"
"我不知道。"我说，"我要看旧档。"
## 第六节 三年前的旧档
旧档在工部的库房里，三大箱。
我看了三天三夜。
承天塔的图样、工料单、匠人名册、监工日记。
看到第三天夜里，我停在一张纸上。
那是一张"地基图"。
图上画着塔基的平面，六角形，每一角有一个"地钉"——就是打进土里的木桩。
一共三十六根。
但是监工日记里写着：
"地钉三十六根，实打二十四根，余十二根，以碎石填。"
我把这张纸摊在灯下，看了很久。
"少打了十二根。"
第二天，我去找周主事。
"我要看承天塔塌了以后的废墟。"
"废墟早清了。"
"清到哪儿去了？"
"填城西的洼地了。"
我沉默了很久。
"那塔基呢？"
"塔基还在。"他说，"没人动。塌了的塔，谁也不敢碰。"
## 第七节 第一险：探坑塌方
承天塔的塔基，在一片荒草里。
三年了，草长得比人高。
我带了四个人，两把镐，四根木撑。
"顾姑娘，挖哪儿？"老匠人问。
他姓吴，六十多岁，砌了四十年墙。
"挖塔基的东南角。"我说。
"为什么是东南角？"
"因为塔是往西北倒的。"我说，"塔往哪边倒，说明哪边的地基先软。东南角没倒，说明东南角是好的。我要先看好的，再看坏的。"
吴师傅愣了一下。
"这是什么道理？"
"这叫对照。"我说，"好的跟坏的比，才知道坏在哪儿。"
挖到四尺深，土开始往下掉。
"停。"
"怎么了？"
"要塌。"我说。
我从坑里爬上来，看了看坑壁。
坑壁上有水痕，一道一道，像树的年轮。
"这坑不能挖了。"我说，"再挖，人就埋里头了。"
"那怎么办？"
"撑。"
我让人把四根木撑抬过来，两根横撑，两根斜撑，撑住坑壁。
吴师傅看着那四根木撑，摇了摇头。
"这么细的木头，撑得住？"
"撑得住。"我说，"因为它撑的不是土，是土往下走的那股劲。土往下走，木头顶住它，它就不走了。"
撑好了，我们接着挖。
挖到六尺，坑壁"哗"地塌了一块。
塌在我们撑住的那一边。
四个人，一个没伤。
吴师傅坐在地上，喘了半天。
"姑娘。"
"嗯。"
"你怎么知道要撑？"
"因为我看见坑壁上有水痕。"我说，"水痕是水往下走留下的。水往下走，说明土也在往下走。"
## 第八节 糯米灰浆
塔基挖开了。
东南角的砖，一块一块，全是好的。
我拿起来看，砖缝里的灰，白得像雪，硬得像石头。
"这灰，三百年了。"吴师傅说，"还这么硬。"
"这不是普通的灰。"我说。
"那是什么？"
我用指甲刮了一点，放在嘴里尝了尝。
吴师傅吓了一跳。
"姑娘！"
"甜。"我说。
"甜？"
"这是糯米灰浆。"我说，"石灰加糯米浆，加桐油，加一点点明矾。糯米浆让灰有黏性，桐油让灰不透水，明矾让灰干得快。"
吴师傅瞪着我。
"糯米？糯米是吃的！"
"吃的。"我说，"一丈墙，要用三斗糯米。三斗糯米，够一个五口人家吃两个月。"
"那谁舍得？"
"舍得的人，修的墙三百年不倒。"我说，"舍不得的人，修的墙三十年就塌。"
吴师傅不说话了。
过了一会儿，他问："这方子，你从哪儿学的？"
"我爹的册子里。"
方子学会了，就得有人试。
试的人叫田小石头，就是那个啃窝头的小孩。
他跟着我学手艺，学了半年，第一次自己配灰。
配完了，端过来给我看。
我看了看，闻了闻，尝了尝。
"你放了什么？"
"石灰，糯米浆，明矾。"他说，"还有桐油。"
"桐油放了多少？"
"一小碗。"
"一小碗是多少？"
他比了个手势。
"三斤。"
我把碗放下。
"小石头。"
"哎。"
"桐油是防水的。"我说，"放三斤，这灰就不沾砖了。你抹上去，砖会滑下来。"
他愣了。
"那……那怎么办？"
"重配。"
"那这盆呢？"
"这盆，"我说，"你端回去，抹在自己屋的墙上。抹完了，你就知道什么叫'不沾'了。"
第二天早上，他屋的墙，砖掉了一地。
他蹲在墙根，一块一块捡。
吴师傅在旁边看着，笑得胡子都翘起来了。
"小子，记住了？"
"记住了。"
"记住什么了？"
"桐油，三斤太多。"
"不是。"吴师傅说，"是'别人说的一小碗，你得问清楚是多少'。"
吴师傅后来跟我说，他砌了四十年墙，头一回见人用糯米浆。
"我砌了四十年墙。"他说，"还得听一个十七岁丫头的。"
"那您听不听？"
"听。"他说，"因为糯米浆的墙，我推不倒。"
他真去推了。
推了三次，墙没动。
第四次，他把肩膀撞上去，自己坐地上了。
## 第九节 第二险：脚手架
开工第三个月，塔修到第三层。
脚手架是竹子的，从地面一直搭到三层。
搭材作的头儿姓何，四十来岁，脸上有一道疤。
我去看的时候，他正在骂人。
"绑紧点！磨磨蹭蹭的！"
我没说话，沿着脚手架走了一圈。
走到西北角，我停下来。
"何师傅。"
"嗯？"
"这一段的绑扎，少了两道。"
他的脸变了。
"没有。"
"有。"我说，"一个节点，四道绑扎，斜的两道，横的两道。您这一段，斜的只有一道。"
何师傅往前走了一步。
"你看错了。"
"我没看错。"我说，"您自己上来看看。"
他不动。
"何师傅，"我说，"三年前承天塔塌的时候，塌的是第七层。"
他的脸，白了一下。
"你怎么知道？"
"因为人是先掉下去的。"我说，"塔塌之前，先塌的是架子。架子一塌，人从七层掉到三层，三层的人跟着掉。最后压死的七个人，有五个是三层的。"
何师傅的手，开始抖。
"你怎么知道得这么细？"
"因为我爹在底下。"我说，"他压了两天，被人扒出来的时候，还活着。他跟我说过，最先塌的是架子。"
## 第十节 换人
那天晚上，我把何师傅叫到工棚。
"您跟我说实话。"
"说什么？"
"为什么少绑两道。"
他不说话。
"是您自己想省料，还是有人让您省？"
何师傅抬起头。
"顾姑娘，我干了二十年搭材。"
"我知道。"
"二十年，我没出过事。"
"我知道。"我说，"所以我才问您，为什么这一次要省。"
他沉默了很久。
然后他说了一句话：
"因为工料不够。"
"工料是工部拨的。"
"拨下来的，到我手里，少了三成。"
我心里一沉。
"少的三成，去哪儿了？"
"我不知道。"他说，"我只知道，我要是不省，这架子搭不起来。搭不起来，工期误了，砍的是我的头。"
我看着他。
"何师傅。"
"嗯。"
"从明天起，您不用搭架子了。"
他站起来。
"你要赶我走？"
"不是。"我说，"我要您去管料。"
"管料？"
"对。"我说，"每一根竹子进来，您称一遍，记一遍。谁批的，从哪儿来的，什么时候到，全记上。"
何师傅愣了很久。
然后他笑了。
"你这是要我去得罪人。"
"是。"我说，"但您得罪的是上头，不是下头。下头的人，将来会记着您。"
## 第十一节 第三险：大梁内裂
第五个月，上大梁。
大梁是从南边运来的，一根整木，长四丈，粗两尺。
运到的时候，我围着它转了三圈。
"这梁，不能用。"
送梁的商人急了。
"怎么不能用？外头好好的！"
我没说话，从腰里摸出一个小锤。
"您听。"
我敲了一下。
"咚。"
我又往前走三尺，敲了一下。
"咚。"
再往前走三尺，敲了一下。
"嗒。"
商人的脸变了。
"这……"
"这儿有裂。"我说，"外头看不出来，里头已经裂了。"
"你怎么听出来的？"
"好木头，声音是'咚'，实的。"我说，"裂了的木头，声音是'嗒'，空的。就像敲碗，好碗脆，裂碗哑。"
我把锤子递给商人。
"您自己敲。"
商人接过锤子，敲了三下。
"咚，咚，嗒。"
他愣在那儿。
"这……"
"您也听出来了。"我说，"您只是不想听。"
商人把锤子放下，脸上的汗下来了。
"顾姑娘。"
"嗯。"
"这梁……我退回去。"
"退回去，您赔多少？"
"赔一半。"
"那您赔一半，还是想让我收下，等塔塌了赔全部？"
商人不说话了。
他站了一会儿，忽然鞠了一躬。
"受教。"
"别受教。"我说，"下次送梁之前，自己先敲一遍。"
"上去了，塔修到第八层，梁断，上面的人全下来。"
周主事在旁边，脸都白了。
"那怎么办？"
"换。"我说。
"换一根，要两个月。"
"那就等两个月。"
"工期……"
"工期误了，砍头。"我说，"梁断了，死人。您选哪个？"
## 第十二节 谁在偷工
换梁那两个月，我在查一件事。
料为什么少三成。
我把何师傅记的账，跟工部的拨料单，一张一张对。
对了七天，对出来了。
工部拨的料，是足的。
但是料从衙门出来，到工地，中间过了一道"转运"。
转运的人，姓崔。
"崔？"
"崔侍郎的侄子。"何师傅说，"崔安。"
我把账合上。
"这事，先不说。"
"为什么不说？"
"因为说了，我们两个都得死。"我说，"料的事，等塔修完了再说。塔修不完，说什么都没用。"
何师傅看着我。
"你跟你爹不一样。"
"哪儿不一样？"
"你爹是当场就骂。"他说，"骂完了，人就没了。"
## 第十三节 我爹的判词
我去了一趟刑部，调承天塔的案卷。
案卷很薄，一共十一页。
第一页是弹劾，第二页是勘验，第三页是判词。
判词上写着：
"都料匠顾某，营造不谨，地基不实，致塔倾覆，压毙工匠七名。依《营造令》，失造者，刺配三千里。"
我看了一遍，又看了一遍。
"地基不实"。
我把判词抄下来，带回去，贴在工棚的墙上。
吴师傅看见了。
"姑娘，你贴这个干什么？"
"提醒自己。"我说，"我爹是因为'地基不实'死的。我要看看，这地基到底实不实。"
"你看出来了？"
"看出来了。"我说，"承天塔的地基，少打了十二根地钉。"
吴师傅倒吸一口凉气。
"谁干的？"
"监工日记上没写名字。"我说，"但日记上有一句话：'余十二根，以碎石填，禀崔公。'"
"崔公？"
"崔。"我说，"三年前的工部主事，现在的工部侍郎。"
## 第十四节 我找到了旧基
承天塔的旧基，我挖了半个月。
挖到第二十天，出了一样东西。
十二个洞。
每个洞一尺见方，深六尺，洞底有碎木头。
"这是地钉的洞。"我说。
"空的？"
"空的。"我说，"三十六根地钉，打了二十四根。剩下十二个洞，用碎石填了。"
吴师傅蹲在洞边，看了很久。
"碎石填的，跟地钉打的，差多少？"
"差一半。"我说，"一根地钉，能顶三千斤。一块碎石，能顶三百斤。"
"那十二个洞……"
"那十二个洞，少了三万斤的力。"我说，"三万斤，压在一座塔上，塔就往那边倒。"
我站起来，看着那片荒草。
"我爹没错。"我说，"他要打三十六根。少的十二根，是别人替他省的。"
## 第十五节 第四险：工棚起火
开工第九个月，塔修到第五层。
那天夜里，我在工棚算料。
三更，外头有人喊："着火了！"
我冲出去。
起火的是料棚，里头堆着三万斤木料。
火已经上了顶。
"救火！"周主事喊。
"别救料！"我喊，"救水渠！"
"什么？"
"水渠！"我说，"把火拦住，别让它烧到塔！"
我跑过去，把料棚跟塔之间的一条水渠扒开。
水漫出来，在地上铺开一片。
火从料棚烧过来，烧到水边，停了。
但料棚那边还在烧。
"拆棚！"我喊。
"拆棚？"
"把料棚靠西那一段拆了！"我说，"拆了，火就没东西烧了！"
二十几个人冲上去，用绳子拉，用杠子撬。
半个时辰，料棚拆掉了一半。
火在没有东西烧的地方，慢慢矮下去。
天亮的时候，火灭了。
塔还在。
塔基的水渠里，水还在流。
那条水渠，是我开工第一个月挖的。
当时周主事还问过我，挖这个干什么。
我说，防火。
他说，工地上哪来的火。
我说，工地上没有火，人身上有。
三万斤木料，烧了两千。
塔没事。
天亮以后，我在灰堆里找东西。
找到一个瓦罐，罐底有油。
不是灯油，是火油。
"有人放的。"我说。
周主事脸都白了。
"谁？"
"不知道。"我说，"但我知道他为什么放。"
"为什么？"
"因为塔修到第五层了。"我说，"再修八层，塔就成了。塔成了，有些人的事就藏不住了。"
## 第十六节 第五险：拱券塌了
第十个月，修塔门。
塔门是拱券的，用砖一层一层券上去。
那天下午，我正在上头看券。
忽然听见"咔"一声。
很轻，像有人踩断了一根干树枝。
"全下来！"我喊。
底下的人愣了。
"顾姑娘？"
"全下来！"我喊，"快！"
人往下跑。
最后一个人刚落地，拱券塌了。
一整片砖，砸在地上，砸出一个坑。
没有人伤。
吴师傅坐在地上，喘得像个风箱。
"姑娘……"
"我听见了。"
"听见什么？"
"砖在响。"我说，"好砖不响。要塌的砖，会先响一声。"
"就一声？"
"就一声。"我说，"一声之后，就没有第二声了。因为它已经塌了。"
我从地上捡起一块砖，看了看断面。
"这砖，没烧透。"
"没烧透？"
"外头是红的，里头是黑的。"我说，"这种砖，一压就碎。用在墙上没事，用在拱上，就是要命。"
"那这批砖……"
"这批砖，是崔安进的。"我说。
## 第十七节 监工要她死
塌了拱券的第三天，崔安来了。
三十来岁，白脸，穿着一身新绸子。
"顾青。"
"崔爷。"
"拱塌了。"
"塌了。"
"工期误了三个月。"
"误了。"
他往前走了一步。
"你知道误了工期，是什么罪吗？"
"知道。"我说，"失造。"
崔安笑了。
"你爹就是失造。"
"是。"我说，"我爹是失造。可他不是因为误工期，是因为塔塌了。"
"有区别？"
"有。"我说，"误工期，罚钱。塔塌了，死人。您现在逼我赶工，是想让我误工期，还是想让我塔塌了？"
崔安的脸，一下子白了。
"你什么意思？"
"我没什么意思。"我说，"我只是想问一句：这批砖，是您进的。这批料，是您转的。三年前那十二根地钉，是您叔叔批的。"
他往后退了一步。
"你胡说。"
"我没胡说。"我说，"我有人证，有账，有案卷。"
崔安看着我，看了很久。
然后他笑了。
"顾青。"
"嗯。"
"你知不知道，这塔修成了，是谁的功劳？"
"朝廷的。"
"错了。"他说，"是崔家的。"
## 第十八节 第六险：雨季
第二年春天，雨下了一个月。
城西那片高地，成了泥塘。
塔基周围，积了三尺深的水。
"抽水！"周主事喊。
"不抽。"我说。
"什么？"
"抽了，塔基就空了。"我说，"水在，土是实的。水一抽走，土里的水跟着走，土就松了。"
"那怎么办？"
"排水。"我说，"挖沟，让水自己走。"
我让人在塔基四周挖了四条沟，沟底铺碎石，碎石上铺沙子，沙子上盖草席。
"这是什么？"
"这是滤水沟。"我说，"水从草席进去，经过沙子、碎石，从沟底流走。土留住了，水走了。"
吴师傅蹲在沟边看。
"姑娘，这法子，谁教你的？"
"我爹的册子上有。"我说，"他写过一句话：治水不是堵水，是给水找路。"
那天夜里，雨更大了。
我披着蓑衣，在塔基边上站着。
半夜，塔基东边塌了一个坑。
坑不大，三尺宽，一人深。
底下是空的。
"这是怎么回事？"周主事喊。
"底下有洞。"我说。
"什么洞？"
"旧窑洞。"我说，"这片高地底下，早年有人挖过窑。窑洞塌了，上头只剩一层土。水一泡，土就下去。"
"那塔基……"
"塔基在它西边六尺。"我说，"隔着六尺，不碍事。但这坑得填。"
"怎么填？"
"碎石填底，黄土夯面，夯一层，洒一层水。"我说，"夯到跟地面平，再压三遍石头。"
那天夜里，我们填了那个坑。
填到天亮，雨还在下。
天亮的时候，沟里的水哗哗地流，塔基的土，一点没动。
周主事走过来，看了半天。
"顾姑娘。"
"嗯。"
"你爹当年，要是也这么干……"
"他也这么干。"我说，"他没干成的，是别人的事。"
## 第十九节 第七层
第二年夏天，塔修到第七层。
第七层是个坎。
承天塔，就是塌在第七层。
那天早上，我把所有工匠叫到塔下。
一共三百二十七个人。
"今天上第七层。"我说，"上之前，我说三句话。"
底下很静。
"第一句：今天谁觉得不对，就喊停。不管我在哪儿，不管我在干什么。"
"第二句：今天谁看见一根竹子裂了、一块砖空了、一根绳毛了，就喊停。"
"第三句——"
我停了一下。
"第三句：今天要是塌了，我先在里头。"
底下没人说话。
过了一会儿，吴师傅开口了。
"姑娘。"
"嗯。"
"你爹当年，也是这么说的。"
"他说什么？"
"他说，塔要是塌了，我先在里头。"吴师傅说，"后来塔真塌了，他真在里头。他被压在梁底下，压了两天，被人扒出来的时候，还活着。"
我站在那儿，很久没说话。
"那他为什么被判了失造？"
"因为有人要他判。"吴师傅说。
## 第二十节 塔成
第三年三月，塔成。
十三层，高一百二十尺。
塔身往上收，一层比一层细。这叫收分。
塔的四个角，微微往里倾。这叫侧脚。
塔的每一层檐角，比中间略高一点点。这叫升起。
这三样东西，让一座塔看着直，其实不直；看着稳，其实每一块都在使劲。
塔成那天，天很蓝。
我站在塔底下，抬头看。
十三层，一层一层，往上摞。
摞到顶，塔尖上有一个铜刹。
风吹过，铜刹响了一声。
很轻。
吴师傅站在我旁边，仰着头。
"姑娘。"
"嗯。"
"这塔，能站多少年？"
"三百年。"我说。
"三百年？"
"三百年。"我说，"如果没人拆它。"
## 第二十一节 验收那天
验收在三月十五。
来的人不少。工部尚书、侍郎崔某、还有宫里派来的一个内侍。
崔侍郎站在塔下，抬头看。
"顾青。"
"在。"
"这塔，稳吗？"
"稳。"
"怎么证明？"
"请大人跟我上塔。"
崔侍郎愣了一下。
"上塔？"
"上塔。"我说，"塔稳不稳，站在上头才知道。您站在底下看，看的是形。站在上头，感的是劲。"
崔侍郎的脸，有点白。
"本官……"
"大人要是不上，"我说，"那就请宫里的公公上。"
内侍笑了。
"杂家上。"
我们一层一层往上走。
走到第七层，崔侍郎停住了。
"这层……"
"这层是承天塔塌的那一层。"我说，"大人，您站在这儿，感觉一下。"
崔侍郎扶着栏杆，站了一会儿。
"没感觉。"
"没感觉，就是稳。"我说，"要是有感觉，就是晃。塔晃一分，人在上头晃三分。晃三分的塔，站不住十年。"
走到第十三层，风很大。
内侍扶着栏杆，往下看。
"好高。"
"高。"我说。
"这塔，能站多少年？"
"三百年。"
内侍笑了。
"三百年，杂家是看不见了。"
## 第二十二节 第八险：塔顶的楔子
下塔的时候，我走在最后。
走到第十三层，我停了一下。
塔顶的斗拱，有一处不对。
斗拱是大木作里最要紧的东西。它像一只手，把屋檐托住。
这一处的栌斗，比旁边的低了半分。
半分，肉眼看不出来。
但我摸出来了。
我摸的办法，是拿一根细线。
从这头拉到那头，拉直，贴在斗拱底下。
线是直的。
斗拱不是。
有一个斗，比线低了一线。
一线，是半分。
"就半分，也看得出来？"周主事问。
"看不出来。"我说，"摸得出来。"
"摸？"
"手比眼准。"我说，"眼睛看一条线，会骗你。手摸一个高低，骗不了。"
我蹲下去，把手伸进去。
摸到一个木楔。
楔子是新的。
"周主事。"
"在。"
"叫人上来。带工具。"
半个时辰以后，我们把那块栌斗拆了下来。
栌斗底下，垫着一个木楔。
楔子是湿的。
"新楔子，是湿的。"我说，"干楔子会缩。缩了，斗就落。斗一落，檐就塌。檐一塌，人就掉。"
周主事的手在抖。
"谁干的？"
"不知道。"我说，"但我知道他想什么时候塌。"
"什么时候？"
"塔成那天，宫里来人看。"我说，"人在底下站着，檐掉下来。"
## 第二十三节 我爬上去
我让人把塔顶的斗拱全查了一遍。
十三层，一百零八个斗拱。
查到第九十一个，又找到一个楔子。
一共两个。
我把两个楔子都换了，换成干的，用桐油浸过。
换完，我坐在塔顶上，往下看。
底下的人在走动，很小，像蚂蚁。
周主事爬上来，坐在我旁边。
"顾姑娘。"
"嗯。"
"你怕不怕？"
"怕。"
"怕什么？"
"怕我没看见第三个。"我说。
周主事沉默了一会儿。
"你爹当年，是不是也这样？"
"不知道。"我说，"但他肯定也怕。"
## 第二十四节 我去了大理寺
塔成之后，我把三年前的案卷，连同新查的账，一起送到了大理寺。
不是刑部。
刑部里有崔家的人。
大理寺卿姓沈，六十多岁，是个老官。
他看完材料，问了我一句话：
"顾青，你要什么？"
"我要三个字。"
"哪三个字？"
"撤原判。"
沈大人沉默了很久。
"顾青，你知道崔家在大理寺有多少人吗？"
"不知道。"
"三个。"他说，"一个少卿，两个评事。"
"那大人还接吗？"
"我接了。"他说，"但我得问你一句实话。"
"您问。"
"你这本账，经得起查吗？"
"经得起。"我说，"因为每一个数字，都有两个人证。一个是我的人，一个是工部的人。"
沈大人看着我。
"你早就想到了。"
"我不是想到了。"我说，"我是被逼的。一个人查账，账是假的。两个人查账，账才是真的。"
沈大人笑了。
"你爹已经死了。"
"我知道。"我说，"死了也要撤。"
"撤了，他也活不过来。"
"撤了，"我说，"我娘改嫁的时候，就不用低着头走路。"
沈大人看着我。
"还有别的吗？"
"有。"我说，"承天塔的地基，我要重新验。"
## 第二十五节 我爹的名字
重新验基，是那年五月。
大理寺派了人，工部派了人，我带了十二个匠人。
挖了二十天。
挖出来的东西，跟我在荒草里挖的一样。
十二个洞，十二堆碎石。
三十六根地钉，实打二十四根。
大理寺的官蹲在洞边，看了很久。
"这十二根，是谁让省的？"
"监工日记上写着。"我说，"'余十二根，以碎石填，禀崔公'。"
"崔公是谁？"
"三年前的工部主事，现在的工部侍郎。"
那年八月，判下来了。
崔侍郎革职，抄没家产，流三千里。
崔安杖一百，徒三年。
承天塔案，原判撤销。
判词最后一句，我抄下来了：
"顾某营造无失，塔倾覆系地基少钉所致，非其罪。追复原职，赐'都料'匾。"
我把那张判词，拿到我爹的坟前，烧了。
坟在城西，一个小土包，没有碑。
我给他立了一块。
碑上刻着：
"顾大匠之墓。
都料。造塔三座，塌一座。非其罪。"
## 第二十六节 匾
"都料"的匾，是那年冬天送来的。
工部的新侍郎亲自送。
匾是木头的，漆是新的。
我接过来，看了看，让人挂在工棚的门上。
不是家里。
是工棚。
吴师傅问我为什么。
"因为匠人的匾，要挂在匠人待的地方。"我说，"挂在家里，是给客人看的。挂在工棚，是给自己看的。"
吴师傅笑了。
"你爹要是活着，肯定也这么说。"
"他不会。"我说，"他会挂在家里，然后天天擦。"
吴师傅愣了一下，然后笑得直不起腰。
## 第二十七节 万寿塔的第八年
万寿塔修成的第八年，我又上了一次塔。
那年我二十五岁。
塔还是那样，十三层，一百二十尺。
我从第一层走到第十三层，一层一层摸过去。
摸到第十三层，我停在那两个换过的楔子上。
楔子还在。
干的，硬得像石头。
我坐在塔顶上，看着城。
城比八年前大了。城墙往外扩了一圈，房子多了，人多了。
我想起一件事。
八年前，我在破窑里，跟那个啃窝头的小孩说，这墙要塌。
那小孩后来跟着我学手艺。
现在他十九岁，能独立修一座小桥了。
他叫田小石头。
## 第二十八节 三百年
后来有人问我，修塔最难的是什么。
我说，不是算，不是砌，是"等"。
"等？"
"等土实。"我说，"塔基挖下去，土是松的。你要让它自己沉，沉到不动了，才能往上修。这个沉，要一年。"
"一年？"
"一年。"我说，"一年不修，工期误了，上头骂。可要是不等，塔修上去，将来就得塌。"
"那你等了？"
"等了。"
"上头没骂？"
"骂了。"我说，"骂了三个月。我扛了。"
他们又问，你修的塔，真能站三百年？
我说，不知道。
"不知道？"
"我只能保证一件事。"我说，"我修的塔，塌之前会喊。它会响，会裂，会沉。只要有人听，它就塌不了。"
现在，我六十岁了。
万寿塔还在。
我每年上塔一次，从第一层走到第十三层，一层一层摸。
摸到第十三层，坐一会儿。
有一年，一个年轻的匠人跟我上塔。
他问我，师父，这塔为什么能站这么久。
我说，因为它底下有三十六根地钉，一根不少。
"就这个？"
"就这个。"我说，"一根不少，就够了。"
他往下看，看了很久。
"师父。"
"嗯。"
"我以后修的塔，也能站三百年吗？"
"能。"我说，"只要你记住一句话。"
"什么话？"
"塌，从来不是一下塌的。"我说，"塌之前，它喊过很多次。你要听得见。"
——全文完——