《天文阁志·忘情卷》载：雨小春，凡女，七岁入阁，三百岁飞升。斩亲、斩师、斩同门、斩所爱，凡七人，皆无泪。唯飞升之日，立于九天之上，泣不能止。问其故，曰：不知。
阁志只写了"无泪"。
它没写的是，她每一次都哭了。
只是哭完了，就忘了。
天文阁有训：修忘情道者，成大道之日，须亲手斩断世间最后一段执念。斩得越干净，飞升越快。
阁中弟子入门第一日，要在斩情台上刻下自己的名字。名字旁边留空，斩一人，刻一道。
三百年来，雨小春的名字旁刻了七道。
第七道，暗了八百年。
1 情骨
雨小春七岁那年，发了一场高热。
村里的郎中说，烧到第七日，人就没了。她娘不信，背着她走了三十里山路，去渡口找天文阁的船。
那天下着雨。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛米。她趴在她娘背上，烧得迷迷糊糊，只记得她娘的脊背很薄，骨头硌人，走一步，喘一步。
渡口停着一艘白船。船头站着一个白衣人，撑着伞。
她娘跪在泥里，说："仙师，救救我女儿。"
白衣人低头看了一眼。只看了一眼，就蹲下来，伸手探她的脉。
"情骨。"白衣人说。
她娘不懂："什么是情骨？"
"天生的情重。"白衣人说，"别人一分情，她十分。这样的人修忘情道，斩得深，道行厚。三千年，未必出一个。"
她娘还是不懂。她娘只知道，能把孩子救活。
白衣人又说："跟我们走，能活。留在村里，活不过今夜。"
她娘抱着她，抱了很久。雨落在她娘的脸上，分不清是雨还是别的什么。
后来，她爹来了。她爹是个摆渡的，手上全是老茧。他在契上按了手印，十两银子，压在她娘的针线筐底下。
她娘没动那银子。她娘把家里唯一一盏灯点着了，放在窗台上。
雨小春被抱上船的时候，回头看了一眼。
她娘站在雨里，手里举着那盏灯。灯很小，雨很大，那一点黄光像一粒快要被浇灭的豆子。
她记住了那盏灯。
她后来忘了她娘，忘了她爹，忘了那个村子叫什么。可她一辈子都改不了一个习惯——
夜里睡觉，要留一盏灯。
天文阁建在观星崖上，终年有雾。阁里供着一块石碑，叫情碑。碑上刻着历代修忘情道者的名字，名字旁边是一道道浅浅的刻痕。
带她回来的白衣人叫玄微，是天文阁的阁主。
他把她带到斩情台前，指着那块黑黢黢的陨铁台面，说："把手放上去。"
她把手放上去。台面冰凉。片刻之后，台面上裂开一道细纹。
玄微看着那道细纹，看了很久。
"三千年一遇。"他说。
雨小春不懂。她只觉得很疼，手心里像有根针在往里钻。她缩回手，眼泪在眼眶里打转，但她没哭。
玄微看着她，问："为什么不哭？"
她说："哭了，我娘会担心。"
玄微沉默了一会儿。
"你娘不在这里。"
"我知道。"她说，"可我一哭，就好像她在看着我。"
玄微没有再说话。
那天晚上，他教了她忘情道的第一条规矩。
"修忘情道，先斩亲，再斩师，再斩同门，再斩所爱。斩到最后一个，你就成仙了。"
雨小春问："斩是什么意思？"
"就是让他们，从你心里消失。"玄微说，"你不再记得他们。他们还记得你。"
"他们会疼吗？"
"不会。"玄微说，"疼的是你。"
"那我为什么会疼？"
"因为你爱他们。"
雨小春想了想，问："那我能不能不爱？"
玄微看着她，看了很久。
"不能。"他说，"情骨是天生的。你越不爱，它长得越深。"
雨小春在阁里住了下来。
她学剑，学经，学观星。她学什么都快，快到阁里的长老们私下说，这孩子像是生来就为了走那条路的。
可她有个毛病：她太容易心软。
伙房的陈婆婆腿脚不好，她每天去帮着挑水。看门的老周头咳嗽，她把自己的药分他一半。有一年冬天，山下的流民逃到观星崖，她把自己的棉袄脱下来，给了一个抱着孩子的女人。
玄微知道了，把她叫到斩情殿，问她："你知道你在做什么吗？"
她说："知道。"
"你在给自己结情丝。"玄微说，"每一条，将来都要你亲手斩断。"
雨小春低着头，说："那我不给了。"
第二天，她又去挑水了。
玄微站在殿门口，看着她挑着两桶水，摇摇晃晃地走过雪地，叹了口气。
那天晚上，他在情碑前站了很久。
阁里和她一起长大的，还有两个人。
陆停舟比她大八岁，是阁里最稳重的弟子。他教她剑，教得很耐心。她学不会，他也不急，只是把剑招拆开，一招一招地喂给她。
阿萤比她小两岁，是个话多的丫头。她总跟在雨小春后面，叫她"小春师姐"，叫得又脆又响。
有一年冬天，三个人偷偷溜到后山看雪。阿萤摔进雪坑里，只剩一个脑袋露在外面，吓得直哭。陆停舟把她拔出来，她抹着眼泪说："师兄，我以后再也不跟你出来了。"
第二天，她又来了。
雨小春那时候想，这样的日子，应该会过很久。
雨小春在斩情台上刻下了自己的名字。
刻得很丑。她力气小，剑又重，歪歪扭扭的三个字，像三条打架的虫子。
名字旁边空着。
玄微说："以后每斩一个，刻一道。"
她问："最后一道什么时候刻？"
玄微说："等你斩最后一个人的时候。"
她又问："最后一个人是谁？"
玄微没有回答。
雾从观星崖下涌上来，把整座山门都吞了。远处的星子一颗一颗亮起来，又一颗一颗被雾遮住。
雨小春打了个哈欠。
她那时候还不知道，一个人可以爱另一个人，爱到把命都搭进去。
她也不知道，那条路的尽头，不是仙。
是一个洞。
2 一盏灯
三十三年后，雨小春四十岁，金丹初成。
下山之前，她在斩情殿里坐了一夜。
玄微问她："你在怕什么？"
她说："我不怕。"
"那你为什么不走？"
雨小春看着自己的手。
"师父，斩了之后，我就真的不记得他们了？"
"真的。"
"一点都不记得？"
"一点都不记得。"
她沉默了很久。
"那他们呢？"
"他们记得你。"玄微说，"一直记得。"
雨小春站起来，走了出去。
她没有回头。
玄微在她身后说："小春，斩得干净些。"
她听见了。
她只是没有回答。
她下山，回了一趟家。
村子还是那个村子。河还是那条河。渡口的老槐树被雷劈了一半，剩下的半边还活着，歪歪扭扭地伸向水面。
她站在自家门外，站了三个晚上。
屋里有一盏灯。
第一个晚上，她想：灯还亮着，说明人还在。
第二个晚上，她想：灯油快烧完了，怎么还不睡。
第三个晚上，她抬手敲门。
开门的是个老妇人。头发白了大半，背驼得厉害，眼睛也不太好，眯着眼看了她半天。
"谁啊？"
"我。"
老妇人愣住了。
她伸出手，想摸雨小春的脸，手伸到一半又缩回去，在围裙上擦了擦，才重新伸过来。
"小春？"
"嗯。"
老妇人没有抱她。她只是往旁边让了让，说："进来吧。外面冷。"
屋里很暗。也很亮。
暗是因为只有一盏油灯。亮是因为，屋里到处都是灯。窗台上，灶台上，墙角的木架上，一排一排，大大小小，几十盏。有的还亮着，有的已经灭了，灯盏里积着厚厚的灰。
雨小春站在门口，问："怎么这么多灯？"
她娘说："你走的那年，我点了一盏。后来每年点一盏。点着点着，就多了。"
"点这么多做什么？"
她娘低着头，把一盏快灭的灯挑亮了些。
"怕你回来的时候，找不着家。"
雨小春没有说话。
里屋传来一阵咳嗽。她娘说："你爹醒了。"
她走进去。她爹躺在床上，瘦得只剩一把骨头。眼睛睁着，却看不见东西，眼珠是浑浊的白。
"是小春吗？"她爹问。
"嗯。"
"长高了。"
雨小春四十岁了，看上去还像二十岁。她爹看不见，只能凭声音。
"爹看不见了。"她爹说，"让爹摸摸。"
她把手递过去。她爹的手很粗，像老树皮。他摸着她的脸，从眉毛摸到下巴，摸得很慢。
"还是那么凉。"她爹笑了，"小时候你就手脚凉。冬天总往你娘怀里钻。"
雨小春说："我来斩情。"
屋里静了。
她娘的背影僵了一下，然后继续挑灯芯。
过了很久，她娘说："吃了饭再斩吧。"
她娘去灶下烧火，煮了三碗面。每碗面上卧着两个荷包蛋。
雨小春看着那碗面，说："我不饿。"
"你小时候最爱吃这个。"她娘说，"放两个荷包蛋，你能吃一大碗。"
"我不记得了。"
她娘把筷子摆好，说："没关系。我记得。"
雨小春没有动筷子。
她爹在床上说："小春，爹对不起你。"
"为什么？"
"当年……是爹签的字。"
"我知道。"
"你恨爹吗？"
雨小春想了想，说："不恨。"
她爹沉默了一会儿，说："那就好。斩吧。"
雨小春站起来，从袖中抽出断念刀。
刀很薄，很黑，没有锋。它不是用来杀人的。它只斩情丝。
刀出鞘的一瞬间，她看见了。
两根丝，从她的心口伸出去。一根连着她娘，灰白色，细得像一根旧线，上面打着很多结。一根连着她爹，枯黄色，已经有些断了，只剩最后几缕还连着。
她握住那两根丝。
记忆涌了上来。
她看见她娘背着她走了三十里山路，鞋底磨穿了，脚后跟全是血。她看见她爹在船头给她编蚱蜢，编得不好看，她嫌丑，扔进了水里，她爹又编了一个。她看见她娘每年冬天做一件袄，做好了就叠起来，放在箱子里，一年一件，做了三十三年。她看见她爹把那十两银子从针线筐底下摸出来，塞进她的包袱里，追着船跑了很远，喊着什么，被雨声吞了。
她还看见，那盏灯。
她娘每天晚上点那盏灯。点了几十年。灯油贵，她娘就把自己的口粮省下来换油。后来眼睛坏了，摸黑也能把灯点着。
雨小春的眼泪掉了下来。
她爹问："小春，你哭什么？"
她说："没什么。"
她娘说："小春，斩了之后，你就真的不记得我们了？"
"嗯。"
"那你能不能……晚一点斩？"她娘说，"让娘再看你一会儿。"
雨小春说："好。"
她坐下来。
她娘看着她。她爹握着她的手。
灯芯噼啪响了一声。
过了很久，她娘说："好了。斩吧。"
雨小春问："你们不疼吗？"
她娘说："不疼。你疼。"
雨小春闭上眼睛。
刀落。
那一瞬间，她听见了很多声音。她娘哼的摇篮曲，她爹在河上喊的号子，面汤翻滚的声音，灯芯燃烧的声音。所有的声音一起涌进来，又一起碎掉。
她的心口像被人活生生剜走了一块。
然后，什么都没有了。
忘情不是无情。
无情是从来没有。忘情是有了，再亲手剜掉。
她睁开眼。
面前站着两个老人。一个站在灶台边，一个躺在床上。两个人都看着她，眼里全是她看不懂的东西。
她问："你们是谁？"
老妇人张了张嘴。
"……路过的。"老妇人说。
床上的老人说："姑娘，走好。"
雨小春收起刀，转身出门。
走到村口的时候，身后传来一声喊。
"小春——"
她没有回头。
她不认识那个名字。
回程的路上，她的修为涨了一截。
她不知道为什么会涨。
回到天文阁，她推开自己的房门，看见桌上有一盏灯。
灯是旧的，灯盏上有一道裂纹。她不记得这盏灯是哪来的。
她把它点着了。
从那以后，她每天晚上都点灯。不点就睡不着。
情碑上，她名字旁边亮起了两道。
玄微站在碑前，看了很久，什么也没说。
3 雨后
二十年后，雨小春六十岁。
她在一条河边捡到了沐川。
那天也下雨。她刚从一场妖祸里出来，剑上还有血。河水是浑的，漂着断木和碎布。
一个孩子蹲在河滩上，浑身是血，怀里抱着一把断剑。
那孩子六岁。瘦得像一只脱了毛的猫。他抬起头，看着她。
雨小春本来要走。
她不爱管闲事。修忘情道的人，不该有多余的牵挂。
可那孩子抓住了她的衣角。
"姐姐，你带我走。"
雨小春说："我不收徒弟。"
孩子想了想，说："我不当徒弟。我给你当师弟。"
"为什么？"
"因为你看起来也一个人。"
雨小春低头看着他。
雨落在他脸上，冲开一道道血痕。他的眼睛很亮，亮得不像一个刚死了全家的人。
她问："你叫什么？"
孩子说："我没有名字。"
她看了看那条河。河叫沐川。
"你就叫沐川。"
孩子问："那你叫什么？"
"雨小春。"
"师姐。"
"谁是你师姐。"
"你刚说的。"
雨小春没再说话。
她转身走了。孩子跟在她后面，一瘸一拐，抱着那把断剑，跟了很远。
她停下来，回头："你跟着我做什么？"
孩子说："你没说不让跟。"
她看了他一会儿，说："那把剑，扔了。"
孩子把断剑抱得更紧了。
"这是我爹的。"
雨小春没有再说什么。
从那天起，天文阁多了一个小徒弟。
他不叫雨小春师父。他叫她师姐。
阁里的人都说这孩子没规矩。雨小春没管。
她只是在他第一次喊"师姐"的时候，愣了一下。
那两个字，听起来像是还能一起走很久的人。
沐川小时候很黏人。
雨小春练剑，他就在旁边蹲着看，一看就是一下午。雨小春打坐，他就趴在她门口睡觉，睡醒了接着等。雨小春下山，他非要跟着，走不动了就拽着她的衣角，被她拖着走。
有一次，她烦了，把他拎起来，扔进了河里。
"别跟着我。"
她从河里走过去，头也不回。
走了很远，她听见身后有水声。回头一看，那孩子从河里爬出来，浑身湿透，抱着那把断剑，一瘸一拐地追。
她走快，他走快。她走慢，他走慢。
走了三天，他还在后面。
第四天，雨小春停下来，等他。
他走到她面前，嘴唇发白，站都站不稳，还是仰着头看她。
"师姐。"
雨小春蹲下来，替他擦了一把脸上的水。
"你叫什么？"
"沐川。"
"记住了。"她说，"以后再跟丢，就喊这个名字。"
沐川笑了。
那是她第一次见他笑。
沐川七岁那年，生了一场病。
烧了三天，迷迷糊糊地喊娘。雨小春不会照顾人，只能坐在床边，一遍一遍地给他换帕子。
第三天夜里，他醒了，看见她坐在床边，眼睛红红的。
"师姐，你哭了？"
"没有。"她说，"药熏的。"
他伸出手，抓住她的袖子。
"师姐，你别走。"
雨小春说："我不走。"
"你骗人。"他说，"你以后要斩我的。"
雨小春愣住了。
"谁跟你说的？"
"他们都说。"沐川说，"说你是忘情道，最后要斩我。"
雨小春沉默了很久。
"那你怕吗？"
沐川想了想，说："怕。但我更怕你现在就走。"
雨小春没有走。
那天晚上，她坐在床边，坐了一夜。
沐川十五岁那年，偷偷攒了半年的月钱，去山下买了一支木簪。
簪子很便宜，雕工也粗糙，簪头是一朵歪歪扭扭的小桂花。
他把簪子递给她的时候，脸憋得通红。
"师姐，给你的。"
雨小春看了一眼："丑。"
"我自己雕的。"他说，"雕了一个月。"
雨小春把簪子接过来，在手里转了转。
"为什么是桂花？"
"因为你爱吃桂花糖。"
"我不爱吃。"
"你爱吃。"沐川说，"你每次都吃。"
雨小春没说话，把簪子插在了头发上。
那支簪子，她戴了很多年。
四十年后，雨小春一百岁。
沐川四十六岁，看上去二十出头。他长高了，也长开了，眉眼干净，笑起来的时候，眼角有一道浅浅的褶。
他不爱穿天文阁的白袍，总是一身黑衣，背着一把剑。剑是后来重新铸的，接了一截新刃，但剑柄还是旧的，缠着褪色的布。
他每天做三件事：练剑，做饭，跟着雨小春。
雨小春去哪儿，他就去哪儿。
她闭关，他就在门外坐着。她下山，他就背着剑跟着。她杀人，他就在远处等着，等她杀完，递上一杯热茶，说："师姐，我在。"
阁里的人渐渐习惯了。有人开玩笑，说沐川是雨小春的影子。
沐川听了，笑："影子好啊。影子不用被斩。"
那年冬天，玄微要死了。
他活了八百岁，修了一辈子忘情道，斩了七个人。他的道已经走到尽头，仙途断了，寿元也尽了。
他坐在斩情殿里，面前摆着一壶茶。
雨小春走进去。
"师父。"
玄微抬起头，看着她。
"你来了。"他说，"我等你很久了。"
雨小春在他对面坐下。
玄微给她倒了一杯茶。茶是凉的。
"你斩了父母，金丹成了。"玄微说，"下一步，是我。"
"嗯。"
"你知道我斩了几个吗？"
"七个。"
"我妻子，我女儿，我徒弟，我兄弟……"玄微一个一个数着，数到第五个，停住了。
他想了很久。
"我忘了。"他笑了笑，"你看，我斩了他们，又忘了他们。现在连数都数不清了。"
雨小春没有说话。
玄微指了指殿外那块情碑。
"我每天站在那里，看那些名字。我知道那是我斩的。可我不知道他们是谁。"
"小春，忘情道修到最后，不是成仙，是变成一个洞。风从这边进去，从那边出来。你以为你飞得很高，其实你只是空了。"
雨小春问："那你为什么还让我修？"
玄微看着她。
"因为你已经站在这里了。"他说，"而且……我想看看，有没有人能修成。"
"有人修成过吗？"
"没有。"玄微说，"一个都没有。修成的人，都飞升了。可飞升之后呢？没有人回来告诉我们。"
他端起茶，喝了一口。
"小春，我教你最后一件事。"
"什么？"
"刀要快。别回头。"
雨小春站起来，抽出断念刀。
玄微的情丝是青色的，很淡，像一缕烟。她握住那根丝，记忆涌上来：他教她握剑，他罚她抄经，他在她发烧的时候守了一夜，他把她从斩情台上抱下来，说"别怕"。
她哭了。
玄微说："哭什么。我活了八百岁，够本了。"
雨小春说："师父，你怕吗？"
玄微想了想。
"怕。"他说，"怕忘了之后，连怕都不知道了。"
他闭上眼睛。
"斩吧。"
刀落。
雨小春睁开眼。
一个老人倒在斩情殿里，青色的袍子铺在地上，像一摊化开的墨。
她叫来弟子。
弟子跪下去，哭了。
雨小春问："他是谁？"
弟子抬起头，满脸是泪："他是阁主啊。"
雨小春"哦"了一声。
她走出斩情殿的时候，看见沐川站在门外。
沐川在哭。
雨小春问："你哭什么？"
沐川抹了一把脸，说："没什么。风大。"
那天晚上，雨小春擦剑的时候，忽然发现自己的剑法很好。
她不知道是谁教的。
那天夜里，她的修为又涨了一截。元婴成了。
情碑上，第三道亮了。
她坐在窗前，看着自己的手，不知道这身修为是哪来的。
4 满殿
五十年后，雨小春一百五十岁。
她要斩同门。
天文阁的规矩，修忘情道者，斩完师，便要斩同门。同门之谊，是修行路上最软的一根刺。不拔，道心不净。
那天，斩情殿里站满了人。
都是她认识的人。
大师兄陆停舟站在最前面。他一百六十岁了，头发白了一半，腰还是直的。他修观星道，一辈子没杀过人，看星星看了一百多年。
陆停舟说："小春，我等这一天等了很久。"
雨小春说："师兄。"
"你还记得我？"
"记得。"
陆停舟笑了一下。
"那就好。斩吧。"
他年轻的时候说过一句话。那天他们三个人在后山看雪，阿萤问："师兄，你以后想做什么？"
陆停舟说："我想看星星。"
阿萤笑他："星星有什么好看的。"
"星星好看。"陆停舟说，"它们离得远，不会伤人。"
雨小春说："那我呢？"
陆停舟看着她，笑了一下。
"你以后是要成仙的。"
"成仙了还能看星星吗？"
"能。"他说，"你在天上，看得更清楚。"
那时候雨小春不知道，她成仙的那天，陆停舟已经不在天文阁了。
他去了山下，开了一间小小的观星馆。馆里挂着一块匾，写着"停舟"两个字。
他再也没有看过天文阁的星星。
雨小春握住他的情丝。青灰色，很粗，上面缠着很多东西：他给她递的第一块糖，他教她的第一式剑，他在她挨罚时替她跪的那一夜。
刀落。
陆停舟退后一步，捂住胸口。他不疼，只是空。
他看着雨小春，等她说话。
雨小春已经看向下一个人。
阿萤。
阿萤比她小两岁，入阁的时候才五岁，是雨小春带大的。阿萤爱笑，爱闹，爱跟在她后面叫"小春师姐"。
现在阿萤也老了，眼角有了纹，头发里夹着白丝。
阿萤站在她面前，眼泪一直掉。
"师姐，你连我也要斩吗？"
雨小春说："嗯。"
"你以前给我梳过头。"
"我不记得了。"
"你以前替我挨过打。"
"我不记得了。"
"你以前……"阿萤哽咽了一下，"你以前说，等你成仙了，带我看看天上的星星。"
雨小春沉默了一会儿。
"我不记得了。"
阿萤闭上眼睛。
"没关系。"她说，"我记得。"
刀落。
雨小春睁开眼。
大殿里站着两个陌生人。他们都看着她，眼里全是她不懂的东西。
她转身走了。
其余的同门站在殿外，黑压压一片。她走过他们的时候，没有停。
那些人的情分太浅，连情丝都算不上。
回到房间，她在抽屉里发现一个平安结。红色的，编得很粗糙，像是小孩子的手艺。
她不知道是谁放的。
她没有扔。
情碑上，她名字旁边又亮了两道。
整个天文阁，安静了三天。
三天后，她的修为又涨了一截。
5 温酒
七十年后，雨小春两百二十岁。
她遇见了江砚。
江砚是个散修，剑法很好，爱喝酒，爱笑，说话没个正形。他们在一场剑会上遇见。他挑战她，输了她半招。
他躺在台上，哈哈大笑。
"你这一剑，心里有人。"
雨小春说："我没有。"
"你有。"江砚说，"你出剑的时候，在护着什么。"
雨小春没有理他。
后来他就跟着她了。
他不像沐川那样安静。他话多，爱惹事，走到哪儿都能跟人喝上酒。他带她去逛市集，去听戏，去看花灯。他教她喝酒，教她笑。
有一次，他问她："小春，你快乐吗？"
雨小春说："不知道。"
"那就是不快乐。"
"我不知道快乐是什么。"
江砚想了想，说："那我教你。"
他带她去了一座城。那天是上元节，满城的花灯，河上漂着几千盏，天上也放着，分不清哪里是星，哪里是灯。
雨小春站在桥上，看着那些灯。
她忽然觉得，心里那个洞，好像被什么填了一下。
江砚问："怎么样？"
她说："太短了。"
江砚笑："所以才要记着。"
他们在一起三十年。
江砚知道她修忘情道。他知道她最后要斩他。他从来不问"你能不能别斩我"。
他只问过一次："你斩我的时候，能不能看着我？"
雨小春说："能。"
"好。"江砚说，"那我就不闭眼。"
那三十年，是雨小春活得最像人的三十年。
他教她骑马。她学不会，摔了七八次，最后一次摔进了泥里，坐在地上不起来。江砚蹲在她面前，笑得直不起腰。
她瞪他。他还在笑。
她抓起一把泥，糊在他脸上。
他愣住了，然后笑得更厉害。
那天他们打了一场泥仗，打得浑身是泥，像两个疯子。
回客栈的时候，掌柜的不让他们进门。江砚掏出一锭银子，说："给我们开两间上房，再烧两桶热水。"
掌柜的看了看他们，又看了看银子，让开了。
上楼的时候，江砚说："小春，你刚才笑了。"
雨小春说："没有。"
"你笑了。"他说，"你自己不知道。"
江砚有一个酒葫芦，从不离身。
葫芦是旧的，漆掉了大半，露出底下的木头。他说这是他师父留给他的，他师父死了，就剩这个。
有一次，雨小春问他："你师父是个什么样的人？"
江砚想了想，说："一个爱喝酒的老头。"
"就这些？"
"就这些。"他说，"人死了，能记住的就这么点。"
他把酒葫芦递给她。
"尝尝。"
雨小春喝了一口。辣得她皱起眉。
江砚哈哈大笑。
"小春，你这辈子没喝过酒？"
"没有。"
"那你今天开始喝。"他说，"人活着，总得有点喜欢的东西。"
雨小春把酒葫芦还给他。
那时候她不知道，这个葫芦，她后来会留八百年。
那天来得比想象中快。
雨小春两百五十岁，江砚两百四十岁。他老了一些，鬓角有了霜，笑起来还是那副样子。
他住在山下的竹屋里。雨小春去的时候，他已经把酒温好了。
两杯。
"我算了算，差不多是今天。"他说。
雨小春坐下。
"嗯。"
江砚把酒推到她面前。
"喝吧。最后一杯。"
他们喝酒。谁也没说话。竹屋外有风，吹得竹叶沙沙响。
喝完了，江砚说："小春，你能不能骗我一次？"
"什么？"
"你说，你不斩了。"
雨小春看着他。
"我不会骗人。"
江砚笑了。
"算了。"他说，"你连骗我都不肯。"
他站起来，走到窗边，背对着她。
"小春，下辈子别修这个道了。"
"我不信下辈子。"
"我信。"江砚说，"我信了，才有下辈子。"
他转过身，看着她。
"斩吧。"
雨小春抽出断念刀。
江砚的情丝是赤色的，很亮，像一簇火。她握住那根丝，记忆涌上来：上元节的灯，竹屋的酒，他教她笑的那个下午，他在雪山上说的那句"你看，太阳出来了"。
刀落。
雨小春睁开眼。
一个陌生男人站在窗边，看着她。
她问："你是谁？"
男人说："一个故人。"
雨小春"哦"了一声，转身走了。
她走出竹屋的时候，听见身后传来倒酒的声音。
那个男人给自己倒了第三杯。
他端着酒杯，坐了很久。
然后他说："小春，慢走。"
回到天文阁，雨小春在房间里发现一个酒葫芦。
她不记得是哪来的。
她没有扔。她把它放在窗台上，和那盏灯放在一起。
情碑上，又亮了一道。
她的修为又涨了一截。
6 师姐
雨小春两百六十岁那年，沐川两百岁出头。
他早就不长个了。看上去还是二十多岁的样子，眉眼干净，笑起来眼角有褶。他背上的剑换成了长剑，剑穗是红色的，是她有一年随手给他买的。
他还在做桂花糖。
每年秋天，桂花开了，他就去后山打桂花，回来用糖腌了，做成一块一块的糖。装在一个白瓷碟里，放在她桌上。
雨小春问："你为什么老做这个？"
沐川说："师姐，你爱吃。"
"我不爱吃甜的。"
"你骗人。"沐川说，"你每次都会吃一块。"
"那是给你面子。"
沐川笑："那我面子还挺大。"
雨小春没有再说话。她拿起一块糖，放进嘴里。
甜的。
她其实不记得自己什么时候爱吃甜的了。但每次看见那碟糖，她都会吃一块。
那年冬天，雨小春要渡化神劫。
天劫来得比预想中猛。九道雷，一道比一道重。她撑到第七道，撑不住了。
雷海压下来的时候，她听见自己的骨头在响。
她想：就这样吧。
然后，一个人冲进了雷海。
沐川。
他连剑都没拔，就那么冲进来，挡在她身前。
第八道雷落在他背上。
他整个人被劈得跪下去，黑袍烧成了灰，后背一片焦黑。他嘴里涌出血，还是死死地挡着。
雨小春喊："你疯了！"
沐川回过头，笑了一下。
"师姐，别哭。"
"我没哭！"
"你哭了。"他说，"你哭起来不好看。"
第九道雷落下来的时候，雨小春把他抱在怀里，用自己的身体去挡。
雷劈在她身上。她吐了一口血。
但她活下来了。
沐川也活下来了。
他在床上躺了四十九天。雨小春守了他四十九天。
第四十九天晚上，他醒了。
雨小春趴在他手边睡着了。他睁开眼，看见她的侧脸，看见她眼下的青黑，看见她握着他的手。
他没有动。
他就那么看着她，看了一整夜。
第二天早上，雨小春醒了。
沐川说："师姐，你守了我四十九天。"
"嗯。"
"这四十九天，"他说，"比我前面两百年都值。"
雨小春没有说话。
过了一会儿，她说："沐川，等我斩完最后一个人，我就飞升了。"
"嗯。"
"那个人是你。"
"我知道。"
"你不怕？"
"怕。"
"怕什么？"
沐川想了想。
"怕你忘了我之后，没人给你做糖了。"
雨小春的心口疼了一下。
她说："我可以不吃。"
"那不行。"沐川说，"你得吃。你太瘦了。"
那之后，雨小春发现沐川经常去藏经阁。
有一次，她去找他，看见他坐在角落里，面前摊着一本书。见她进来，他把书合上，塞进袖子里。
"看什么？"
"随便看看。"
雨小春走过去，从他袖子里抽出那本书。
《续忆灯》。
她皱起眉："你看这个做什么？"
"好奇。"
"这是禁术。"
"我知道。"
"别碰。"
沐川看着她，笑了一下。
"好。"
有一次，雨小春喝多了酒，靠在廊柱上，看着沐川在院子里练剑。
月光很好。他一身黑衣，剑光像水。
她忽然说："徒弟。"
沐川的剑停了。
他回过头，看着她。
"师姐，你叫我什么？"
雨小春愣了一下。
"没什么。"
沐川站在那里，看了她很久。
然后他笑了。
"师姐，你再叫一声。"
"不叫了。"
"叫一声。"
"不叫。"
他走过来，蹲在她面前。
"师姐，你刚才叫了。"
"你听错了。"
"我没听错。"他说，"你叫的是徒弟。"
雨小春别过脸去。
"……叫顺嘴了。"
沐川没有拆穿她。
他只是笑，笑得眼睛都弯了。
那天晚上，他练剑练到很晚。雨小春坐在廊下，看着他，不知道他在高兴什么。
还有一次，他们坐在屋顶上看星星。沐川忽然问："师姐，忘情道斩的到底是情，还是记性？"
雨小春说："都是。"
"那如果记得的人不肯忘呢？"
雨小春没有回答。
"师姐？"
"那就不是我能管的事了。"
沐川沉默了一会儿。
"师姐，你飞升之后，会回来看我吗？"
"不会。"雨小春说，"我会忘了你。"
"那如果我想让你想起来呢？"
"不可能。忘情道没有回头路。"
"万一呢？"
"没有万一。"
沐川看着远处的山门。
"那我在山门上刻字。"他说，"刻得很大。你路过的时候，一眼就能看见。"
雨小春笑了一下。
"你刻什么？"
"我还没想好。"
斩情的前一夜，沐川做了一桌菜。
有她爱吃的面，有他拿手的鱼，还有一碟桂花糖。
雨小春吃了一口面。
"好吃。"
沐川说："那以后谁给你做？"
雨小春没有说话。
沐川给她夹了一块糖。
"师姐，明天你能不能……晚一点来？"
"为什么？"
"我想多看你一会儿。"
雨小春说："好。"
那天晚上，他们坐在院子里，坐到很晚。
沐川一直在说话。说他小时候怎么跟着她，说他第一次做糖把锅烧了，说他其实一直想问她一个问题。
"什么问题？"
"算了。"他说，"不问了。"
后来雨小春睡着了。
她醒来的时候，天亮了。沐川坐在她旁边，眼睛红红的，像是一夜没睡。
他见她醒了，笑了一下。
"师姐，早。"
7 递剑
斩情台在天文阁最高处。
那天晚上，没有月亮，只有星星。
雨小春站在台上，手里握着断念刀。
台下站着沐川。
他穿了一身新袍子，白色的，很少见他穿白。头发束得很整齐，背上没有剑。
他走上台，跪在她面前。
雨小春的手在抖。
这是她斩的所有人里，第一次抖。
她斩父母的时候没有抖。斩师父的时候没有抖。斩师兄和阿萤的时候没有抖。斩江砚的时候没有抖。
现在她抖得握不住刀。
"师姐。"沐川说。
"别说话。"
"师姐，你找不到下手的地方。"他说，"我帮你找。"
他伸手，从她手里接过断念刀。
然后他把刀放回她手里。
他的手掌覆在她的手背上，把她的手指一根一根掰开，重新握紧刀柄。
他握着她的手，把刀尖抵在自己心口。
"就是这里。"
雨小春看着他。
刀出鞘的一瞬间，她看见了。
沐川的情丝。
不是一根。
是很多根。密密麻麻，从她的心口伸出去，连着他。每一根都很细，细得像雨丝，泛着淡淡的白光。它们缠在一起，像一场下不完的雨。
每一根上面，都有一个记忆。
她看见他六岁那年抓着她的衣角；看见他抱着断剑跟在她后面走；看见他在雪地里等她闭关出来，眉毛上全是霜；看见他每年秋天打桂花；看见他每次在她斩完人之后，站在门外，递上一杯热茶，说"师姐，我在"。
她看见雷海里他挡在她身前；看见他在床上躺了四十九天；看见他在屋顶上说"我想多看你一会儿"。
她看见他藏起来的那本《续忆灯》。
雨小春的眼泪掉下来，砸在刀面上。
"沐川，你的情丝……"
"我知道。"沐川说，"太多了。你随便挑一根。"
"我斩不了。"
"你能。"他说，"你斩了那么多人。你最会斩了。"
"他们不一样。"
"哪里不一样？"
雨小春哽咽着说："他们……我没有这么疼。"
沐川笑了。
他抬起手，替她擦眼泪。
"师姐，你修的是忘情，不是无情。"他说，"你疼，说明你是真的在乎我。那我这辈子，值了。"
他重新握住她的手，把刀尖往自己心口送了送。
"师姐，你忘了我之后，我就去死。"
雨小春猛地抬头。
沐川看着她，眼睛很亮。
"这样你就永远不用为忘掉我而难过了。"
"沐川——"
"我这条命本来就是你捡的。"他说，"现在还你。不亏。"
他把她的手按紧。
"师姐，斩吧。"
"别回头。"
雨小春闭上眼睛。
刀落。
那一瞬间，她听见了一场雨。
所有的雨声，所有的记忆，所有他说过的"我在"，一起涌进来，又一起碎掉。
她的心口像被撕开了一个洞。
然后，什么都没有了。
她睁开眼。
一个年轻男人跪在她面前，胸口有一道浅浅的血痕。他看着她，眼里全是她看不懂的东西。
她问："你是谁？"
男人张了张嘴。
"……一个路人。"
"你受伤了。"
"不碍事。"
"要我送你吗？"
"不用。"男人说，"姑娘，你走吧。"
雨小春收起刀，转身下了斩情台。
她不知道，那个男人在她身后跪了很久。
他捂着胸口，血从指缝里渗出来。他在笑，也在哭。
他说："师姐，我骗你的。"
"我没死。"
8 空
飞升之前，她在情碑上刻下了第七道。
刻得很深。
她不知道为什么要刻这么深。
飞升那日，九天雷动。
天文阁三千年来，第一个修成忘情道的人。
万仙来迎，云霞铺了千里。雨小春站在飞升台上，白衣猎猎，脚下是整座观星崖。
她低头看了看自己的手。
手里什么都没有。
她忽然觉得，心里空了一块。
不是疼。是空。像一间住了很久的屋子，忽然被人搬空了。她站在屋子中间，不知道少了什么。
她想不起来。
她什么都想不起来。
她记得自己叫雨小春。记得自己修忘情道。记得自己斩了七个人。
可她想不起来那七个人的脸。
一个都想不起来。
她的眼泪掉了下来。
旁边的仙官问："仙君为何落泪？"
雨小春说："不知。"
那天之后，她成了仙。
天上的人叫她忘情仙君。
她没有朋友，没有道侣，没有牵挂。她住在一座很冷的宫殿里，每天看云，看星，看人间。
她有一个习惯：每隔一百年，路过一次天文阁。
她说不清为什么。她只是觉得，那里好像有个人在等她。
可她每次都在山门前站一会儿，就走了。
她还有一个习惯：买桂花糖。
路过的每一座城，只要看见卖桂花糖的，她都会买一块。买了也不吃，放在袖子里，等它化了，再扔掉。下次还买。
她还有一个习惯：夜里点灯。
不点就睡不着。
她走到哪儿，都带着一盏小灯。灯是旧的，灯盏上有一道裂纹。她不记得是哪来的，但她一直带着。
八百年，她的修为没有再进一寸。
她是仙，但不是大罗。她的道上有一道裂缝，她自己不知道。
她只知道，每年秋天，她都会莫名其妙地想吃一口甜的。
有一年，她在人间遇见一个小男孩。
男孩四五岁，蹲在路边哭，怀里抱着一把木剑。她走过去，问他怎么了。
男孩说："我师姐不要我了。"
雨小春愣了一下。
"你师姐？"
"嗯。"男孩抹着眼泪，"她说我太笨了，让我别跟着她。"
雨小春站在那儿，看着那个男孩，看了很久。
她不知道自己为什么心里发紧。
她从袖子里摸出一块桂花糖，递给他。
"别哭了。"她说，"她会回来的。"
男孩接过糖，抽抽搭搭地问："你怎么知道？"
雨小春说："我不知道。"
她转身走了。
走出很远，她才发现自己的脸上有水。
她抬头看了看天。
没有下雨。
八百年的最后一年，她路过天文阁。
那天，山门前起了一阵风。
9 剑痕
天文阁的山门，是一整块青石。
青石上原本什么都没有。雨小春路过很多次，每次都是一块光秃秃的石头。
那天，石头上有了字。
剑痕。
一笔一笔凿出来的，很深，边缘粗糙，像是用一把断剑刻的。刻痕里有些暗红色的东西，被风雨洗了八百年，还没洗掉。
雨小春站在石头前，看着那行字。
"雨小春欠沐川一条命。"
她愣了一下。
然后她笑了。
"沐川。"她念了一遍，"这名字好听。"
她伸出手，摸了摸那几个字。
字是温的。
她不知道为什么，一块石头上的字，会是温的。
她摸着那道剑痕，从第一个字摸到最后一个字。指尖划过那些粗糙的凹槽，像是划过一道很旧的伤疤。
她转身，准备走。
风又起了。
她听见身后有声音。很轻，像是有人在石头上写字。
她回过头。
那行字的下面，浮现出一行更小的字。
小得几乎看不清。像是刻字的人已经没有力气了，一笔一划都很虚，很浅。
雨小春低下头，凑近了看。
"师姐，我骗你的。"
她的呼吸停了。
"我没死。"
她的手开始抖。
"我就在这等你想起来。"
"等了八百年了。"
"你再不来，我就真的要死了。"
她后来才知道，那是情债。
债不清，字不显。
字显出来的时候，就是债主快撑不住的时候。
石头上的字，一个一个亮起来。
雨小春站在那儿，一动不动。
然后，记忆回来了。
不是一点一点回来的。是一整场雨，兜头浇下来。
她想起一条河。河叫沐川。河滩上蹲着一个六岁的孩子，抱着一把断剑，抬起头看她。
她想起一块桂花糖。每年秋天，一碟，放在她桌上。
她想起一杯热茶。每次她斩完人出来，都有一杯热茶，和一句"师姐，我在"。
她想起一道雷。他挡在她身前，后背烧成焦黑，还回头对她笑。
她想起一双手。他的手覆在她的手背上，把刀尖抵在自己心口。
她想起他说："师姐，你忘了我之后，我就去死。"
她想起他说："师姐，斩吧。别回头。"
她想起他十五岁那年送她的木簪。簪子还在她的袖子里。她伸手一摸，摸到了。
八百年来，她一直带着它，不知道是什么。
她把簪子拿出来。簪头的桂花已经磨平了，只剩一个模糊的轮廓。
她把它贴在胸口。
雨小春跪了下去。
她跪在山门前，双手撑着地，指甲抠进石缝里。
她发出一声很轻的声音。像是有什么东西，在她身体里碎了。
然后是第二声，第三声。
最后，她嚎啕大哭。
八百年的仙力失控了。观星崖上的雾被冲开，满天星斗摇晃。天文阁的弟子从各处跑出来，看见他们的祖师跪在山门前，哭得像个孩子。
就在那一刻，她的道心深处，响了一声。
"咔。"
情碑上，第七道刻痕，亮了。
八百年没有动过的道，圆满了。
雨小春抬起头。
她忽然明白了。
她的道，从头到尾，都是拿他的命填的。
他一天不死，她的道就一天不成。
他等了八百年，就是在等她想起他。
也是在等她，亲手杀了他。
《续忆灯》以念为油。
她想起他的那一刻，念就了了。灯灭了，他的命也就到头了。
雨小春站起来。
她往山门里跑。
这是她八百年来，第一次跑。
10 灯
山门后面，有一条路。
路很窄，长满了草。草里埋着灯。
一盏，两盏，三盏……数不清。每一盏都亮着，灯芯很短，火苗很小，像是烧了很久很久。
雨小春沿着灯走。
路的尽头，是一间石室。
石室的门上，刻着三个字：
"情冢。"
她推开门。
里面很亮。
八百盏灯，摆满了整间石室。灯下是一碟一碟的桂花糖，从门口一直摆到最里面。每一碟上都压着一张纸，纸上写着年份。
第一年。第二年。第三年。
一直摆到第八百年。
雨小春看着那些灯，忽然明白了。
那是《续忆灯》。
以念为油，以忆为芯。他每天想她一遍，灯就亮一天。
八百年，一天都没有断过。
石室最里面，坐着一个人。
白头发，白衣裳。很瘦，瘦得像一张纸。他的手上落着灰，像是很久没有动过。
他低着头，怀里抱着一把断剑。
那是他爹留给他的那一把。
雨小春走过去。
她跪在他面前。
"沐川。"
那个人没有动。
她又叫了一声："沐川。"
他的手指动了一下。
然后，他慢慢地抬起头。
他的脸还是年轻的样子，眉眼干净，眼角有一道浅浅的褶。只是眼睛很浑浊，像是蒙了一层雾。
他看着她，看了很久。
然后他笑了。
"师姐。"
雨小春的眼泪掉下来。
"我来了。"
"我知道。"他说，"我听见了。你跑得很快。"
"对不起。"
"别道歉。"沐川说，"是我自己不肯走。"
雨小春伸出手，想渡仙元给他。
沐川抓住了她的手腕。
他的手很凉，很轻，像一片叶子。
"别。"他说，"你修了三百年。别为了我，变回凡人。"
"我不要了。"
"我要。"沐川说，"我要你飞得高高的。这样我在下面，抬头就能看见你。"
雨小春摇头。
"没有你，我飞那么高做什么？"
沐川没有回答。
他看着她，看了很久。
"师姐，我骗你的。"他说。
"什么？"
"我说你忘了我之后，我就去死。"他笑了一下，"是骗你的。我舍不得。我想等你。"
"我知道。"
"我还骗了你一件事。"
"什么？"
"我说我死了，你就永远不用为忘掉我而难过了。"他说，"其实……我是怕你斩不下去。我骗你的。"
雨小春握着他的手，说不出话。
"师姐，你斩我的时候，疼吗？"
"疼。"
"那就好。"沐川说，"说明你那时候，是真的在乎我。"
他靠在她肩上。
"师姐，我困了。"
"别睡。"
"我撑了八百年了。"他说，"我就想再看你一眼。"
"你看着。"
"我看着呢。"他说，"师姐，我在。"
他的手从她手里滑下去。
石室里的灯，一盏一盏地灭了。
最后一盏灭的时候，雨小春听见他说了一句话。
很轻，像是从很远的地方传来的。
"师姐，别哭。"
雨小春抱着他，坐了很久。
她拿起最前面的一碟糖。
纸上的字已经褪色了，但还能看清：
"第一年。师姐，今天的糖有点苦。可能是我放多了桂皮。"
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
糖硬得像石头，甜得发苦。
她又拿起最后一碟。
"第八百年。师姐，我可能等不到了。糖给你留着。"
"你别哭。"
雨小春把糖含在嘴里，眼泪一颗一颗往下掉。
她抽出沐川怀里的断剑。
剑很轻。
她握着剑，看了很久。
然后，她调转剑锋，一剑斩在自己的仙骨上。
剧痛从脊背炸开。她吐出一口血，八百年的修为像水一样从身体里流出去。
她把那些修为，全部灌进了怀里那盏小灯里。
那盏她点了八百年、不知道从哪来的小灯。
灯亮了。
很弱，很小，像一粒快要被浇灭的豆子。
但它是亮的。
灯芯上，浮起一点很淡的光。
那是他。
她斩了仙骨，却留了一缕魂火。
灯不灭，她就不死。
雨小春把灯抱在怀里。
"这一次，换我等你。"
后来，天文阁的山门前多了一盏灯。
灯下坐着一个女子，膝上横着一柄断剑。
有弟子问她："前辈，你等谁？"
她说："沐川。"
"等多久了？"
"不知道。"她说，"他等了八百年。我慢慢等。"
弟子走了。
她坐在灯下，看着山门外的路。
风从很远的地方吹过来，吹得灯焰摇摇晃晃。
她伸手护了护。
"别灭。"她说，"他还没回来。"
天文阁有训：修忘情道者，成大道之日，须亲手斩断世间最后一段执念。斩得越干净，飞升越快。
雨小春斩了。
她用了三百年，斩断所有人。
又用了八百年，才把最后一个人记起来。
这一次，她什么都不忘。
（全文完）