01
辰文心去洗澡时，手机在我手边亮了一下。
「辰勃先生，您好。您的面部整形手术已满三周年，诚邀您参加术后回访……」
末尾署名，是韩国一家整形机构的中文服务部。
我看了两遍，把正在核对的婚宴名单放下。
我和辰文心交往快三年，婚期已经通知了两家亲友。他的手机里，却突然冒出另一个男人的名字。
浴室门开了。
「你去韩国做过整形？」
辰文心擦头发的动作停住，目光落在手机上。
「你看我手机了？」
「它自己亮的，就在名单旁边。」我把手机往他那边推了推，「短信上写的面部整形，是你吗？」
他拿起手机，没有马上回答。
我等着。他低头看完那几行字，把毛巾搭在椅背上。
「是我。」
这两个字说出来，他像是松了一口气，坐到了我旁边。
「大学的时候做的。一直没跟你提，是怕你介意。」
我看着他的脸。
眉眼，鼻梁，笑起来的样子，都是我熟悉的。我们在一起那么久，我从来没有想过，这张脸也有一段他不愿告诉我的过去。
「什么时候？」
「大二上学期。」他把手机放回桌上，「认识你以前，就已经做完了。」
「后来还有吗？」
「没有。那次是最后一次。」
他说得很快，随后又放轻声音：「宁宁，你现在觉得我很奇怪？」
我摇头。
「我只是突然知道这件事，有点反应不过来。」
他伸手握我的手。我没躲，让他握着，却还是看向了手机。
「那辰勃是谁？」
他的拇指停在我手背上。
「估计是机构那边登记错了。」
「手机号没错，手术时间也没错，只有名字错了？」
「中文资料可能没核对好。时间太久，我也不记得当时怎么登记的了。」他拿起手机，又看了一眼，「明天我问问，让他们改过来。」
我没有接话。
他把亮着的屏幕递到我面前，短信还是刚才那条。
「你还想知道什么，我跟你说。别自己乱想。」
「为什么以前一次都没提过？」
「不知道怎么开口。」他低着头，指腹蹭了蹭手机边缘，「刚认识的时候，怕你不愿意跟我来往。后来我们都在一起了，又觉得没必要专门把这件事翻出来。我就是觉得以前不好看，想改一改。」
他说最后一句时没有看我。
我原本准备好的几个问题，一时问不下去了。
快三年的男朋友，就坐在我面前。承认自己去整过形，承认以前不喜欢自己的长相，等着看我会不会因此嫌弃他。
至少那时，我是这么理解的。
我把手从他掌心抽出来，倒了一杯水。
「我没有因为这个嫌弃你。」
他抬起眼。
「真的？」
「我只是希望这种事，能从你嘴里知道。」
「好。」他接过杯子，喝了一口，「以后有事都告诉你。」
话说到这里，我再追着那两个字问下去，反倒像不肯让这件事过去。
我重新拿起名单。
我们还没领证，婚宴却早早订了。酒店是我去看的，预订联系人留的也是我，定金从我的账户转出去。最初我们说好，家里各自需要多少桌，问清楚以后再由我汇总给酒店。
后来辰文心见我忙，渐渐把联系两家的事都接了过去。
我妈周岚很喜欢他这份主动。有时我下班给她打电话，她会直接说，小辰已经跟我讲过了，你忙你的。
我把名单上的一处圈给他看。
「这边怎么又多了两桌？」
「阿姨那边有亲戚说要带家属，我先按最多的人数算了。总比当天坐不下强。」
「那也得问清楚，有的只说可能来。」
「我明天再跟她核一下。你别操心，我都替你安排好了，到时候你把最后的桌数报给酒店就行。」
他抽走我手里的笔，替我合上电脑。
「今天都几点了，行政助理还要把自己婚礼也当加班？」
我本来想说还有几个人没对上，听到这句，又有点想笑。
毕业后，我忙起来经常错过饭点。他来接我时，会先问我有没有吃东西，再决定带什么。公司楼下有一家粥店，他知道我加班晚了吃不下油腻的，有时候等得粥凉了，还会重新去热。
我不是没有被他照顾过。
也是因为那些事，我习惯了他接过我手里的东西，告诉我不用管。
我的手机又振了一下，这次是我妈发来的语音。
她说，有几家亲戚还没问到，明天再问一轮，后天把女方桌数定下来，让我们也记着。
辰文心拿过我的手机，按住语音键。
「阿姨，您早点休息，宁宁这边有我。」
发出去以后，他才把手机递回来。
我看了一眼那条语音，没再补充。
睡前，他问我是不是还在想整形的事。
「有一点。」
他把我往怀里带了带。
「我现在就在你面前，跟昨天有什么不一样？」
这话很容易让人心软。
我靠着他，没有再问。
可关灯以后，短信上的姓名又浮了上来。
辰勃。
他记得手术是哪一学期做的，也记得那是最后一次。
唯独这个名字，只得到了一句可能记错了。
02
第二天中午，张雪给我打电话，问晚上要不要吃饭。
「你订地方吧，我都行。你几点能到？」
我先看了一眼电脑上的时间。
「六点半？不过吃完可能得早点回去。」
「你晚上还有事？」
「没什么事。」
「那急什么？」她笑了一声，「你先看自己的时间，我又不催你。」
我没有接那句玩笑。
上回和她吃饭，辰文心问了三次几点结束。第一条消息来时，我回说还在吃；第二条来时，我们刚说到张雪工作上的烦心事；第三条里，他告诉我已经到了附近，可以顺路接我。
我只好叫来服务员结账。
上车后，我说过，没让他来接，他这样突然过来，我也不好意思让他等。
他问我，难道让你大晚上自己回来，我就放心了？
我那天有些生气，后来发现他在等我的空当，替我买了第二天的早饭，那股气又没能撑过一晚。
「许宁？」张雪在电话里叫我，「怎么不说话？」
「有件事想问你。」
我把昨晚短信的事说了，讲到机构把姓名弄错，她忽然打断我。
「你说叫什么？」
「辰勃。怎么了？」
「咱们高中班里，不就有一个辰勃吗？」
我握着鼠标的手停住了。
她还在说：「跟咱们同班三年那个。毕业前，他不是给你写过信？」
午休的办公室很安静。
我把刚打开的表格关掉，起身走到外面。
「你等等。」
我当然记得他。
只是从昨天晚上起，我一直顺着辰文心的解释，把那两个字当成了一条填错的客户资料。张雪一提醒，教室里有人拖长声音叫那个名字的样子，忽然就回来了。
那时候，总有人拿他的名字开玩笑。
他不大应声，被叫得烦了，就埋头看书。有一次我也跟着笑了。后来他从座位上站起来，我才发现他一直听得见，匆忙低下了头。
毕业前，他在走廊上叫住我，把一封信塞进我手里。
信写得很认真，连我们说过的几句闲话，他都记得。我看完只觉得尴尬，又怕回得不够干脆，他还会抱有希望。
于是我写，辰勃，我不喜欢你这种长相，连你的名字都不喜欢，别再来找我了。
其实我写一句不喜欢，就已经够了。
他此前没有纠缠过我。
可我偏偏把他的长相写了进去，连他已经被同学取笑过的名字也没放过。回信交给他以后，我怕碰面尴尬，有意避了几天。再后来毕业，我们没有再联系。
电话那头，张雪问：「你还在听吗？」
「在。」我靠着墙，声音有些干，「我想起来了。」
「短信真发在你未婚夫手机上？」
「是。」
她也沉默了。
「可辰文心……」我说了半句，停下来。
我原本想说，他不是长那个样子的。
昨晚已经得到的答案，恰好堵住了这句话。
「我也说不准。」张雪放慢了语速，「我就是听见名字想起这个人。到底有没有关系，你得问他。」
我应了一声，心却已经落到另一件事上。
大二那年，我第一次见到辰文心，是在教学楼下。
他拦住我，说手机可能丢了，能不能借我的电话拨一下。
我照着他报的号码打了两遍，都没人接。
「你刚才坐哪间教室？要不要回去找找？」
他道了谢，问了我的名字。
当天晚上，我收到一个陌生号码发来的消息，说手机找到了，谢谢我中午帮忙，还说他叫辰文心。
后来我们聊天，碰面，慢慢熟起来。
我一直以为，他是在那天才知道我叫许宁的。
「宁宁，你先别急。」张雪叫了我一声。
我回过神：「今晚先不约了，我得找他问清楚。」
「行。你要是想说话，随时给我打电话。」
挂断后，我找到辰文心的号码，拨了过去。
他很快接起来。
「吃饭了吗？」
「你下午在公司？」
「在啊。怎么了？」
「我去你公司附近，我们见一面。」
「出什么事了？」
我看着走廊尽头，没有再像过去那样，先替他考虑忙不忙。
「有件事，我要当面问你。就楼下那家咖啡馆。」
他顿了顿，答应了。
请好半天假，我打车过去。路上辰文心又发消息，问是不是还在介意整形。
我回复，见面说。
车停下时，我反而没有刚才那么慌了。
我在公司做行政，遇到安排对不上，第一件事总是找到确认的人，问清楚到底以谁的答复为准。同事有时候嫌我问得细，可我知道，一句差不多，解决不了后面的麻烦。
怎么到了辰文心这里，我昨晚连一个姓名都没有问明白，就已经开始担心他难堪？
他比我晚到几分钟。
坐下后，他先看了看我面前的水杯。
「吃午饭没有？这边有三明治。」
「先不点。」
他伸向菜单的手停下来。
我看着这张熟悉的脸，试着把它同记忆里的同学放在一起。没办法立即重合，也不再能轻易分开。
「你是高三跟我一个班的辰勃吗？」
03
辰文心没有立刻回答。
他的手还停在菜单边，过了一会儿，慢慢收了回去。
「张雪跟你说的？」
「我在问你。」
他看了我很久，点头。
「是。」
我来之前，已经想过他可能会承认。真听见这个字，还是有一瞬间觉得，面前的人离我很远。
昨晚他坐在我旁边，说机构可能登记错了。
今天他又坐在我对面，承认那个名字就是他自己。
「所以没有登记错。」
他垂下眼：「没有。」
我握住水杯，杯里的水早就凉了。
「你昨天看着我，为什么还能那样说？」
「我害怕。」他抬头，声音压得很低，「宁宁，我不知道你知道以后，会怎么想我。再过一阵我们就要结婚了，我不想这个时候出问题。」
「那什么时候告诉我，才不算出问题？」
他没有答上来。
我以前也见过他为难。加班赶不及接我，或是替我答应了家里一顿饭，又发现我已经另有安排。他只要说一句没办法，我常常就会先改自己的时间。
这一次，我等着，没有替他接话。
过了一会儿，他问：「你还记得那封信吗？」
「记得。」
「你说，你不喜欢我的长相，也不喜欢我的名字。」
我看向杯沿。
他复述的时候很平静，平静得让我更难受。
「那几句话，我看了很多遍。后来想来想去，就觉得，如果这些都能改，你是不是也能重新看看我。」
「你去了我们学校，也是因为我？」
「我向同学打听过你的志愿。」
他说自己原本有别的选择，分数能够得上更好的学校，最后还是报了和我同一所。我们不在一个院系，平时没什么碰面的机会。
「大一的时候，我还不敢找你。」
他朝我笑了一下，没笑起来。
「也怕你一看见，就又想起那封信。」
我想起开学以后那么多普通的日子。忙着上课，认路，跟新同学熟悉起来。我从来不知道，原来高中班里还有一个人，和我到了同一所大学。
「后来呢？」
他把改名和整形的经过，一点点说了出来。
先做咨询，再去改名。咨询时留的是辰勃，后来那些资料没有全都更新。他用以前攒的钱和兼职挣的钱去韩国，最后一次手术，是在大二上学期。
我问了日期。
他说出来，恰好比我们正式在一起早几个月。
三周年，交往快三年。
短信里让我想不通的地方，终于一处处对上了。
「所以回访还在叫你辰勃。」
「嗯，早期咨询的档案一直用那个名字。」他停了停，「你昨晚要是再问下去，我可能就说了。」
我抬起头。
「你告诉我，那是他们弄错了。」
他嘴唇动了一下，把原本要说的话咽了回去。
我不想再听自己还可以多问哪一句。昨晚我问过了，他也答过了。
他伸手过来，手指碰到我握着的杯子。
「这些事，我从来没跟别人这么说过。你知道我那时候攒钱有多难吗？我没觉得苦，就想再试一次。后来你真的愿意跟我说话，愿意和我一起吃饭，我就觉得都值了。」
他说着，目光落在我脸上，像在等我也想起那些日子。
我确实想起来了。
大二的食堂，晚自习后的路，还有他第一次送我回宿舍，走出去一段又回头，问我第二天能不能一起吃午饭。
那时候我答应了。
他的高兴，我到现在都记得。
可另一个画面，也跟着回来了。
教学楼下，他站在我面前，问能不能借一下手机。
「那天，你的手机真的丢了吗？」
他的手停住了。
我没有移开目光。
咖啡馆里有人端着杯子从旁边过去。他等那个人走远，才开口。
「没有。我在那儿等你下课。」
我放开杯子，手心留了一圈湿印。
「手机就在你身上？」
「在包里，关了声音。」
他低声解释：「我得有个理由跟你说话。直接过去，你未必肯理我。我只是想先认识你。」
「我们已经认识三年了。」
他看向我。
「高中三年。」我补上这几个字，「你要的是让我不知道你是谁，再认识一次。」
「可要是那天就告诉你，你会愿意了解我吗？」
我张了张嘴。
这个问题，我没有现成的答案。
高中的我回过那样一封信。大学时的我，见到一个改了名字、变了样子的旧同学，会有什么反应，我现在也无法替当时的自己保证。
他见我沉默，往前坐了一点。
「你看，你自己也不确定。我没有别的办法，只能先让你认识现在的我。」
「所以你问我叫什么的时候，其实什么都知道？」
他点头。
「晚上告诉我手机找到了，也是假的？」
「那个开头是假的。」他看着我，急切起来，「可后面呢？快三年，你跟我在一起开不开心，我对你好不好，那些总是真的吧？」
我望着他，没有否认。
我当然开心过。
跟他确定关系的那晚，我回宿舍以后还忍不住看手机。毕业找工作时，我们也认真商量过以后住在哪里，谁下班方便去买菜。
婚礼是我答应的，酒店也是我自己去订的。
答应嫁给他时，我是真的觉得，往后几十年都可以这样过。
正因为我一次次认真地往前走，现在才不知道，该把这段突然补进来的过去放在哪里。
他继续说：「你胃口不好，我记得；你加班，我去接。上次你说婚礼筹备累，我能接过来的全接过来了。宁宁，我没有对不起你。」
他说到最后，眼里有了红意。
我差点又像昨晚一样，先告诉他，自己没有嫌弃他。
话到了嘴边，我停住了。
「我问的是，你为什么一直让我以为，我们是偶然认识的。」
「我说过，我怕失去你。」
「在一起第一年怕，第二年也怕。那到现在呢？如果我没看见短信，你会告诉我吗？」
他用力抿住嘴，过了一会儿才说：「我想过说的。」
「什么时候？」
「好几次。可每次看你高高兴兴的，我就开不了口。后来你答应结婚，我更不敢了。都已经走到这一步，为什么还要把以前不好的事翻出来？」
他说得很难过。
我也难过，却第一次没有因为这份难过，就觉得剩下的话可以不问。
「因为以前的事，你知道，我不知道。」
他看着我，像是还想解释什么。我把水杯推回桌子中间，拿起包。
「我今天听到的太多了，需要想一想。」
「你要想什么？」他跟着站起来，「我就是辰勃，这件事我认了。你还想问什么，我都告诉你。」
「现在没有了。」
「那婚礼呢？」
我看着他。
他的目光很紧，落在我脸上，等着一句能让他放心的话。
我没能给。
「我还没想清楚。」
走出咖啡馆，他追出来，问要不要送我。
我说不用，一个人沿着路走了一段，才在站牌旁停下。
手机里还有昨晚的名单。我点开，又退出，找到和他的对话框。
有句话在桌边没说完整，我不能让他当成没有这回事。
下午三点十七分，我给他发消息。
「婚礼筹备先暂停。桌数先别确认，后续的亲友通知也先停下。等我想清楚，我们再谈。」
发出去以后，我又看了一遍。
我还不知道最后会做什么决定，也不知道该怎么跟我妈解释，但至少在我想清楚以前，这些事不该再往前定。
过了几分钟，他回复。
「我看到了。」
04
张雪接到我的电话，先问我见着人没有。
「见到了。他承认了。」
电话那头安静下来。
我把咖啡馆里的话告诉她。说到同一所大学，说到改名，最后说到那个借手机的下午。
「手机一直在他包里。他等在那里，就是为了找我。」
这句话从我自己嘴里再说一遍，竟然比刚才听见的时候更难受。
张雪没有立刻替我判断，只问：「你现在在哪儿？」
「他公司附近，出来了。」
「要不要我过去？」
「不用，我想一个人待会儿。」
「好。」她顿了一下，「那婚礼，你怎么想？」
我告诉她，已经发消息要求暂停。
「我得想想。有些事，他说的时候，我觉得能理解。可转过来再想，又觉得不是那么回事。」
「哪件事？」
「他问我，如果大学见面时就告诉我他是谁，我还会不会跟他来往。」
我低头看自己的手。
「我没答上来。他就说，他只有先让我认识现在的他，才有机会。」
「所以，你现在觉得他做这些，也有你的原因？」
我没有立即否认。
那封回信里的每个字，我都记得。以前偶尔想起来，只觉得自己年少时刻薄，后来再遇到拒绝别人的事，会提醒自己别把话说得难听。
我不知道另一个人会把它带这么久。
更不知道，他会去改掉信里提到的东西，又回到我面前。
「他大一就在准备了。还为了我选了学校。」我声音越来越低，「我今天看着他，老会想起高中递信的样子。」
张雪等我说完，才问：「他做完那些，就来找你了？」
「嗯。恢复以后，来等我下课。」
「然后，你们慢慢在一起了。」
我应了一声。
她像是顺着这件事往下想，停了几秒，问：「要是大二那年，你最后还是没答应他呢？」
我抬起头。
「什么？」
「他做了那么多，说只想再有一次机会。可有了机会，也不一定就在一起啊。如果你当时只是把他当普通朋友，他会怎么样？」
我答不出来。
咖啡馆里，他讲了很多，讲钱怎么攒，讲有多害怕，讲第一次得到我回应时多高兴。
我跟着他的话往下听，听到最后我们在一起，差点也觉得，那之前所有的辛苦终于都有了着落。
我没想过，如果后来没有在一起呢。
「我不知道。」
「那就再问问。」张雪说，「你想问的事，不用怕问多了。」
挂断电话后，我坐了很久。
中途，我点开过和我妈的对话框。她上午还在问亲友人数，最新一条消息是，让我有空看看昨晚那张名单，有没有漏人。
我打了几个字，又删掉。
我想等晚上跟辰文心再谈一谈，把自己要说的话理顺了，再给她打电话。
至于筹备，我已经明确告诉辰文心停下。他收到了，也回了话。
傍晚，他问我几点回来吃饭。
我回了一句，晚一点。
他没有追问，只说饭给我留着。
回到住处时，他正在把菜往桌上摆。我常坐的位置上，已经放好筷子。
「洗手吃饭吧。」
那语气太熟悉了。
有一瞬间，我几乎以为，下午的事也会像过去那些不愉快一样，吃过一顿饭，睡一觉，就能再慢慢说。
他拉开椅子，看我没动，解释了一句：「没放辣，你中午没怎么吃东西。」
我把包放下。
「辰文心，我还想问你一个问题。」
他握着椅背的手收紧了一点，很快又松开。
「你问。」
我在他对面坐下。
「大二那年，如果我最后还是没答应跟你在一起，你会怎么样？」
他怔住了。
「怎么突然问这个？」
「今天听你说了那些，我想知道。」
他把筷子摆正，没有马上接话。
「可你后来答应了。」
「我知道。我要问的是，如果没有呢？」
他抬眼看我，像是想从我的神情里判断，这个问题会把话带到哪里。
过了好一会儿，他才开口。
「我当时不太敢想。」
「一点都没有想过？」
他摇头，又停住。
「想过。就是因为想过，才不敢一直往下想。」
我等着。
他没有碰桌上的饭，声音很轻。
「那时候觉得，如果都已经这样了，你还是不喜欢我，我可能就真的没有办法了。」
我听得心里发紧。
「没有办法，是什么意思？」
他望着我，过了几秒才说：「我当年想过自杀。」
我搭在桌边的手，慢慢收了回来。
他看见了，赶紧补了一句：「我说的是那时候。你别害怕。」
可这句话已经落在那里。
我一时不知道该怎么开口，连刚才准备继续问的话，也全忘了。
「就因为……我可能不答应你？」
他低下头。
「那几年，我每天都在想，是不是变得好一点，你就肯看看我。后来真变了，也真走到你面前了。如果还是不行，我不知道自己还能做什么。」
他没有提高声音，也没有说现在要我怎样。
可我望着他，已经开始想，自己接下来每句话该怎么说，才能不让他再露出那样的神情。
那封写了几句就交出去的回信，忽然变得很重。
我当时为什么一定要提长相，为什么连名字都要带上？他回去以后会反复看，我有没有想过？
「你那时候……」我顿住，换了一个问法，「这些话，跟别人说过吗？」
他摇头。
「后来跟你在一起，就不想提了。我以为我们会一直好好的。」
我的目光落到桌上的菜。
他记得我不能空着胃吃辣，记得在我加班晚了的时候留饭。那些细小的好，此刻都挤过来，催着我先去安慰他。
我甚至已经准备伸手，像他昨晚握住我那样，握住他的手。
可手伸到一半，我又想起下午发出去的那段消息。
我明明还有很多事没有想清楚。
他看着我悬在桌边的手，伸过来，轻轻握了一下。
「宁宁，我就是怕你知道这些以后，不肯再跟我好好过了。」
我喉咙有些发涩。
「那封信里的话，我当时……」
手机响了。
屏幕上跳出我妈的名字。
我看了辰文心一眼，把手抽回来，接起电话。
「妈。」
「吃过饭没有？我就问个事，明天你是上午还是下午联系酒店？女方桌数我差不多问齐了，再跟你对一下。」
我下意识看向辰文心。
「明天还确认？」
「当然确认啊，再拖人家也得催了。小辰不是已经跟你说好了，照原来的日子办吗？」
我握住手机。
「他什么时候跟你说的？」
「傍晚，六点多吧。」我妈翻着什么，声音停了一下，又接上，「他说你们下午见面谈过了，你就是最近筹备婚礼太累，有点婚前紧张，让我别担心。日子不改，该准备的照常准备。他爸妈那边，他也已经打过电话了。」
下午三点十七分。
我的消息写着，婚礼筹备先暂停，桌数先别确认，后续通知也先停下。
几分钟后，他回我，我看到了。
我把手机拿开一点，看着坐在对面的人。
「你跟我妈说，婚期照旧？」
辰文心没有否认。
「我只是先让两边家里放心。」他看着我，声音仍然很轻，「我们的事，我们再慢慢谈，别让她们跟着着急。」
我还没说话，电话里又传来我妈的声音。
「你们俩不是已经商量好了吗？」
05
「没有。」
我几乎没有犹豫。
电话那头安静了一瞬。
「什么没有？」
「妈，我没有跟他商量好婚期照旧。」
我看着辰文心。他坐在对面，手还搭在桌沿，脸上的神情一点点沉了下去。
「我下午已经跟他说了，婚礼筹备先暂停，桌数不要确认，亲友通知也先停下来。他收到了，还回复我说看到了。」
我妈那边传来翻动纸张的声音。
「那小辰刚才……」
「他告诉你的，不是我的决定。」
我打断她，尽量让自己的声音保持平稳。
「妈，你先别联系酒店，也别再通知亲戚。明天的桌数不用确认，等我把事情弄清楚，再亲自跟你说。」
「你们是不是吵架了？」
「不是一句吵架能说清楚的事。」
我妈明显急了。
「婚礼都准备到这个时候了，亲戚也通知得差不多了。你们年轻人有什么话不能好好说？小辰平时对你怎么样，我也看在眼里。他刚才还跟我说，怕你最近太累，才会突然想停下来。」
我闭了闭眼。
又是这样。
他总能把我已经说清楚的话，换成另一个更容易让人接受的版本。
我不是突然想停下来。
我不是婚前紧张。
我也不是因为筹备太累，才想把婚礼推后。
「妈，我不是让他替我决定婚期的。」
我停了一下。
「我已经二十三岁了，结不结婚是我的事。你可以担心，可以问我发生了什么，但你先别替我答应。」
电话那头沉默了很久。
最后，我妈轻声问：「那你们到底怎么了？」
我看了一眼辰文心。
他没有回避我的目光。
「他有些事情瞒了我很多年，我现在需要时间判断，这段关系还能不能继续。」
「什么事情？」
「等我想清楚了，我回去跟你说。」
我妈叹了口气。
「好，那我先不通知了。你们两个自己谈清楚，别一时冲动。」
「我知道。」
「还有，别因为酒店定金的事勉强自己。钱的事情可以再商量。」
「酒店是我订的，费用我会核清楚。」
我挂断电话。
餐桌上，饭菜已经凉了。
辰文心坐在那里，半天没有动。
「你一定要在阿姨面前说得这么严重吗？」
我把手机放到桌上。
「我只是告诉她事实。」
「我什么时候说你们已经商量好了？」
我看着他。
「你刚才亲口承认了。」
他皱起眉头。
「我只是怕她担心。」
「所以你就告诉她，我婚前紧张？」
「你知道阿姨的性格。她一听说婚礼暂停，肯定会跟着着急。两边亲戚都通知了，现在突然停下来，大家都会问为什么。」
「那是我的决定。」
「我知道。」
他站起身，绕过桌子走到我面前。
「宁宁，我没有说不让你想。我只是觉得，没必要把事情闹得这么大。我们可以关起门来谈，谈清楚了再决定。」
「我下午已经告诉你了，先暂停筹备。」
「我也回复你了。」
「你看到了。」
我把他的原话重复了一遍。
「你看到了，却转头告诉两家，婚期照旧。」
他沉默下来。
我忽然觉得很累。
从昨晚看到短信，到今天张雪认出名字，再到咖啡馆里他承认自己是辰勃，我一直在追问。
每次得到一个答案，都会多出一个问题。
而现在，我终于问到了最简单的那一个。
我说了暂停，他为什么还要继续？
「你是不是觉得，只要先把两家稳住，等我冷静下来，我就会像以前一样，不再坚持？」
他没有说话。
我看着他，心里最后一点侥幸也慢慢消失了。
「辰文心，你是不是一直觉得，我最后都会答应你？」
他伸手想碰我的肩膀。
「我只是了解你。」
我避开了。
「你了解的不是我。」
「那是什么？」
「是你觉得我应该是什么样子。」
他脸色变了。
「我为你做了那么多，难道你一点都看不见？」
「我看得见。」
我没有否认。
「你为我做过很多事，我也确实因为那些事喜欢过你。」
「那你为什么不能再给我一点时间？」
「我给过你时间。」
我指了指桌上的手机。
「下午三点十七分，我已经把话发给你了。」
他低头看了一眼自己的手机。
那条消息还在。
他没有删除，也没有否认收到。
我站起来，拿过自己的包。
「今天我先去朋友那里住几天。」
「你要去哪儿？」
「先找个地方住。」
「这里不是你的家吗？」
我看着他。
「我们还没有领证。」
他像是被这句话刺了一下，脸上的表情瞬间僵住。
「许宁，你一定要这样跟我说话？」
这是他第一次连名带姓地叫我。
我没有回应。
我拿了外套，走到门口时，他跟了过来。
「你先别走。」
「我今天不想再谈了。」
「那你至少告诉我，你是不是已经决定不要我了？」
我握着门把手，停了几秒。
「我现在还没有决定最后的结果，但我已经决定，不能再让婚礼按照原计划往下办。」
他看着我，像是还想说什么。
最后只是问：「你晚上去哪儿？」
「我会联系张雪。」
我打开门。
他没有再拦。
走出那套住了大半年的房子，我才发现自己一直攥着手机，掌心全是汗。
张雪接电话时，我正站在楼下。
「你出来了？」
「嗯。」
「要不要来我这儿？」
「不用，我想先回我妈那里。」
她没有多问，只说：「到了告诉我。」
我挂断电话，打车回家。
一路上，我没有再看辰文心发来的消息。
那天晚上，我第一次没有在规定的时间回去，也没有向任何人解释自己为什么晚归。
06
第二天，我先联系了酒店。
婚宴是我本人预订的，合同和付款记录都在手机里。
工作人员核对了订单，告诉我，如果现在取消，需要扣除一部分定金，其他已经支付的项目可以按照合同约定处理。
我把相关费用逐项记下来。
原本预计的婚宴费用、已经支付的定金、取消之后可以退回的款项，我一项项核对。
工作人员问我，是不是需要再考虑几天。
我说：「不用了，我确定要先取消这场婚宴。」
挂断电话后，我把核对好的费用发给辰文心。
「酒店这边我已经问过了，取消费用和退款金额都在这里。你看一下。」
他很快回复。
「你真的要取消？」
我没有回复。
过了一会儿，他又发来一条。
「能不能先别做决定？我晚上回去，我们好好谈。」
我把手机放到一边，开始收拾行李。
其实没有多少东西。
几件衣服，一些日常用品，还有我放在书架上的相册。
收拾到最后，我看见一本旧笔记本。
翻开第一页，是大学刚认识辰文心时写下的几行字。
那时候我还会在本子上记录一些小事。
他今天给我带了早餐。
他记得我不吃香菜。
他说以后想养一只猫。
我看了一会儿，合上本子，把它放进行李箱。
这些事情都是真的。
我不想因为他骗过我，就把过去所有开心的日子也说成假的。
可是真的开心过，不代表我现在就必须留下。
我把行李放到车上，给我妈打了电话。
「妈，我这几天先回家住。」
她没有问我为什么，只说：「回来吧，房间给你收拾出来。」
我回到家时，她正在客厅整理亲戚名单。
看见我带着行李进门，她手里的笔停了下来。
「怎么这么多东西？」
「住几天。」
她看了看行李箱，又看了看我。
「小辰呢？」
「没来。」
我把行李放下，走过去抱了她一下。
她明显愣了一下，随后拍了拍我的背。
「先吃饭吧，锅里还有汤。」
我在家住下来的第一天，没有跟她详细讲所有经过。
第二天，我才把事情从头到尾说了一遍。
从短信里的旧名字，到张雪认出辰勃，再到咖啡馆里的坦白。
我也告诉她，大二那年所谓的手机丢失，其实是辰文心故意安排的一场相遇。
我妈听完，半天没有说话。
「他整了容，又改了名字，就是为了重新认识你？」
「嗯。」
「那你们谈了快三年，他一次都没说过？」
「没有。」
她低头看着茶杯，过了好一会儿才问：「那他现在是什么意思？」
「想继续结婚。」
「你呢？」
我没有立即回答。
我妈看了我一眼。
「宁宁，妈不是非要你结这个婚。我就是觉得，事情已经到了这一步，突然停下来，总得有个理由。」
「我有理由。」
「那你想清楚了吗？」
我点头，又摇头。
「我知道不能按原计划办了。至于最后要不要彻底结束，我还需要一点时间。」
她没有再催。
过了一会儿，她把手里的名单合上。
「那这些亲戚，我先不联系了。酒店那边你自己处理。你想好了，告诉我。」
我看着她，忽然有些愧疚。
婚礼筹备到现在，她也花了不少精力。
从亲戚名单到桌数，再到女方这边的各种安排，她一样样核对，生怕我忙工作顾不上。
「妈，对不起。」
她皱眉。
「这有什么好对不起的？」
「让你白忙了这么久。」
她把名单放到一旁。
「婚礼是你过，又不是我过。你要是觉得不合适，停下来也没什么。就是亲戚那边，我得慢慢解释。」
我点点头。
「我会亲自跟他们说。」
第三天下午，辰文心来了电话。
我看着屏幕，犹豫了一会儿，还是接了。
「宁宁，你在哪儿？」
「我妈家。」
「我去找你。」
「不用，有什么事电话里说。」
他沉默了片刻。
「你已经联系酒店了？」
「嗯。」
「我看见费用明细了。」
「那你还有什么问题？」
「我不是问费用。」
他的声音有些疲惫。
「你真的不能再给我们一次机会吗？」
我没有说话。
他接着说：「我想了这几天，觉得以前有些事情确实做得不对。改名、整形，还有那次借手机，我不应该瞒着你。」
「还有呢？」
「还有以后我不会再替你答应任何事。你不想去哪儿，我不勉强你。你跟张雪吃饭，我也不会一直问你什么时候回来。」
我听着这些话，忽然想起过去无数次类似的谈话。
每次我提出一点不满，他都会认真听。
然后答应改。
有些事情确实改了，有些事情却总会换一种方式重新出现。
我以前总觉得，只要把问题说出来，两个人就能慢慢解决。
可现在我才明白，有些问题不是他不知道，而是他觉得自己可以替我做决定。
「你想怎么安排？」
他似乎以为我松了口。
「婚期可以延期。你想什么时候办，我们就什么时候办。酒店的事我也可以重新联系，费用不用你承担。」
「我已经跟酒店联系过了。」
「那就重新订。」
「辰文心。」
我打断他。
「你现在说这些，是因为你终于明白我不喜欢被安排，还是因为你怕我真的离开？」
电话那头很久没有声音。
最后，他低声回答：「我怕你离开。」
我靠着窗边。
「那你有没有想过，我为什么会想离开？」
「因为我骗了你。」
「不只是这个。」
我看着窗外经过的行人。
「你知道我说了暂停，却还是告诉两家婚期照旧。你觉得我会因为亲戚已经通知了，就不好意思反对；会因为你说自己很难过，就不忍心坚持；会因为你答应以后改，就把今天的事当成没发生。」
他急忙解释：「我真的不是这样想的。」
「可你做了。」
我没有提高声音。
「我不想再争论你到底是不是为了我好。我只知道，我已经明确说了不可以，你还是照着自己的想法做了。」
「那我们可以重新开始。」
「重新开始什么？」
「以后我都听你的。」
我轻轻呼出一口气。
「我不想要一个什么都听我的人。」
他似乎没有想到我会这样回答。
「那你到底想要什么？」
「我想要的是，我说不的时候，你能听见。」
电话那头再次安静下来。
我没有继续解释。
因为这件事，我已经说过很多遍了。
他最后问：「你什么时候回来？」
「暂时不回去。」
「那我们见一面吧。」
我看着窗台上的水杯。
「好。」
「什么时候？」
「明天下午。我们把话说清楚。」
挂断电话，我坐在窗边很久。
我妈从厨房出来，看见我放下手机，问了一句：「他找你？」
「嗯。」
「要见面？」
「明天下午。」
她点了点头，没有再问。
第二天下午，我提前到了约好的地方。
那是一家离我们住处不远的咖啡馆。
辰文心进门时，手里拿着一个文件袋。
他坐下来，把文件袋放在桌上。
「这里面是酒店之前的资料，还有一些婚礼的安排。我重新整理过了。」
我没有打开。
「先不用看。」
他把文件袋往我面前推了推。
「我想过了。你不喜欢太多人参加，我们可以把规模缩小。你妈那边的亲戚不用全部请，张雪也可以单独安排座位。婚期往后推半年，等你工作没那么忙了再办。」
他说得很认真。
像是真的已经把所有问题都想过了一遍。
「还有呢？」
「婚后住哪里，也可以重新商量。你想继续上班就继续上班，我不会要求你辞职。你跟朋友吃饭，想待多久就待多久，我不会再一直问。」
他看着我，眼神里带着期待。
「宁宁，我可以改。」
我低头看着那个文件袋。
里面应该装着他重新安排好的婚礼计划。
我忽然想起最开始订酒店时，我拿着几家酒店的报价，一家一家对比，最后选了现在这家。
那时候我问他，想办什么样的婚礼。
他笑着说：「你喜欢就好。」
我以为那句话意味着，他愿意听我的。
后来才知道，他也有自己的安排。
只不过，他觉得只要最后我答应了，过程里那些没有经过我同意的事，都可以不算。
「辰文心，我今天来，是想跟你说两件事。」
他坐直了身体。
「你说。」
我看着他。
「第一件事，是高中那封信。」
他的眼神微微动了一下。
「我记得。」
「那时候我不喜欢你，拒绝你是我的权利。但我不应该在信里写你的长相和名字。」
我停了一下。
「那几句话确实很伤人。我当时没有考虑你的感受，对不起。」
他似乎怔住了。
过了几秒，他才开口。
「我从来没有怪过你。」
「可我觉得那样说不对，所以还是应该向你道歉。」
他低下头，手指慢慢收紧。
「宁宁，我知道你不是故意的。」
我点头。
「第二件事。」
他抬起头。
我把文件袋推回他面前。
「婚礼取消。」
他的表情僵住了。
「你说什么？」
「我不想再结婚了。」
「是因为我没有告诉你以前的事？」
「不只是。」
「那我可以解释。」
「我已经听过你的解释了。」
他摇头，声音一下子急起来。
「你还没有听我说完。我承认我做得不对，可我从来没有想过伤害你。我只是太想跟你在一起了。」
他声音发紧，眼眶已经红了。
「我知道。」
「那你为什么还要取消婚礼？」
「因为我不想结了。」
他像是没听懂，盯着我看了好一会儿。
「许宁，你是不是觉得我骗了你三年，所以这三年就全都不算数了？」
「不是。」
「那你为什么不能给我一个机会？」
我看着他，忽然不知道该怎么解释，才能让他明白，我不是在否认过去。
「辰文心，我没有说这三年不算数。」
我把手放在桌面上，慢慢说道：「我记得你陪我加班，记得你在我生病的时候跑去买药，也记得我们一起商量婚礼的时候，你说以后会好好照顾我。」
他眼里的光动了一下。
「这些我都记得。」
「那你……」
「可是我也记得，你在我不知道的情况下，提前安排好了我们第一次见面。」
他的嘴唇动了动。
「我还记得，昨天我告诉你要暂停婚礼，你明明回复了我看到了，转头却告诉我妈，婚期照旧。」
我看着他。
「我不想结婚以后，每次发生分歧，都要先猜猜你有没有替我做决定。」
「我不会了。」
「你已经这样做过了。」
「我可以改。」
「我相信你是真的想改。」
他似乎终于听见了一句让自己安心的话，身体往前倾了一些。
我却接着说：「但我不想再等了。」
他的动作停住。
我知道这句话很残忍。
可我已经不想再用模糊的回答给他希望。
「你可以后悔，可以难过，也可以觉得我不够体谅你。但婚礼取消，两个人分开，是我考虑之后做出的决定。」
他低下头，双手捂住脸。
很久没有声音。
我没有催他。
过了一会儿，他抬起头，眼睛红得厉害。
「你是不是从来没有真正喜欢过辰勃？」
我怔了一下。
「你为什么这么问？」
「如果你当年喜欢我，怎么会写那样的信？如果你现在喜欢的是辰文心，为什么知道我是辰勃以后，又不能接受了？」
他像是陷入了一个自己也走不出来的循环。
「我花了那么多年，才让自己变成你愿意喜欢的人。你现在告诉我，这些都没有意义。」
我摇头。
「我没有说没有意义。」
「那你告诉我，我到底哪里做错了？」
我沉默了几秒。
「你把我的喜欢，当成了你所有选择的结果。」
他愣住。
「你觉得，只要改掉我不喜欢的名字和长相，只要制造一次认识我的机会，只要后来对我足够好，我就应该接受你为我做过的一切。」
我看着他。
「可你有没有想过，我也有权利知道真相以后，重新决定要不要继续？」
他没有回答。
「我当年不喜欢你，是我的选择。你为了自己变得更好，是你的选择。我后来喜欢上辰文心，也是我的选择。」
我停了一下。
「但这些选择，不能互相抵消。」
他慢慢松开手。
「所以，你真的不要我了？」
我没有再绕开这个问题。
「是。」
他低下头，肩膀微微颤了一下。
我看着他，心里也疼。
快三年的感情，不可能因为一场谈话就变得轻飘飘。
我曾经想过婚后住什么样的房子，想过周末一起去超市，想过以后有了孩子，会不会像他一样记性很好。
那些设想，如今都要作废。
可我不能因为舍不得那些设想，就继续把自己交给一个不肯尊重我决定的人。
「宁宁。」
他忽然叫我。
「我还有最后一个问题。」
「你问。」
「如果我没有做整形，没有改名字，如果我当年就以辰勃的身份去找你，你会不会喜欢我？」
我看着他，认真想了一会儿。
「我不知道。」
他眼里最后一点期待，像是被这三个字彻底压了下去。
「我不能替当年的自己回答。」
我拿起桌上的包。
「但我可以告诉你，如果今天重新认识一个人，对方从一开始就不肯让我知道真实的他，还替我决定婚礼什么时候办，我不会选择跟他结婚。」
他没有再说话。
我站起来。
「酒店退订的事情，我会处理。费用明细已经发给你了，如果有需要我们共同承担的部分，我会按实际情况结算。」
他抬头看我。
「你连这些都算好了？」
「是。」
「许宁，你就不能给我们留一点余地吗？」
「我已经留了。」
我把椅子推回原位。
「我没有把你做过的事告诉所有亲友，也没有否认你对我的好。我只是结束这段关系。」
他坐在那里，没有再拦我。
走到门口时，我听见他叫了一声。
「许宁。」
我停下脚步。
「如果有一天你后悔了呢？」
我没有回头。
「那也是我自己的事。」
推开门，我走了出去。
外面阳光很好。
我站在路边，拿出手机，给我妈发了一条消息。
「妈，婚礼正式取消了。我已经跟他说清楚了，接下来我会联系亲友，你先不用替我解释。」
她很快回复。
「知道了。回来吃饭吗？」
我看着那几个字，鼻子忽然有些酸。
「回。」
07
婚礼取消的消息，是我自己通知两家人的。
我没有让辰文心再替我传话。
先给我妈那边的亲戚打电话。
有人问是不是两个人闹矛盾，有人问是不是婚期要改，还有人直接问是不是出了什么大事。
我统一回答：
「婚礼不办了，是我自己决定的。给大家添麻烦了，之前收到的通知不用再留意。」
有人觉得可惜。
有人劝我再考虑考虑。
我没有跟他们争辩，只把该说的话说完。
给男方家里打电话时，我比想象中平静。
电话接通后，我先说明身份。
「阿姨，我是许宁。」
对方显然没想到会接到我的电话。
「宁宁啊，怎么了？」
「我和辰文心已经谈过了，婚礼取消。之前通知过的亲友，我会负责说明情况。酒店也是我预订的，退订手续我正在办理。」
电话那头停了几秒。
「你们是不是吵架了？小辰这两天心情很不好。」
「不是普通吵架。」
我没有详细讲整形和旧名，也没有把所有经过重新说一遍。
「这是我们两个人的决定。我已经认真考虑过了，不会再继续婚约。」
对方还想说什么。
我补充了一句：「给您添麻烦了，对不起。」
随后挂断电话。
我把通知记录整理好，发给我妈看。
她看了一遍，问我还有谁没通知。
「还有几个关系比较近的亲戚。」
「那我来打吧。」
她拿起自己的手机。
我看着她。
「妈，你不用替我解释。」
「我知道。」
她把手机放下。
「我是帮你把之前发出去的消息收回来。你不想说的，我不会多讲。」
我点点头。
那天下午，我们母女俩坐在客厅里，把亲友名单重新核了一遍。
以前我妈问我婚宴桌数时，总是先问辰文心那边有没有消息。
现在她每问一个人，都会先转过来问我。
「这个要不要通知？」
「要。」
「这个是你们共同的朋友？」
「是高中同学。」
「那就你自己决定要不要联系。」
我看着名单，忽然发现，原来结束一场婚礼，也有这么多具体的事情要做。
但这些事情不再需要辰文心替我决定。
酒店那边，我按照合同办理了退订。
工作人员确认信息时，又问了一遍：
「许小姐，确定取消吗？」
「确定。」
「之前预订的婚宴日期是下个月十八号，取消以后，日期就释放给其他客户了。」
「好的。」
「定金按照合同约定扣除部分费用，剩余款项原路退回。您确认一下金额。」
我对照明细，逐项核实。
最后在确认页面签了自己的名字。
许宁。
我看着屏幕上跳出的办理成功提示，心里没有想象中那么轻松。
那家酒店是我选的。
第一次去看场地时，辰文心陪我走了一圈。
我记得他站在宴会厅中央，问我喜欢哪一面背景墙。
我说喜欢靠窗的那一面，白天光线好。
他说好，那就选这一间。
后来我拿着合同回来，认真核对了每一项费用。
那时我是真的期待。
现在，合同取消了。
我把确认单保存下来，发给我妈。
「酒店已经退订，费用按合同结算了。」
她回了一个好字。
当天晚上，我回到原来住的地方，拿走剩下的个人物品。
辰文心没有在家。
桌上放着一张纸条。
上面写着：
「你的东西我没有动，剩下的你慢慢收拾。需要帮忙就告诉我。」
我站在玄关看了一会儿。
屋子里很安静。
我走进卧室，把剩下的几件衣服装进箱子，又拿走自己的证件、电脑和生活用品。
衣柜里还有一排空出来的位置。
以前辰文心总说，等结婚以后，可以把另一边也整理出来，给我放更多衣服。
我把最后一个衣架取下来。
那排空位置，就这样空着了。
临走前，我检查了一遍房间，确认没有落下东西。
随后给他发消息。
「我的个人物品已经取完。房间钥匙放在玄关柜上。剩下需要交接的东西，我们再约时间。」
他回复得很快。
「好。」
过了一会儿，又发来一句：
「你回家了吗？」
我看了一眼，没有回复。
我不想再把每一个生活细节都告诉他。
我们已经分开了。
以后他不需要知道我几点回家，我也不需要再解释自己为什么没有及时回消息。
几天后，我们约好交接最后一批物品。
辰文心比约定时间早到了十分钟。
他把装着我剩余物品的袋子放在桌边，旁边还有一份酒店费用结算的转账记录。
「这是之前我们一起确定的婚礼用品费用，我把属于我的那部分转给你了。」
我看了一遍。
「收到。」
他看着我，像是还想说什么。
最后只问：「最近还好吗？」
「还可以。」
「阿姨呢？」
「也挺好。」
他点点头。
两个人之间忽然没有话了。
以前我们吃饭，哪怕只是等菜，也总能找到话题。
他会问我公司里的事，问张雪最近有没有换工作，问我周末想不想出去。
现在坐在一起，连一句普通的寒暄都显得有些勉强。
他拿起桌上的袋子，推到我面前。
「东西都在里面，你看看。」
我检查了一遍，确认没有遗漏。
「好了。」
他看着我，轻声问：「以后还能做朋友吗？」
我没有马上回答。
「可能不行。」
他的手指慢慢收紧。
「为什么？」
「因为我们曾经是恋人。」
我把袋子放好。
「我不想以后每次见面，都要重新解释一次为什么没有继续。」
他低下头，过了好一会儿才说：
「我知道了。」
我站起来。
「那我先走了。」
「许宁。」
我停下来。
「我是真的喜欢你。」
我看着他。
「我知道。」
他像是想从我脸上找到一点别的情绪。
我却只是轻轻点了点头。
「再见。」
这一次，我没有回头。
08
退婚后的第二个周末，张雪约我吃饭。
她发消息时，我正在家里整理衣柜。
「晚上有空吗？出来吃饭。」
我回她：「有。」
她又问：「几点？」
我看了一眼时间。
「七点吧。」
「行，还是上次那家店？」
「可以。」
没有补充其他安排，也没有说吃完几点必须回去。
七点，我准时到了。
张雪已经坐在靠窗的位置，桌上放着两杯水。
看见我，她把菜单递过来。
「看看想吃什么。」
我接过菜单。
「你点吧，我都可以。」
「那不行，今天你先选。」
她故意把菜单往我面前推了推。
我笑了一下，认真看了起来。
点完菜，她没有马上问辰文心，也没有追着我确认婚礼的事情。
我们先聊她公司的新项目，聊她最近遇到的一个难缠客户，又聊起高中时班里几个人的近况。
她说到一半，忽然停下来。
「对了，你上次说你们部门新来了一个同事，后来怎么样了？」
我把筷子放下。
「还在磨合。他做表格老是漏数据，我上周又帮他核了一遍。」
「你还是老样子，什么都要检查。」
「那不然呢？出错了最后还得我收拾。」
她笑起来。
菜一道道上桌。
我没有看手机。
中途有消息进来，我也没有急着拿起来。
吃到一半，张雪问：「你最近睡得好吗？」
「还行。」
「有没有想过他？」
我夹了一块菜，过了一会儿才回答。
「有时候会。」
她没有表现出惊讶。
「正常。三年呢。」
「嗯。」
我低头看着碗里的饭。
「以前总觉得，喜欢一个人，就应该尽量理解他。现在才发现，理解和接受不是一回事。」
张雪点头。
「你能想明白就好。」
我笑了笑。
「其实我也不是完全不难过。」
「谁说你不能难过？」
她给我夹了一筷子菜。
「退婚又不是按个按钮，按完就什么感觉都没有了。」
我看着她。
这话很简单，却让我忽然放松下来。
以前我总觉得，自己既然做了决定，就应该表现得足够坚定，最好连难过都不要有。
可现在，我可以承认自己舍不得。
也可以承认，我不会因此回去。
吃到快结束时，张雪放下筷子，拿起手机看了一眼时间。
「还想再坐会儿吗？」
我下意识看向自己的手机。
屏幕上没有未接电话，也没有人问我几点回家。
我把手机翻过来，扣在桌上。
「想。」
张雪笑了。
「那我再点个甜品？」
「好。」
她拿起菜单，又问：「你刚才说到哪儿了？」
我想了一下。
「说到你上次那个客户。」
「哦，对。」她笑着摇头，「你不知道他有多离谱……」
我托着下巴，听她继续往下说。
窗外有人经过，店里的灯光落在桌面上。
手机安安静静地扣在我手边。
这一次，我没有急着看时间。
我想多坐一会儿。
也终于可以，只因为我自己想。