一
南城巷口，有沈翁者，锔碗为业，垂四十年。
翁年六十有二。左手小指，缺一节。
人问其故，翁笑曰：「少时顽，以锉去之。」
问者不信。翁不复言。
行有例：盏底有字，不问。字为款识，为堂号，为人名，皆不问。问则多事。
断指在二十年前。南城窑塌，压死七人。翁在窑中，以肩承梁，手撑其隙，窑主赵德昌自隙中出。梁落，断其一指。
赵德昌出窑，坐地，喘，视翁手，不言。
后三日，赵使人送银十元。翁不受。使置案上而去。翁以银买木，为妻作棺。
赵德昌后不复言窑事。改营骨董，居城西，门第日盛。
二十年中，未尝一至翁门。翁亦不往。
赵家宴客，座上多金玉，无沈翁。翁亦不赴。
巷人问之。翁曰：「他的盏，我锔不得。」
巷人又言：赵家一盏，值沈翁十年锔。
赵家门首常停一车，黑漆，铜灯。车至，巷人避。
赵德昌五十余，胖，行须人扶。见翁，不招呼。
翁自窑上归，学锔。初锔粗瓷，后锔细盏。南城言锔者，必曰沈翁。
翁锔盏，先视断口，次量钉距，末以弓钻穿孔。孔斜入三分，钉足即吃。此法四十年不改。
翁锔物，钉距三寸。盏小，则二寸。钉多则重，重则再裂。人问其法，翁曰：「看裂。」
钉成，以锤轻叩，听声。声哑则裂未尽。
翁锔器，钉有铜有银。银不蚀，价三倍。凡用银钉，背朱书一「沈」字，细如蚁足。
翁锔碗，价五钱。贫者持碗来，不受钱，曰：「碗破，饭不能不吃。」
有客夜至，叩门，翁不应。次日启户，门下置一破碗，压铜钱五枚。
翁取碗，锔之，六钉，置门内。客不复来。碗在架上，三年。
翁有一子一女。子阿贵，女阿绣。妻先卒。
阿贵少时不喜锔，喜博。翁挞之，跪于庭，膝烂，起而复博。
博在城南破庙。翁往寻，一次，见阿贵坐地，面前铜钱一堆，手抖。
翁立庙门，不进。阿贵见翁，起，走。翁归，坐至夜。
阿绣嫁城南米肆周六。周六善算，日以卖屋之说进。
嫁之日，翁锔一白瓷碗与之，曰：「破了拿来。」
阿绣每月归，携米一升，坐半日，去。翁送至巷口，不言语。
翁独居老屋三间。东间住，西间作，中堂悬妻像，像前一日一香。
晨起，翁即坐门首。钻弓、小锤、锔钉、油石，列于木案。
日入，收案，扫屑，闭户。
夜则磨钉。磨至三更，指节响。
岁暮，翁计一年所得：锔盏三十七，锔碗百二十，得钱十八元四角。钱入罐，罐埋床下。
罐满，则埋深处，上加砖。
周六曰：「巷口三间，值二百元。翁老矣，守此何为。」
翁不答，取盏，磨其钉。
周六又说：「阿贵死三年，屋空一间，蛛网满壁。」
翁曰：「屋在，人在。」
周六又说：「屋卖了，翁住我家，饭有人做。」
翁曰：「我住此处六十年。」
周六曰：「六十年，屋朽。」
翁曰：「朽者木，不朽者钉。」
周六笑，曰：「阿贵若在，屋当归我。」
翁视之。周六改容，曰：「戏言耳。」
二
三年前秋，城南疫。
疫自码头起，日死三四。城门昼闭，棺肆无空木。巷中九人死，棺自城门入，日三车。
死者以席裹，出城，焚于乱岗。烟三日不散。
阿贵好博。三年中，债主至门者三。第一次五元，第二次九元，第三次十二元。
翁偿之，凡四十元。钱自罐出，罐浅。
末一次，债主至，立门外，不入。翁出，与之钱。债主数之，曰：「少四元。」
翁曰：「明日。」
债主去。翁坐门首，至夜，未收案。
次日，翁卖旧铜一斤，得八角。不足者，以锔活抵。
三日，阿贵病。
第一日热，尚能起，坐门槛，看巷。第二日谵，呼其母，母死十年矣。第三日死。
翁在侧。医姓陈，年五十，疫中死者，其家三。医至，诊其脉，曰：「疫也。」投药三剂，服其一。
医曰：「此病三日即尽。十人之中，活者一二。」
翁问：「几日。」
医曰：「三日。三日不退，则无救。」
病中，阿贵执翁手，曰：「爹，我欠人钱。」
翁以为谵语，曰：「睡。」
阿贵遂不复言。
翁疑其速。疫死者多，三日而亡者亦有。翁不言。
翁以手按其腹。腹不胀。疫死者腹必胀。
殓之日，翁抚其面。色如生，唯冷。
翁取旧藏兔毫盏一，于底刻二字：沈贵。
锥入釉，声细。刻二字，凡七十锥。锥钝，则以油石磨之。
刻毕，以指摩之，平。
人以盏殉，问其故。翁曰：「他喜盏。」
「何不与他物。」
「盏不烂。」
纳棺，置胸上。
周六在侧，视盏久。守灵时，以手摩棺，曰：「此盏，值十元。」
翁曰：「不值。」
棺薄。匠曰：「三尺之木，六元。厚者十二。薄棺不载土，三年即朽。」
翁曰：「三年足矣。」
匠钉棺，钉九枚，其一下斜，翁以锤正之。
匠以指叩棺，空空然。
翁无钱，贷于周六。周六出六元，索屋契为质。
翁与之。契入袖，周六不复言。
守灵一夜。烛三换，香五炷。夜半风动棺盖，翁以手按之。
周六守灵，坐至天明，未合眼。阿绣哭，翁不哭。
守义地者老周，耳背，居窝棚，与冢为邻，日扫落叶。
葬于义地，第七冢，东向。无碑，唯一土丘，丘前一柳。
葬之日，无客。周六、阿绣、老周，三人而已。
土薄，锹下即见沙。
是夜，老周见灯。灯小如豆，在第七冢。老周揉眼，灯已灭。
老周往视。土未动，无人。
老周归，不敢言。每至第七冢，辄立，视土，去。
老周有孙，年七岁，问：「祖，灯何人点。」老周曰：「风。」
三
民国十七年，十一月十七，雪。
雪自午后起，至夜不歇。巷中无行人，唯犬吠数声。
夜半，有叩门者，三下，止。
翁启户。一人立雪中，衣狐裘，年四十许，面白无须，右颊有痣。
门外系一马，雪没马足。鞍上挂一囊，囊口以绳束之。
翁视其靴。靴底有泥，泥中有沙，沙白骨。
雪落其肩，不拂。
「沈翁否。」
「是。」
「有一盏，烦翁。」
其人解囊，出盏。黑釉兔毫，口沿缺一角，断处新，以素帛裹之。
翁接手，先视口沿，覆其底于掌下。
「此盏入土久。」翁曰，「釉上有土沁。」
「兔毫，宋物。」翁曰，「口沿之缺，新。断处无土。」
「新如何。」其人曰。
「新则非出冢。是人敲的。」
「翁但锔之。」
「底上刻字。」翁曰，「以指摩之，凸。」
「勿视底。」其人曰，「视底者，不与金。」
「翁贵姓。」
「沈。」
「沈翁年几何。」
「六十二。」
「二十年前，南城窑塌，翁在否。」
翁不答。
探怀出金五两，置案。金锞五枚，纸包，绳作十字。
翁视金，曰：「锔一盏，五钱足矣。」
「余者，请翁勿视其底。」
「此盏，勿与他人言。」
「锔物四十年，不言客。」
翁欲不锔。视金，视盏，终坐。
坐定，取灯，置案角。灯焰不动。
翁取盏，就灯。底内积尘如绒，以指拭之。
底二字，与三年前所刻同。笔笔如新，釉光未退。
翁手颤，盏几坠。以膝承之，乃定。
「钉六。」翁曰。
「六。」
「几日取。」
「不拘。」
「五铜，一银。」
「何故一银。」
「银不蚀。此盏入土久，铜钉三年即蚀，蚀则再断。」
「翁言三年。」
「言铜。」
其人不应。
翁取素帛，裹缺处，以线缚之，暂固。
帛是旧的，上有针脚，非男工。
翁取弓钻，穿孔。孔斜入三分。
第一钻涩，以水润之。
第一钉，铜。第二钉，铜。第三钉，铜。第四钉，铜。第五钉，铜。
铜钉以旧铜熔之，锤成，淬水。
翁锔物四十年，未尝停一锤。今停三回。
末一钉，银。银钉一寸，重三分，直四元。银不熔，取银簪改制。
锉银，锤下。手颤，入斜。
翁拔之，复入，仍斜。
第三次，仍斜。
「歪了。」其人曰。
「歪的吃劲。」翁曰。
钉毕，翁以朱砂调漆，于银钉之背作一「沈」字，细如蚁足，覆以釉。
「盏从何来。」翁问。
「无主之物。」
「无主之盏，底有名。」
「名可磨。」
「磨则留痕。」
「痕可补。」
「补则有新旧。旧者白，新者青。」
其人色变。
取盏，纳囊，趋出。
金留案，纸包未启。
翁追至门。雪深没踝，其人已上马。
马喷气，雪自鬃落。
马去如飞，蹄声入雪，顷之尽。
翁立雪中，久之。雪落其肩，不移时，白。
四
明日，翁报官。
官署受状，取铜钱二角，给一纸，曰：「候传。」
捕头赵大受状。赵大者，赵德昌之侄也，年三十，面黑，善问。
「金在否。」
「在。」
「盏在否。」
「不在。其人行时带之去。」
「其状。」
「四十许，白面无须，右颊有痣，衣狐裘，乘马。靴底有泥，泥中有沙，沙白骨。」
赵大书之，曰：「三日再来。」
越三日，义地报：七冢皆发。六冢棺启，骨散于野；第七冢盖在侧，土堆如新。
官往验。六冢有骨，第七冢空。棺在，盖启，内无一物。
仵作探棺，以手扪之，曰：「无骨，无衣，唯泥。」
泥有履痕，深寸，向西南去。
赵大至翁门。巷人立两畔，担者辍步。
「汝子之棺，空。」
「知之。」
「何时知之。」
「三年前。」
赵大笔停。
「葬后七日，吾往视。土松，异之。启棺，空。」
「何不报。」
「报则验，验则剖。吾子死于疫，尸不可剖。且吾以为盗。盗尸者无仇，报亦无益。」
「汝隐三年。」
「隐三年。」
「今乃言，谁信。」
翁不辩。
「棺中有物否。」
「有。一盏。」
「何盏。」
「兔毫。底刻其名。」
「今在何处。」
「在持盏者囊中。」
「汝何以知其必售于肆。」
「不知。」
「不知而报案。」
「盏底有名。名在，则有人问。」
赵大视翁，久，曰：「汝自盗，亦未可知。」
翁曰：「可。官差可搜。」
赵大索翁屋。箱三，柜二，皆启。锔具一担，钉百枚，无盏。金在案，纸包未启。赵大验之，还之。
赵大取罐，倾之，钱二十余枚，皆散。
赵大取银钉三枚，验其背字，还之。
「此字，汝所书。」
「是。」
「他人能书否。」
「不能。」
赵大又取钻弓，视孔，曰：「孔斜。」
「斜则吃。」
赵大执翁手，视其指。指节粗，虎口有茧。
「左手小指，何故缺。」
「窑。」
「何年。」
「二十年前。」
「汝子赌，债若干。」
「四十元。」
「汝偿之。」
「偿之。」
「屋契在何处。」
「在周六袖中。」
赵大记之。
老周至，言三年前夜见灯。赵大录之。
「灯何色。」
「黄。」
「何时。」
「三更。」
「汝往视，土未动。」
「未动。」
「汝何不早言。」
「言则问我。」
「土未动，而棺空。」
老周不能答。
巷人聚观。卖菜者曰：「沈翁盗儿尸，吾不信。」
织者曰：「不信亦无证。」
赵大临去，曰：「吾叔在城西，亦营骨董。此事，吾当问之。」
五
翁至城西。赵氏骨董肆，门三楹，匾曰「德昌」。
门内一屏，屏画山水。屏后一室，门垂铜帘。
屏前一只瓷瓶，高四尺，标价八百。
翁入。架上瓷百，盏居其半。案上一炉，香尽未续。
伙计视翁衣，曰：「翁买盏否。」
「看。」
「看者不看底。」
翁曰：「我看沿。」
伙计让开。
一盏在架。黑釉兔毫，口沿缺一角，六钉，五铜一银。
价签：三百元。
翁视其底。底有纸，糊之，纸角微翘。纸上有朱印，半枚，印文不可辨。翁以指甲挑纸角，纸下釉冷。
赵德昌自内出，见翁，止步，曰：「沈翁。」
「赵掌柜。」
「此盏，翁识之否。」
「不识。」
赵德昌视翁手，曰：「翁手抖。」
「老。」
「此盏，翁若买，我让二十。」赵德昌曰。
「不买。」
「此盏何来。」翁问。
伙计曰：「刘三寄卖。」
「刘三何人。」
「跑腿的。城南城北，送物取钱。」
「人在何处。」
「三日一来。」
「卖价若干。」
「赵掌柜出二百四十，未付。」
翁出，报赵大。赵大曰：「候之。」
翁候于肆外三日。对门有茶摊，茶一碗，二文，续水不计。
茶摊主问：「翁候何人。」翁曰：「候一只盏。」
「盏在肆中，何不入门。」
「候人不候盏。」
第一日，肆中出客二，皆空手。
第二日，伙计取盏下架，以布拭之，复上架。价签换过，三百改二百八。
茶摊主视翁手，曰：「翁是锔匠。」
「是。」
「锔一只，几钱。」
「五钱。」
「五钱之活，候三百元之盏。」
「候人。」
「候人之盏，也是盏。」
翁不应。
雪止，风起，檐冰垂尺。
第三日暮，一人至。衣短褐，手有米糠气，右颊有痣。
其人入肆，取钱。
赵大自门后出，擒之。
堂上，刘三伏。
官问：「汝名。」
「刘三。」
「年。」
「三十一。」
「业。」
「跑腿。」
「三年前，何人持盏来。」
「米肆里人，姓周。」
「周何人。」
「沈翁之婿。」
「汝知盏从何来。」
「不知。」
「不知而卖。」
「他言家传。」
「家传之盏，底有死人名。」
「他说名是他舅。」
「沈贵是其舅否。」
「不知。」
「价二百四十，汝得几何。」
「言平分。」
「今钱何在。」
「在赵掌柜手。他说验毕方付。」
「验何。」
「验底。他说底纸下有字，字是死人名，卖不得。」
「他知。」
「知。」
「知而买。」
「他说盏是活的，人是死的。」
「字谁。」
「沈贵。」
「沈贵死三年。」
「未死。」
堂上静。
「在何处。」
「邻县孙家窑，做坯。」
「何以知之。」
「年年腊月，他托我送钱与沈翁。今年五元，去年四元。」
「汝送钱三年，翁知否。」
「不知。他不许我说。」
翁立堂下，手按案沿。
三年中，每年腊月，门隙有钱，或三元，或四元，或五元，以红纸裹。
翁以为周六所馈。
民国十四年冬，翁病，钱至，三元，纸上无字。
翁以钱买药，买炭，余一元，置枕下。
「汝送钱，他何言。」
「他说，别说是我。」
「汝何以其钱送。」
「他给我一元。」
六
赵大至米肆。
周六在，方量米。斗满，以木尺刮之。
赵大曰：「借一步说话。」
搜其室。得铁锹一，当票三。
米缸六，皆满。缸后有门，门后一室，室中有床，床下有土一囊。
床头一灯，灯油尚温。
周六曰：「土是墁地之土。」
赵大曰：「墁地之土，何在与义地同色。」
周六不语。
「铁锹。」
「锹是常物。」
「当票三张，当何物。」
「衣。冬衣。」
得账一本。三月前，支钱十二元，注曰「还债」。
赵大曰：「债主何人。」
周六曰：「不知名。」
赵大提刘三至，对之。
刘三曰：「义地是他指的。第七冢有盏，他说的。」
周六曰：「汝诬我。」
刘三曰：「汝与我约，得价平分。今价二百四十，我一钱未得。」
周六曰：「汝有何凭。」
刘三曰：「汝与我书，在吾家灶下。」
赵大遣人取书。书至，周六手迹。
书曰：第七冢有盏，事成分价。
周六乃伏。
周六伏地，视阿绣。阿绣不视。
「三年前，汝在殓侧。」赵大曰，「见盏。」
「见。」
「葬后，汝掘之。」
「葬后二夜，吾掘。棺已破，盏在。」
「棺破，何人破。」
「不知。」
「阿贵何在。」
「不知。」
赵大以刘三所供示之。周六不语。
阿贵逮至。杖疮未愈，行迟。面黑，手粗，指节大如竹节。
阿贵入堂，见翁，止步，复行。翁视其手，手背有泥色，指甲缝里黑。
官问：「诈死，何故。」
阿贵曰：「欠债十二元，债主言三日为期。吾服曼陀罗，诈死。棺薄，夜半醒。」
「何药。」
「曼陀罗。服之即昏。」
「昏几时。」
「一日夜。」
「醒时何在。」
「在棺。盖钉九枚，木薄钉短。吾以手摇之，钉出。」
「后何如。」
「出，以手覆土，及明，土平。」
「盏何在。」
「在棺。吾未取。」
「何以不取。」
「不敢。」
「何故。」
「是殉物。」
「三年在何处。」
「孙家窑。做坯，一月四元。」
「窑上几人。」
「十二。」
「知汝死否。」
「不知。我言姓王。」
「何不归。」
「归则债主至。且人皆知吾死。」
「钱何来。」
「做坯之余。年年腊月，托刘三送。」
官曰：「汝父在堂下。」
翁曰：「起来。」
阿贵不起，视翁，伏，不语。翁伸手，欲扶之，手至半而止。
周六忽曰：「翁知之。」
堂上视翁。
「翁开棺见空，三年不报。知之，故不报。」
翁曰：「吾以为盗。」
周六曰：「盗尸者，何不取盏。棺中有盏，盏在，尸不在。翁视盏而不取，是知也。」
「翁若不知，何不报官。」
「翁若知，何不告我。」
阿绣在堂外，闻之，入，跪，曰：「爹不知。」
赵大曰：「汝何知。」
阿绣不能答。
翁不辩。
七
判前一日，夜。赵德昌至。
翁启户。赵德昌立雪中，衣裘，无伞。身后一仆，持灯。
「金，翁尚未用。」
「未用。」
「此金非锔价。」
「知之。」
「我托刘三送者。」赵德昌曰，「三年前，刘三持盏来，我买之，价二百四十。后知其底有沈贵名，又知阿贵未死。恐翁问盏所自来，故以五金塞翁口。」
「汝何知阿贵未死。」
「刘三言之。刘三与阿贵同乡。」
「汝何不告官。」
「告官，则问盏何来。问盏何来，则问窑。」
「窑已塌二十年。」
「塌者窑，不塌者人。」
翁不语。
翁入，取金，出，置案。纸包未启，绳作十字。
「翁不受。」
「不受。」
「翁锔盏四十年，五两金，不受。」
「五两金，买我一只盏。」翁曰，「盏是我儿的。」
赵德昌立，久，取金去。雪落其肩，仆以伞遮之。
翁立门内，视其去。车声远，巷复静。
雪上无车迹，唯两行脚印，向城西。
明日，官判：周六盗冢，流三千里；刘三知情同卖，枷三月；阿贵诈死逃债，杖六十。
赵大以叔故，自请回避。官易捕头。
赵德昌买赃，罚银三十两。
判词曰：冢者，死者之宅。发人之宅，取其殉器，法与盗同。
判毕，堂下无声。阿绣跪，阿贵亦跪。
阿绣扶阿贵出。阿贵跪于阶下，向翁叩首，翁不视。
盏入官。官估其值四十元，令沈翁缴价领之。
官曰：「此盏，汝子殉物，可归。」
翁捧盏，再拜。
官曰：「慎藏。」
翁曰：「藏。」
翁卖屋一间，得六十元，缴四十，余二十。
归家。阿绣哭，曰：「屋是爹的。」
翁曰：「盏是你弟的。」
「弟已归。」
「盏未归。」
阿绣掩面，翁不哭。
翁曰：「一间屋，换一只盏，值。」
阿绣不语，收碗，入厨。
是夜大雪。
巷中无人。灯在翁屋，一盏，至三更。
阿贵跪门外。杖疮未愈，伏于雪。
翁在门内，闻其咳，一声，又一声。
阿绣启户，欲扶之。
阿贵曰：「姐，我冷。」
翁止之。
阿绣退，立檐下。
阿绣曰：「爹。」
翁不应。
翁取盏，出，置门槛上。
「钉是歪的。」翁曰：「歪的吃劲。」
闭户。
阿绣立于门内，久，闻门外无哭声，唯雪压枝，有声。
雪落盏上，不移时，白。